晚安了，我的爱。
丹妮拉在窗前出现片刻，举起手，拉下百叶窗。
雨势转强。
他不是贾森2号。我很清楚知道这不是我的世界。和我家同一条街的商店与餐厅都不对。这个德森家的车和我家的也不一样。而且我从来没那么胖过。
纸箱垮了。
贾森走过窗前。
我开始打起哆嗦。
那里是主卧室。
我在洛根广场街头的第八天，贾森·德森本人在我的钱盒里丢了一张五美元钞票。
这个地点有个好处，可以越过我家后院高高的围墙，看到二楼窗内的景象。
没有风险。我已是面目全非。
我躺在纸箱底下，听着雨水噼啪打在头上方的纸板上，暗自希望这个临时的遮蔽物能帮我撑过这一夜。
皮肤被晒黑，长出胡子，完全一副贫穷潦倒的模样。
我家和邻居家的车库中间有个空隙，刚好藏在垃圾桶和回收桶后面。我从桶子间爬过，顺手拿了一个压扁的纸箱，把它靠放在我家的车库墙边。
我家这一带的人很慷慨。我每天都能吃上一顿便宜的晚餐，还能存个几美元。
我走到我家，绕进旁边的巷子，想到也许有个地方能让我安安静静地睡觉，不被人发现。
每天晚上，我就睡在埃利诺街四十四号后面的巷子里。
外面的夜已经变冷，还下起雨。
这俨然成了一种游戏。当主卧室的灯熄灭，我便闭上眼睛，想象自己是他。
我无处可去。没钱上汽车旅馆。
和她在一起。
我选了一间看起来蹩脚到不至于将我拒之门外的快餐店，吃完付钱的时候，忽然觉得筋疲力尽。
有几天，我觉得自己的神志不太清醒。
我又饿、又渴、又痛。
阿曼达曾经说过她对以前的世界感觉越来越虚幻，我想我明白她的意思。我们会将现实与有形物质——也就是能以感官体验到的一切——联想在一起。虽然我不断告诉自己，在芝加哥南区有一个箱体能带我到一个心想事成、不虞物质匮乏的世界，我却已经不相信有那样的地方存在。我的现实就是这个世界，这种感觉一天比一天强烈。在这里我一无所有，是个无家可归、污秽不堪的人，我的存在只会引发他人的同情、怜悯与嫌恶。
我的脸被打得惨不忍睹，对于博取同情想必大有帮助，因为太阳下山时，我已经讨到二十八点一五美元。
附近有另外一个流浪汉站在人行道中央，扯开了嗓门，自言自语。
无家可归。走投无路。请帮帮忙。
我在想，我和他有很大差别吗？我们不都是迷失在一个因为某些超乎掌控的因素，而使我们再也无法认同的世界中吗。
后半天是在距离我的褐石屋四条街外，坐在街头，面前竖起一块纸板，写着：
最令人惊恐的是有些时刻似乎出现得越来越频繁。在这些时候，即使是我，都觉得神奇箱体的想法听起来像是疯子的呓语。
前半天我都在南区一处街角乞讨，以便筹到足够的钱搭车回城里。
有一天晚上，我经过一家酒品专卖店，发现自己有足够的钱随便买瓶酒。
剩余安瓿数：二
我喝掉一整瓶一品脱装的珍宝牌（J&B）威士忌。
如今我只剩下这个残破的身子和三次将事情导回正轨的机会。
然后发现自己站在埃利诺街四十四号主卧室里，盯着躺在床上、盖着交缠成团的毯子、正自熟睡的贾森与丹妮拉。
钱没了。笔记本没了。针筒和针头也是。
床头柜上的时钟显示凌晨三点三十八分，尽管屋内悄然无声，我却因为喝得太醉，可以感觉到脉搏不停击打着耳膜。
我踉跄着脚步回到箱体，把自己关进里面。
我拼凑不出是怎样的思考过程把我带到这里来。
三支完好。
我现在满脑子只想着：这是我拥有过的。
三支碎了。
很久以前。
安瓿还在。
这个美丽的人生梦想。
慢慢撕下胶带时，真是痛得要命，不过现在全身都痛得要命。
此时此刻，当房间不停旋转，我泪流满面之际，我真的不知道以前那个生活是真是假。我朝贾森那侧的床边跨前一步，眼睛已渐渐适应黑暗。
我伸手往衬衫里头摸，手指拂过一块贴在胁边的防水胶带。
他睡得很安详。
拜托。
我太想要他的这一切，想到就好像已经实际领略到了。
我扶着铁丝网，拖着身子站了起来。
我愿意付出任何代价来拥有他的生活，来取代他。
安瓿瓶。
我想象着将他杀死，或是掐死他，或是往他头上开一枪。
该死。
我看见自己试着成为他。
过了一会儿，我好不容易坐起身来。
试着接受他的丹妮拉成为我的妻子，接受这个査理成为我的儿子。
每一次呼吸都会牵动被打伤的肋骨，引起一阵疼痛，左眼也肿得睁不开。
这间房子的感觉有可能跟我的房子一样吗？
天色亮了。人们从我身旁的人行道走过，没有停留。
我晚上能睡得着吗？
我在那里躺了许久，听着来往的车辆逐渐增加。
我在凝视丹妮拉的同时，能不想到她真正的丈夫在被我杀害前两秒钟、脸上流露的恐惧吗？
最后他们抢走我的背包，丢下我在路上血流不止，径自笑着沿街道奔去。
不能。
我昏死了片刻，清醒过来时，可以感觉到他们的手在我身上摸来摸去，我想是在找皮夹而找不到。
不能。
都还没意识到发生什么事，人已经倒在路上，肚子、背部、脸全被踢了。
清楚的意识排山倒海而来——令人痛苦、羞愧，但却也正是在我最需要的时候。
我太累、太颓丧，无力反击。
内疚与无数的细微差异将会使我在这里的生活变成地狱，不只让我忘不掉自己做过什么，也忘不掉自己还没做的事。
一开始就是狠狠痛殴。根本懒得多说废话。
这里永远不会像我的世界。
他们比我最初以为的还年轻，身上飘散出麦芽酒的气味，仿佛恶毒的古龙水。他们眼中那筋疲力尽的眼神，暗示着他们已经在外游荡整夜，也许就为了找到这个机会。
我做不到。
这个时间，外面一个人也没有。求救无望。
我不想要这样。
在某个社区外围，排屋尽头、一片铁路调车场开始的地方，他们追上了我。
我不是这个男人。
我一度想跑，不过他们年轻，动作肯定比我快。而且我嘴巴开始发干了，刚想着要打要逃的念头催动了大量肾上腺素，我想我会需要点力气。
我不该在这里。
然而当他们开始穿越街道，刻意往我这边走来时，我便知道有麻烦了。
当我跌跌撞撞离开卧室，走过走廊，我忽然醒悟到，光是有这个念头就等于放弃寻找我的丹妮拉。
我充耳不闻，加快脚步。
等于说要让她走。自认为得不到她。
他们对着我大声叫喊，又是嘲讽又是辱骂。
也许事实确实如此。也许我再也没希望找到归路，回到她和査理身边，回到我的完美世界——那无边无际沙滩上，独一无二的一粒沙。
他们在马路对面，可是这个时间，路上空荡荡的。
但我还剩下两支安瓿，在用完之前，我不会停止奋战。
前往废弃电厂途中，有三名少年看见我。
我再次到二手店去买衣服——牛仔裤、法兰绒衬衫和一件黑色毛呢外套。
我在一家通宵营业的快餐店吃晚饭，然后在黎明时搭电车回南区。
然后上杂货店买盥洗用具，还有一本笔记本、一包笔和一只手电筒。
等身体循环把药物代谢涤净。
我住进汽车旅馆，丢掉旧衣服，洗了这辈子最久的一次澡。
恍惚。害怕。
从我身上流下的水是灰色的。
我独自在街上走了一整夜。
站在镜子前，几乎就像又变回原来的自己，只不过因为营养不良，颧骨突出了些。
我要另辟蹊径。
我一直睡到下午，然后才搭车前往南区。
剩余安瓿数：六
电厂很安静，阳光从发电室窗口斜斜照入。
因为这城市不是我的，是我们的才对。
我坐在箱体门口，翻开笔记。
就连空气的味道都像谎言。
我自从醒来以后，便一直想到阿曼达在告别的留书中，提到我没有写下自己的感觉。
熟悉的建筑物在嘲弄我。
那就写吧。
天空的颜色怪怪的。
我二十七岁。在实验室工作了一整个上午，因为进行得太顺利，差点又推托不去参加派对。最近常常这样，忽视朋友与社交活动，只为了多偷得几个小时待在无尘室。
一切都令我厌恶。
最初留意到小后院最远角落里的你，是我站在木栈板平台上，啜饮着科罗娜加青柠，心思却还留在实验室。我想是你的站姿吸引了我——你被一个瘦瘦高高的男生困住，动弹不得。那个男的穿着黑色紧身牛仔裤，我认得他是这个朋友圈的人，好像是个艺术家还是什么的。我甚至不知道他叫什么，只是我朋友凯尔最近跟我说过：哦，那家伙跟谁都上过床。
没有她的芝加哥，感觉不对。
直到今天我仍无法解释，总之当我看着他和一名黑发、黑眼、穿着藏蓝色裙子的女子——也就是你——攀谈时，心中忽然充满忌妒。我莫名地、疯狂地想要揍他。你的肢体语言隐约透露着别扭。你脸上没有笑容，双手抱在胸前，我忽然觉得你被困在不愉快的交谈中，也不知道为什么，我就是在意。你拿着一只空酒杯，杯身残留有一条条红酒的痕迹。我心里有个声音催促着：去找她说话，帮她脱困。也有另一个声音呐喊道：你对这个女人一无所知，连她的名字都不知道，你又不是那个家伙。
这个世界里没有丹妮拉。
我发现自己已在不知不觉中，端着一杯刚斟满的红酒，穿过草地向你走去，当你转移视线与我四目相交时，我觉得胸腔内好像有个零件忽然卡住不动，好像两个世界互相冲撞。当我靠近，你从我手上拿过杯子，就好像是你事先遣我去拿来的，你还露出轻松熟悉的微笑，仿佛我们早已相识。你想介绍我和眼前这位迪伦认识，但那个穿紧身牛仔裤的艺术家眼看淫欲无法得逞，便找借口开溜了。
我从未感到如此孤单。
接下来只有我们俩站在树篱阴影中，我心跳得简直快要失控。我说：“很抱歉打断你们，只是你看起来好像需要拯救。”而你说：“直觉精准。他是帅气，可是让人受不了。”我自我介绍。你跟我说了你的名字。丹妮拉。丹妮拉。
独自一人，我逐渐感受到对长廊满满的恐惧。
我们第一次相处时聊了些什么，我只有零星片段的记忆。主要记得当我告诉你我是原子物理学家时，你笑了起来，但不带嘲弄，倒像是你听到这番意外的话确实很开心。我还记得你唇上沾了红酒的样子。纯粹就理智而言，我一直都知道我们的分离与隔绝只是幻觉。我们全都是由相同物质组成，也就是在死亡恒星的火焰中形成后，爆发出来的物质碎片。对于这项知识，我真的从来没有彻骨的感受，直到那一刻，在那里，和你在一起。而且是因为你。
剩余安瓿数：七
是的，也许我只是想上床，但我也好奇，这种缠绵的感觉可不可能证明有更深层的东西存在。这种特殊的思考模式，我明智地藏在自己心里。我还记得令人愉悦的啤酒气泡声和太阳的温度，接着当太阳开始西沉，我才发觉自己有多想带你离开派对，却不敢开口。这时你说道：“我有个朋友的画廊今晚开幕，想不想来？”
阿曼达
我暗想：我愿意跟你到天涯海角。
贾森，希望你幸福。保重了。
剩余安瓿数：一
我给你留下了背包、一半安瓿和一半的钱（整整一百六十一美元外加零钱）。我不知道自己最后会如何，我好奇又害怕，但也很兴奋。有一部分的我其实很想留下，但是你需要自己选择下一扇要开启的门。我也一样。
我走在没有尽头的长廊上，手电筒的光线从墙面反射回来，不断闪动。过了一会儿，我在一道与其他门毫无差异的门前停下。
昨天怀疑你离开我的时候，我读了你的笔记，亲爱的，你没抓到重点。你写下关于你的芝加哥的一切，却没写你的感觉。
那是一兆一兆又一兆当中的一道门。
贾森。经过昨晚之后，我已清楚知道你决定走一条我无法跟随的路。我挣扎了一整夜。身为朋友，身为治疗师，我想帮你，我想治好你。但我做不到，我也无法继续看着你沉沦，尤其是我可能是你继续沉沦的部分原因。我们共同的潜意识能驱使我们与这些世界联结到什么地步呢？我不是不希望你回到妻子身旁，其实我再希望不过了。但我们已经在一起几个星期，很难不产生感情，特别是在这种情况下，你就是我的全部。
我的心跳得急速，手心冒汗。
和一张从笔记本撕下的纸，上面满是阿曼达的字迹。
我什么都不要。只要我的丹妮拉。
八只安瓿。
想要她的那种急迫感，我无法解释。
几枚硬币。
也从来不想试图解释，因为那种神秘非常美好。
是一些纸币。
我想要许多年前我在那个后院派对见到的那个女人。
我正要快步走向浴室看她在不在里面，但一看见抽屉柜上面的东西立刻停下。
尽管必须放弃其他心爱事物，我仍选择与她共度一生的那个人生。
“阿曼达。”
我想要她。
是空的。
就只要她。
我坐起来，掀开被子，望向阿曼达的床。
我深吸一口气。吐出来。
天亮后，阿曼达已不在我身旁。我侧躺着，看着阳光从百叶窗透射进来，听着车辆的隆隆噪音穿过墙壁。时钟在我后面的床头柜上，我看不见时间，但感觉不早了。我们睡过了头。
然后打开门。