“可是，”我说，“这东西让人恶心——”
“你看，我做的研究，都是顺其自然。这是我听说过的，推动真正的研究的唯一法门。我提出问题，设计某种方法来获取答案，然后提出新的问题。这是可能的吗，那是可能的吗——你无法想象这对于一个研究者来说意味着什么，无法想象他身上燃起了对知识怎样的热忱！这种古怪的对知识的渴望，这种没有颜色的快乐，你无法想象！你面前的东西不再是一只动物，一只和你一样的生物，而是一个科学问题！因为同情而想象出来的痛苦——我只记得，我几年前被这种东西折磨过。但我的渴望，我唯一的渴望，便是找到活体可塑性的极限。”
“直到今天，我从没有纠结过这件事的伦理，”他继续说道，“对自然的研究，最终会让一个人变得和自然一样不知悔恨。我孜孜求索，除了想追寻答案，什么也不管，研究的材料，都滴进了那些小屋里。注37我们到这里整整十一年了，我，蒙哥马利，还有六个肯纳卡人注38。我现在还记得这座岛安详的绿色，还有环绕我们的空荡荡的大海，仿佛就在昨天。这地方就像是一直在等着我来似的。
“我有信仰，心智正常的人一定会有。我想，或许我看见的这世界的造物主的道，比你看见的要多得多。因为我已经在用自己的方式，穷尽半生，追寻着他的法则，而你，据我的理解，不过是在收集蝴蝶。而且我告诉你，快感和痛苦跟天堂或者地狱一点关系也没有。快感和痛苦——呸！你的神学家所谓的狂喜，不过是迷幻中穆罕默德的天堂女神？注36男男女女们觉得快感和痛苦如此重要，恰恰是兽性的印记，是他们的野兽本源所留下的印记！痛苦，痛苦和快感，只有在我们挣扎着入土之前才存在。
“我们往这里运送物资，建造房屋。肯纳卡人在山谷附近搭了一些小屋。我用带过来的东西做研究。一开始有些不尽如人意。我从一只绵羊开始做实验，结果一天半后，它死在了一把手术刀下。我又换了一只，结果造出来的东西又痛苦又害怕。我将它包扎起来，等它痊愈。刚造出来的时候，它看起来非常接近人类，但后来我再去看它，却不是很满意。它记得我，惊恐到你无法想象。它的心智已经不再是一只绵羊的心智了。我越看它，越觉得它笨拙别扭，最后我帮这个怪物脱离了苦难。这些动物缺乏勇气，被恐惧纠缠，被痛苦支配，没有一点直面折磨的要强的精神，对造人没有半点用处。
“这个，”他说，“你之前肯定也见过。一丁点也不痛。但这证明了什么？肌肉并不需要感知疼痛的能力，也并没有这个能力。皮肤才有，但不怎么需要。整条大腿只有那么几处能感到疼痛。疼痛不过是我们体内天生的医学顾问，用来警告我们，刺激我们。不是每一块活肉都会痛；不是每一根神经，甚至不是每一根感觉神经，都能感受到痛。视觉神经没有痛感——真正的痛感。如果你的视觉神经受伤，你只会看见一些光的闪影。就好像听觉神经受损，只会让耳朵里嗡嗡响。植物感受不到疼痛，低等动物也感受不到。海星、淡水鳌虾之类的动物，可能根本没有痛觉。至于人类，他们的智慧越发达，就越能照顾好自身的安危，越不需要外界的刺激来远离危险。我从没有听说过，一个没用的东西不会在进化中被淘汰，迟早罢了。你呢？疼痛就是渐渐不再需要的东西。
“然后我找来一只猩猩，带着极致的细心，克服了一个又一个困难，终于造出了第一个人。一整个星期，我日以继夜地改造它。对于猩猩来说，需要改造的主要是大脑，要加很多东西，调整很多东西。手术完成的时候，我觉得它像极了一个黑人的标本。它躺在我面前，裹着绷带，全身上下都绑着，一动不动。直到确认它没有生命危险了，我才从它身边离开，来到这间房里，当时的蒙哥马利跟现在的你差不多。他听见了几声叫喊，那时候猩猩已经慢慢变成了人——就像之前让你不安的那些叫喊一样。一开始我并没有跟他吐露实情，因为不确定他是否能守口如瓶。那几个肯纳卡人也是，多少察觉到了一点。他们看见我以后，几乎吓疯了。我说服了蒙哥马利——算是吧。但是，为了阻止肯纳卡人逃走，我和蒙哥马利真的是费尽了力气。最终，有几个还是逃走了，偷走了我们的小帆船。我花了好多天来教育那个野人——前前后后有三四个月。我教了它一些基本的英语，让它知道怎么数数，甚至还让它念字母表。但是它这方面很迟钝，不过我倒也见过一些更迟钝的笨蛋。它的心智是一张白纸，完全不记得自己之前是什么。它的伤口愈合得差不多了，只是有些疼痛和僵硬，并且学会了交谈，我将它带出去，把这个有趣的‘偷渡者’介绍给肯纳卡人。
他一边说，一边从口袋里掏出一副折叠小刀，拉出比较小的那片刀，接着把椅子移了过来，让我看见他的大腿。随后，他不慌不忙地选了一个位置，将刀插进腿里，然后拔了出来。
“不知道为什么，他们一开始很怕它。这冒犯到了我，因为我对它引以为傲。不过，它行为很温顺，又一副可怜兮兮的样子，所以他们很快就接纳了它，开始接手它的教育。它学得很快，模仿和适应能力很强。在我看来，它搭的小屋比肯纳卡人搭的那些棚屋都要好得多。肯纳卡的小伙子里有一个类似传教士的人，教它阅读，或者说是一个字母一个字母地读，还教给它一些基本的道德观念。但是，这只畜生养成的习惯似乎也并未达到我们的期望。
“噢，多么不值一提！一个人只要真的对科学可以教给他的东西不抱偏见，就一定能明白这点痛苦只是小事。或许，除了在这颗小小的行星上，在这一粒宇宙的尘埃里，除了这一个在最近的恒星照到它之前甚至连看都看不见的地方——我是说或许，其他地方根本不存在痛苦这种东西。可是，我们摸索着追寻的法则，甚至只是在地球上、在生灵之间的法则，就一定要跟痛苦扯上关系吗？”
“在改造了它之后，我休息了几天，停下手上的工作，打算将整件事写下来，给英国的生理学界一记当头棒喝。结果，我偶然撞见那只动物蹲在树上，朝着两个捉弄它的肯纳卡人咿咿呀呀。我训斥了它，告诉它那样做是不符合人性的，使它心生羞耻。我回到屋子里，下定决心，等做出更好的成绩，再将研究成果带回英国。我做得越来越好，可不知为何，这些东西总会往回退化：那顽固不化的野兽血肉一天又一天地长回来了。但是，我依然想要造出更好的来。我想要战胜这个困难。这只美洲狮——
面对他的诡辩，我不耐烦地耸了耸肩。
“不过，故事就是这样了。肯纳卡的小伙子都死了。一个从长艇上摔到了海里；一个脚后跟受了伤，不知怎么地沾上了植物的汁液，中毒死了。还有三个乘着小帆船走了——我猜，我希望他们也淹死。剩下的一个，被杀了。哎，我找到了顶替他们的人。蒙哥马利一开始也想做你想要做的事，后来——”
“在我看来——在我看来是。我们的区别只不过在于如何看待痛苦。无非是看得见、听得见的痛苦让你生病，无非是你的各种痛苦驱使了你，无非是痛苦支撑起了你主张的罪，无非是——我跟你说，你就是动物，不要把动物的感受想的那么神秘。这点痛苦——”
“剩下的那一个，怎么回事？”我打断他问道，“那个被杀的肯纳卡人？”
“我可不是物质主义者——”我激动地反驳。
“事实上，在造了一些动物人之后，我还造出来一个东西。”他语气有些遮掩。
“正是，”他说，“但是，你看，我的观念组成和你不一样。我们的立脚点不同。你是个物质主义者。”
“嗯。”我说。
“可是，”我说，“我还是不明白。你给它们带去那么多痛苦，这你又该怎么解释？在我看来，活体解剖唯一正当的理由，是为了应用——”
“它已经被杀掉了。”
他坦承，选择人形其实是出于偶然。“我也可以把绵羊变成美洲驼，把美洲驼变成绵羊。我想，与其他动物的形态相比，人类的形态能塑造出更强烈的艺术感吧。不过，我并没有拘泥于制造人形。有一两回——”他沉默了大约一分钟，“这些年！一晃就过去了！看看现在，我已经浪费了一天时间去救你，此刻又浪费一个小时来解释我自己！”
“我没有明白，”我说，“你是说——”
我问他为什么要将人类的形态作为样板。这种选择，在我当时看来，甚至现在依然觉得，有种古怪的邪恶。
“没错，它杀了那个肯纳卡人。它捉了好几只东西，都杀了。我们搜捕了两三天。它是因为意外才逃出去的——我从没打算将它放出去。它还没有塑造完成，纯粹是个实验品。它没有四肢，脸很恐怖，像蛇一样贴着地面扭动前行。它力气很大，疼痛让它更加怒不可遏。我们开始追捕它的时候，它已经在树林里潜伏了几天。然后，它爬到了岛的北边，我们分头包抄，蒙哥马利坚持要跟着我。肯纳卡人有一杆步枪。当我们找到他尸体的时候，一根枪管已经扭曲成了S形，几乎被咬穿。蒙哥马利开枪把它打死了。从那以后，我严格按照理想的人来改造动物——除了一些小的方面。”
他说，就是这样没错，接着指出，活体解剖能做到的，不仅仅是改变形态。猪也可能被教化。与身体结构相比，心理结构更没那么绝对。随着催眠术科学不断进步，我们发现用新的心理暗示取代旧有的与生俱来的本能，将新的想法嫁接到固有的思想上，或者直接取代，都是非常有可能的。我们所谓的道德教育，他说，很大程度上其实是对本能的一种人为改变和扭曲——好斗的天性被训练成英勇无畏的自我牺牲，压抑的性欲成了宗教情感。人类和猴子的一大区别是喉头，他继续说道。猴子的喉头无法发出细微差异的音符来传达思想。他说的这一点，我并不同意。但他很不礼貌地无视了我的反对。他又说，就是这样没错，然后继续讲述他的研究。
他沉默了。我也不说话，坐在那里，看着他的脸。
“可是，”我说，“这些东西——这些动物会说话！”
“算上在英国的九年，这二十年来，我的研究一直在推进。可每当我做成了什么，依然会有那么一点东西给我挫败，令我无法满意，促使我继续努力。有时我做得超出自己的水平，有时又技艺失常，但与我心中所想的相比，总是差了点什么。人类的外形，我现在能做得八九不离十了，几乎是游刃有余。我可以把一只动物塑造得柔韧优雅，或魁梧强壮，但手和爪子会麻烦些——这些讨厌的部位。给这些地方整形的时候，我不敢放开去做。不过真正麻烦的，是对大脑精微的移植和塑形。兽人的智力通常很低，会出现无法解释的茫然、出人意料的隔阂。当中最难令人满意的，是一个我摸不着的东西。它藏在情感所居之处的某个角落里——我也不确定在哪儿。渴望、本能、损害人性的欲望，都在这个诡异而隐秘的泉眼之中。它会骤然喷发，使愤怒、仇恨或恐惧泛滥至兽人的全身。我造的这些生物，你一看就会觉得古怪、神秘。但在我眼里，它们在刚被造出来的时候，看起来就是人，毋庸置疑。直到后来，等我开始观察它们，才越来越不确信。动物的本性，一处接一处，不知不觉地浮出表面，直勾勾地盯着我。但我会解决的！每当我将一只活物浸入烈火般的痛苦之中，我会说：‘这一次，我要烧尽动物的痕迹；这一次，我要造出一只属于我自己的理性动物！’毕竟，十年算什么？人类进化用了十万年。”他沉思着，表情捉摸不透。“但我离不会消退的人性越来越近了。我的这只美洲狮——”他沉默了一会儿，接着说，“它们还是会回归本性。我的手一离开它们，它们就开始悄悄地退化，开始扶正本性。”说完他又沉默了很久。
“但是，一门如此绝妙的学科，当代研究者却从未将其作为一个领域来做系统的探究，直到我将它重拾！类似的做法，只有手术走到万不得已的地步，才有过尝试。你能想到的比较直接的例证，大多是意外所致，实践的人包括暴君、罪犯、马或狗的饲养员等，三教九流的都有，缺乏训练、技术粗糙，只是为了达到一时的目的。我是第一个利用无菌外科手术来研究这个问题的人，对生长规律有非常科学的理解。但是可以想象，这种事一定有人已经偷偷实践过，比如分割暹罗双胞胎注34，以及异端审判注35——审判里这样做，毫无疑问是为了让酷刑更富艺术感，但肯定也有一些审判员会对其中的医学知识感到好奇。”
“然后你就把造出来的生物丢到那些小屋里去？”我说。
“是的。你看见的那些生物，是经过精雕细琢的动物。我的一生都倾注给了这项事业，研究如何重塑生物。我已经研究了数年，一路摸索，一路增长新知。我注意到，你看起来很害怕，但我告诉你的，并非我凭空创造。这早在几年前，就已经是实地解剖学中一个显而易见的课题，可是没人有足够的胆识去碰。我不仅能改变动物的外形，还可以使它的生理构造、体内的化学机制发生永久的变化——就像是用活体或灭活后的疫苗来接种，我相信你一定熟悉这个。类似的手术还有输血——我的研究确实也是从这个课题开始的。这些例子你都清楚。相比之下你可能不那么了解但有更多实例的，是中世纪的行医者创造的畸形秀演员，比如侏儒和跛足的乞丐。如今年轻的江湖艺人或者柔术演员，在小时候被改造过身体，这些过程依旧保留着中世纪医术的影子。维克多·雨果在《笑面人》里写过这些人。注33说到这里，我的意思应该已经很明白了。你现在知道，将一只动物的某个部位的身体组织移植到另一个部位，或者甚至移植到另一只动物身上，改变动物身体的化学反应和生长方式、改造肢体的关节，使它们最精微的构造发生变化，这些都是有可能的。
“它们自己去的。我一看到它们的兽性显露出来，就把它们赶出去，它们自己游荡到那边去。它们都害怕这座房子，怕我。那里的生物在拙劣地模仿着人类。蒙哥马利很清楚，因为他会插手一些它们的事。他训练了一两只来当我们的仆人。他这样做心里有些愧意，但我相信，他是有些喜欢其中几只的。但这是他的事，与我无关。它们只会使我感到厌恶，给我失败感。我对它们一点兴趣也没有。我猜它们会遵循肯纳卡传教士提出来的规矩，滑稽地模仿理性的生活。真是可怜！有一个东西，它们叫作‘法’。唱颂歌，‘尔等’什么什么的。它们给自己筑窝，采集果实，摘草叶，甚至结婚。但我能看穿一切，看穿它们的灵魂。我只能看见野兽的灵魂，终将死去的野兽，看见它们的愤怒，它们生存和自我满足的欲望。不过它们和其他生物一样，很古怪，很复杂。它们心里有一股往上冲的劲，部分是虚荣心，部分是无处施用的性欲和好奇。只是模仿我罢了。我对这只美洲狮倒是抱有一些希望。我在它的头部和脑部下了很多功夫——现在，”他说道，一边站起来，隔了很久才又开口——这间隙我们都各自思考了一番，“你觉得如何？你还怕我吗？”
“量产的怪物！”我说，“你是想告诉我——”
我看着他，只看到一个脸色苍白、头发灰白的男人，以及一双平静的眼睛。坚定的平和与挺拔的体格使他显得沉静，几乎成了一种美感。要是没有这份沉静，他足以称得上是一个慈祥的老绅士，放在其他一百个老绅士里，也绝对看不出来任何异样。我打了个哆嗦。作为对他第二个问题的回答，我把两只手里的枪都递给了他。
“时机还没到。”他一边说，一边朝我摇了摇手，“我才刚起步。这些都是很小的改变。手术能实现的，不止这些。有拼装，也有分割和改动。你或许听说过鼻子受伤时的一种常见的手术方法：从前额切一块皮肤，放到鼻子上，让鼻子愈合。这其实是一种移植，在动物身体上移动固有器官的位置。从另一个动物的身体上切下某个部分，马上拿来移植，也是有可能的，例如牙齿。通过移植皮肤和骨头来加速愈合，都有先例——医生从其他动物身上剪下几块皮肤，或是从刚死的动物身上取下骨头的碎片，敷在伤口中间。亨特的鸡距——你或许听说过——在公牛的脖子上长得很好。注31阿尔及利亚轻步兵量产的怪物‘犀牛鼠’，把老鼠的尾巴尖转接到了老鼠的嘴上，让它在新的位置愈合。注32”
“留着吧。”他说，说完便打了个哈欠。他站起身，盯着我看了一会儿，露出微笑。“你也忙活了两天了，”他说，“我建议你睡一会儿。我很高兴把一切都说明白了。晚安。”他仔细打量了我一会儿，然后从里屋的门走了出去。
“当然，”我说，“但是你的这些丑恶的生物——”
我赶紧把通往院子的门锁上，又坐了下来。我久久地坐着，心情像凝滞了一般。无论是情感、心理还是身体，都实在疲倦。从他离开的那一刻起，我便无法思考。黑色的窗口像一双眼睛凝视着我。最后，我费力地把灯熄灭，躺到吊床里去，很快便睡着了。
“你先别想一个精通活体解剖的人能对活生生的动物做些什么。”莫罗说，“就我自己而言，我很奇怪为什么我在这里做的事情，以前竟然没有人做过。当然啦，有费一些小小的力——截肢、切割舌头、手术切除。你应该知道手术会引发或治疗斜视，对吧？在切除手术里，就有各种继发性的变化，比如色素的失调、情感的改变、脂肪组织分泌的变化。我相信你听过这些？”
注31. 指苏格兰医生约翰·亨特（John Hunter, 1728－1793）做的移植手术。鸡距指雄鸡的后趾。
我看见的生物不是人，从来都不是。它们是动物，被赋予了人类特征的动物，是成功的活体解剖案例。
注32. 阿尔及利亚轻步兵指19世纪上半叶法国殖民时期阿尔及利亚的轻步兵，效力于法国军队。“犀牛鼠”应指移植后的老鼠形似犀牛，但这一案例难以考证，或为虚构，或为莫罗有意杜撰。
就这样，他开始解释他的研究，一开始语气非常不耐烦，后来缓和了一点。他说话很直接，也很容易让人信服，语调间或有些讽刺。听了一会儿，我便为我们的敌对感到羞愧，脸上发烫。
注33. 法国作家维克多·雨果（Victor Hugo，1802－1885）在发表于1869年的小说《笑面人》（L’homme qui rit）中写道，人贩子通过手术改造了男孩的容貌，使他成了永远微笑的小丑。
“省省吧，”莫罗说，“至少别再怕得跟小孩似的。蒙哥马利以前也是这样。你现在承认那是美洲狮了，那么就请你安静，让我一次讲完我的生理学课。”
注34. 暹罗双胞胎（Siamese Twins），指1811年在暹罗（今泰国）诞生的一对连体男婴，但当时的医学技术无法将两人分离，于是两人一起生活了。“暹罗双胞胎”也成了连体婴儿的代名词。
“是美洲狮，”我说，“还活着，但已经遍体鳞伤，残缺不全——真希望我再也见不到活物的皮肉。所有令人厌恶的——”
注35. 异端审判（Inquisition），指天主教会设立宗教裁判所，对认为是异端的人进行监禁、施刑和处决，从中世纪开始出现。
“你现在承认，那个你先前认为被活体解剖的人，其实是美洲狮吧？”莫罗说。这之前，他让我进里屋，去看了那个恐怖的场景，好亲眼确认那不是人。
注36. 狂喜（ecstasy），指基督教的一种宗教体验，信徒丧失外部意识，进入一种极度愉悦的状态。天堂女神（houri）指伊斯兰教中，虔诚的男性教徒进入天堂后，真主赐予其的处女。
他坐在我的躺椅上，白皙、灵巧的手指间夹着一根烧了一半的雪茄。摇曳的灯光投在他的白发上。他凝望着小窗外的星光。我坐得离他尽可能地远，中间隔了一张桌子，双手还握着手枪。蒙哥马利不在场。我不想和他们两个人同时待在这样的小房间里。
注37. 此处莫罗将用于研究的动物比作化学药剂，每一次化学实验结束，药剂都滴落到容器中。莫罗并不关心研究出来的东西，只在乎研究本身。
“现在，普伦迪克，我来解释一下。”我们一用餐完毕，莫罗博士便开口说道，“我必须坦白，你是我招待过的最自以为是的客人。我警告你，这是我最后一次迁就你。下次你再拿自杀来威胁我做任何事，我不会再妥协——即便我会有更多麻烦。”
注38. 肯纳卡人（Kanakas），夏威夷的原住民。