“我听够了，”话音刚落，任意就惊呆了。
“是要让你明白，看见的不一定真存在，看不见的不一定就不存在。关键在于你的感官让你注意到什么。”
悬在雨幕中的是一幅巨大而逼真的三维图像：父亲在惊讶地看着什么。
“让我看我看不见的东西到底有何意义？”
离任意大约两英里的地方，她正在树林里艰难跋涉的父亲突然停下脚步。他惊讶地看见一幅自己的图像，图像里，他惊讶地看着两英里外悬在暴雨中的什么明晃晃的东西。大约两英里之外，在他前进方向稍右一些。
“我还在做和刚才一样的事情，不过用的是紫外线。你看不见。”
他几乎彻底迷了路，确信自己会死于寒冷、淋雨和疲倦，祈祷只要能熬过这一关就行了。刚刚有只松鼠拿给他一本高尔夫杂志，他的大脑开始嚎叫和说胡话。
“什么也没看见。”
看见空中亮起自己的巨幅画面说明，总而言之，嚎叫和说胡话大致没错，但他的前进方向错了。
光线熄灭。
亚瑟深吸一口气，调转方向，朝无法解释的灯光表演走去。
“此刻在那里的东西之前也都在。我只是用光吸引你在特定时刻注意某些特定的雨滴。现在你看见了什么？”
“好吧，你这是想证明什么？”任意问。比起画面本身，更让任意惊讶的是画面中出现了父亲。第一次见到全息画面，她才两个月大，被放进全息画面里玩耍。最近一次见到是一个半小时之前，乐队正在演奏《安佳康泰星际警卫进行曲》。
“就是一片亮光啊！蠢鸟。”
“只想说明它并不比刚才那片亮光更存在或更不存在，”鸟说，“那只是从天而降的水滴在朝一个方向运动，你的感官能觉察到的光线在朝另一个方向运动，这两者产生相互作用，在你的意识之中建立起看似真实的图像。不过那只是万般杂碎中的图像而已。再给你看一个。”
“告诉我，你看见了什么？”
“我母亲！”任意说。
“哦，好得很。激光表演，”任意暴躁地说，“从来没见过，当然五百万场摇滚演唱会除外。”
“不是，”鸟说。
鸟眼射出一道黯淡得仅仅存在于可见范围最边缘的光束。光束穿过悬岩底下干燥的空气，任意在这里什么也没看到；光束打在雨滴上，雨水穿过光束，出现了一片扁平的亮光，明艳得仿佛是实心物体。
“我当然认得我母亲！”
“你现在看见了什么？”
画面里有个女人，在停机库之类的大型灰色建筑里走出太空船，身边陪着一群紫绿色皮肤的瘦高生物。肯定是任意的母亲——好吧，几乎肯定。翠丽安在低重力环境下走得不会这么犹豫，也不会满脸难以置信地打量随处可见的生命维持环境，更不会携带一台稀奇古怪的古老相机。
“对……”
“她到底是谁？”任意问。
“只有万般杂碎罢了，”《指南》鸟说。
“她是你母亲在概率轴上的延伸的一部分，”《指南》鸟说。
“形状？哪儿有什么形状。只有，只有……”
“我一丁点也听不懂你在说什么。”
“你在雨里看见了什么形状？”
“空间、时间和概率都有轴线，定义了可移动的方向。”
“什么意思？你这只愚蠢的鸟。我只看见了滂沱大雨。就是水滴在下坠而已。”
“还是不懂。不过我觉得……算了，解释给我听。”
“你看见了什么？”
“你不是想回家吗？”
“我正在往雨里看！否则还能看哪儿？”
“解释！”
“你往雨里看……”《指南》鸟说。
“你想看看你的家吗？”
“我没有家！”任意险些吓住自己，这几个字她喊得过于响亮。
“看？怎么看？被摧毁了！”
一段漫长的沉默过后，鸟答道，“你想回家？”
“只是在概率轴方向变得不连续了。看！”
“什么意思？它是什么？我说，你是谁？你在那个包裹里干什么？我为什么要摸着黑穿过森林，驱赶发疯的松鼠，最后仅仅得到一只问我雨是什么的鸟？雨就是水在该死的空气中坠落，那就是雨。除此之外你还想知道什么？还是说我们可以回家了？”
非常奇异而壮美的场景涌入雨幕：一个巨大的蓝绿色球体，云雾缭绕，在黑色群星的衬托下庄严地缓缓旋转。
“那么，它是什么？”
“现在你看见了，”鸟说，“现在你看不见了。”
这种东西正成片成片地刺透黑夜，过滤月光。
稍微不到两英里一点之外，亚瑟·邓特呆站在路上。他无法相信自己见到了什么——那东西就悬在夜空中，被暴雨包裹，但那么灿烂，那么鲜活：地球。看见地球，他惊呼一声。就在他惊呼的那个瞬间，地球重新消失。接着又再次出现。然后变成了一根香肠，这一幕看得他终于放弃，彻底死心。
“我知道雨是什么。”
看见那根水汪汪、雾蒙蒙的蓝绿色大香肠悬在头顶上，任意也同样陷入了困惑。这会儿它又变成了一串香肠，更准确地说，是缺了许多根香肠的一串香肠。那串明晃晃的香肠在半空中自转加公转，舞步让人眼花缭乱，随后渐渐慢下来，变得越来越透明，最终消失在微光闪烁的无边夜色之中。
“雨，”鸟说，“看见了？只是雨。”
“那是什么？”任意怯生生地问。
任意不喜欢被一只鸟支使来支使去，但她还是跟着它走到了洞口，手还在口袋里摆弄那块石头。
“沿着概率轴观察不连续或然物体。”
“过来，”鸟说，“看着。”
“哦。”
鸟在半空中转身，嗖地飞出岩洞，停在一块石头上，紧贴着一块悬岩，不会被又越来越大的暴雨淋湿。
“绝大多数物体会沿着概率轴突变或渐变，但你的母星的行为稍微有点不一样。它是所谓概率空间内的断层，意思是说它在许多概率坐标上根本不存在。它拥有与生俱来的不稳定性，对通常被称为‘复区’的区域内的物体来说很常见。能听懂？”
“我是《指南》。在你的宇宙里，我是你的《指南》。事实上我的栖身之处用术语叫‘万般杂碎总汇’，意思是……算了，还是演示给你看吧。”
“不懂。”
“你到底是什么东西？”任意问。
“想去自己看看吗？”
“好的。”
“去……地球？”
“你他娘的爱怎么说就怎么说。”
“对。”
“嗯，其实我在后退，只是在沿着时间轴后退。唔。好了，我认为咱们都弄清楚了。你要是想知道的话，我可以告诉你，在你的宇宙里，你可以沿三个维度自由运动，那是你们所谓的空间。你在第四个维度上单方向直线前进，那是你们所谓的时间。你们在第五个维度上固定不动，那是概率第一基础维。接下来就有点复杂了；再说了，发生在第十三到二十二维内的事情，实话实说你还是别知道为妙。你现在只需要知道，宇宙比你能想象的更加复杂，就算你本来就觉得宇宙他娘的非常复杂也一样。要是冒犯了你的话，我可以不必说‘他娘的’。”
“有可能吗？”
“没有，”任意说。
《指南》鸟没有立刻回答，而是展开双翼，从容不迫地起飞，钻进外面又开始减弱的雨里。
鸟有一瞬间完全静止不动。
鸟心醉神迷地飞上夜空，裹着闪电，维度在它身后颤抖。鸟猛扑、转向、回旋、再转向，最后在任意面前两英尺处停下，悄无声息地缓缓振翅。
“你不知道答案，我看着你就知道了。好吧。我是你母亲吗？是一块石头吗？我看起来很大吗？黏糊糊吗？蜿蜒纠结吗？不？现在呢？我在后退吗？”
鸟再次开口。
“我不……”任意看呆了。
“你的宇宙对你来说很广阔。在时间上、空间上都很广阔。那是因为你在感知宇宙时经过了层层过滤。可我不一样，造我的时候没有加入任何过滤机制，所以我感知到的万般杂碎包括了所有可能存在的宇宙，但其本身又根本没有体积。对我来说，一切皆有可能。我全知全能，极其自负，而且还带有方便的自携带包装。以上各句的真假请自行判断。”
鸟每时每刻都在形状和尺寸上发生足以损伤心智的变化。
任意的脸上慢慢绽放笑容。
“好吧，你觉得时间是往那边流的，对不对？有意思。我还是无穷多个吗？”鸟说着在空中朝这头膨胀一下，又朝那头隆起一下。“我现在是无穷多个吗？我有多黄？”
“该死的小东西，你一直在戏弄我！”
“啊？”
“我说过了，一切皆有可能。”
“假设我有三个柠檬和两个橙子，然后丢掉两个橙子和一个柠檬，我还剩下什么？”
任意哈哈笑道，“好吧，咱们去地球试试看。咱们在那个什么上找个点去地球，那个什么来着？”
“柠檬？”
“概率轴？”
“我明白了，数量仍旧无穷，不过至少咱们快找到正确的维度矩阵了。很好。不对，答案是一个橙子和两个柠檬。”
“对，去个地球没有被炸毁的点。就这样。你是我的《指南》。咱们怎么去？”
“呃，你有点……”任意绝望地朝远方打个手势。
“反向工程。”
“咱们等会再说，”鸟说，“多少？”
“什么？”
“你是什么？”任意喊道。
“反向工程。对我来说，时间的流向无关紧要。你要什么就是什么。我只需要确定你想做的事情已经发生过了就行。”
群鸟缩叠成一条鸟的隧道，就仿佛平行双镜中映出的一只鸟，无限次反射直到无穷远。
“你开玩笑。”
“唔，显然太多了，”鸟说，“显然如何？”
“一切皆有可能。”
任意倒吸一口气，挥舞胳膊，挡住脸孔，手臂穿过了鸟形空间。
任意皱眉道，“你在开玩笑，对吧？”
突然之间，半空中充满了相互勾连的无数黑鸟。任意早就习惯了在虚拟现实中消磨时间，但这比她之前遇到过的任何情况都要怪异亿万倍。就仿佛无缝连接的怪鸟形状重新定义了整个几何空间。
“咱们换个说法，”鸟说，“每年只有少得可怜的几艘飞船经过这片空域，而且还不一定有心情送你一程，反向工程能让咱们跳过等飞船的麻烦。要搭一程？马上就有飞船来接你。机师有一百万个理由能解释他为啥要停下来让你搭飞船，但真正的理由是我决定了他要这么做。”
“不行，显然听不见，”鸟隔了几秒钟说，“好，很好，你的听觉范围位于二十到十六千赫之间。那么，这样你听得舒服吗？”鸟用轻松愉快的男高音说，“上音域没有刺耳的尖啸泛音吧？显然没有。很好。我就可以用那些当数据信道。呐，你看见我有几个？”
“所以你才极其自负，对吧，小鸟？”
片刻寂静。
鸟一言不发。
“能！”
“好吧，”任意说，“我要一艘飞船带我去地球。”
“能听见我在说这句话吗？”鸟换上低得阴沉的声音说。
“这艘怎么样？”
“能，当然能！”任意答道。
这艘船太安静了，都降到任意头顶上了她还没发现。
“很好，”鸟说，“能听见我在说这句话吗？”这次换了尖利得多的声音。
亚瑟却注意到了。他在一英里之外赶向任意。香肠灯光表演刚结束，他就注意到高空有微弱的闪光透出云层，一开始他以为那又是一出绚丽的声光节目。
“说什么？”任意反问道。
他花了几秒钟才意识到那是一艘真正的飞船，又花了好几秒钟才意识到飞船径直落向了女儿应该在的地方。顿时，下不下雨不再重要，腿上有没有旧伤不再重要，周围黑不黑也不再重要，他突然拔腿就跑。
“不好意思，”鸟突然说，“我只是在自我校准。你能听见我在说这句话吗？”
他几乎马上就跌了一跤，滑出去好远，膝盖重重地撞在一块石头上。他勉强爬起身，又跑了起来。他有一种冰冷的可怕感觉：他即将永远失去任意。他一瘸一拐，边跑边骂。他不知道包裹里是什么东西，但收件人是福特·大老爷，他边跑边骂的就是这个家伙。
接着，周围同样突然地变黑。任意立刻蹲下，绷紧肌肉，伸手去拿口袋里磨得特别锋利的石块。黑暗逐渐消退，缩成一个球，重新变成刚才那只鸟。鸟悬在她前方的半空中，缓缓振翅，盯着任意。
这是任意见过的最性感最漂亮的飞船。
有一点它倒是和皮卡鸟完全相同，那就是同样让人觉得它在看什么你看不见的东西。鸟突然消失。
让人叹服。银光闪闪，流线型，无法言喻。
这只鸟有什么地方很不对劲，但任意一时间说不出到底哪儿不对劲。
她要是没见过世面，多半会说那肯定是一艘RW6。飞船悄无声息在她面前落地，她意识到这根本就是一艘RW6，她兴奋得都快喘不上气了。RW6是什么？你只有在存心用来挑起公众不满的杂志里才能见到这种东西。
它有点像皮卡鸟，不过更小。言下之意：其实更大，或者更确切地说：一样大，或者至少有两倍大。它比皮卡鸟更蓝也更粉，但同时又是彻底的黑色。
她同时还极其紧张。飞船到来的方式和时间都让她非常不安。这要不是最离奇的巧合，那就是发生了无比奇异和令人担忧的事情。她惴惴不安地等待飞船开启舱门。她的《指南》——现在她认为它是她的了——轻快地悬在右肩上方，都不怎么扇动翅膀。
任意继续后退，小心翼翼，心生警惕。
舱门开启。只漏出了些许微弱的光线。几秒钟过后，一个人影出现在门口。他动也不动地站了几秒钟，大概在等眼睛适应黑暗。接着，他看见任意站在洞口，露出有点讶异的表情。他开始走向任意，突然惊叫一声，跑了过来。
几秒钟之后，光滑的黑色圆碟就变成了一只鸟。一只悬浮在半空中的鸟。
任意可不是能让你在黑暗中对着她冲过来的那种人，更何况此刻她还有点神经过敏。自从见到飞船降落，她的手指就在口袋无意识地抚摸那块石头。
展开的过程美得出奇。异乎寻常地精细，同时又简单而优雅。就像一件折纸艺术品在自己打开，或者花蕾在几秒钟之内绽放成一朵玫瑰。
亚瑟还在奔跑、挣扎、飞扑、撞树，最后发现他终究还是没赶上。飞船只在地面停留了大约三分钟，现在又优雅而悄无声息地升上树顶，在暴雨云此刻洒下的细雨中轻快自如地转向，爬升，爬升，翘起机首，突然毫不费力地冲破云层，扬长而去。
光刚照上去，似乎完全光滑的表面就出现了几道裂缝。任意紧张后退，随即发现那东西只是在自行展开罢了。
飞船走了，带着任意走了。亚瑟当然不清楚任意在不在飞船里，但不知怎的就是知道。她走了。他总算也做了一回家长，结果他都没法相信自己有多差劲。他想接着跑，但两只脚像是灌了铅，膝盖疼得火烧火燎，而且他知道他来迟了。
她用手电筒照亮圆碟。
他以为他的感觉不可能更加凄惨和糟糕了，但他错了。
她从许多失落物质的小圆球之间拿出一个毫无特征的黑色圆碟，把圆碟放在身旁的石块上，在那堆失落物质里捞来捞去，看是不是还有手册或附件之类的其他东西，但什么都没找到。包裹里只有那个圆碟。
他瘸着腿来到了任意躲雨和拆包裹的岩洞。地面上有几分钟前飞船降落留下的印痕，但任意已经无影无踪。他忧伤地走进岩洞，见到地上有空盒和几堆失落物质小球。他有点生气。他一直在教任意，做完事要收拾干净。因为这种事生气倒是让他不那么因为她的离去而忧伤了。他知道他没办法找到她。
包裹里有数量可观的失落物质——失落物质构成的白色软质小圆球——任意随手扔掉，留给未来几代物理学家去重新寻找和发现，因为现在这一代物理学家的成果总会遗失和被忘记。
他忽然踢到了什么东西。他弯腰捡起来，无比震惊地发现居然是他那本《银河系搭车客指南》。怎么会跑到这个洞里来？他一直没回坠机现场找它。他不想回到坠机现场，也不再需要《指南》。他以为自己会永远在拉缪拉上做三明治。它怎么会在岩洞里？而且还亮着，封面上的“别慌”二字冲他直眨眼。
长久以来，围绕着宇宙所谓“失落物质”的去向，人们提出了大量假说，屡有争论。全银河系所有重要大学的科学院系都在购买更多、更先进的设备，先是探查和研究遥远星系的中心，继而瞄准整个宇宙最中央和最边缘的区域；最后终于揭开谜底的时候，却发现其实都变成了装运设备所用的缓冲材料。
他走出岩洞，借着潮乎乎的黯淡月光，找了块石头坐下看《指南》，却发现屁股底下的不是石头，而是一个人。