事实上，米歇尔·阿尔当的个性为善于提供精神分析的人提供了广阔的观察空间。这位奇人永远带着夸张的情绪，年龄还未超过最高级；任何物体映射到他的视网膜上，体积就会变得出奇的大，从而产生观念联合；他看到的一切都很高大，除了困难和人类。
此外，在轮船的甲板上，在人群中间，他不停地走来走去，从不停留在一个地方，按水手们的说法，是在“走锚”，他说话时指手画脚，跟所有人用“你”称呼，贪婪地啃着手指甲。这是造物主一时心血来潮，造出来却又立即毁掉模子的怪人之一。
他还是一个精力充沛的艺术家，一个才气横溢的单身汉，他虽不能连续不断地说出一连串风趣话，却是个狙击能手。在争论中，很少注意逻辑，从来不费尽心思用三段论，他自有他的招数。这是一位真正喜欢争论的人，经常拿对方的言行当胸投掷过去，绝对击中要害，他喜欢用一张利嘴巧妙地为毫无希望的诉讼案辩护。
要完成对“亚特兰大”号上这位乘客的体态描写，不妨先指出他的衣服又肥又大，袖口宽松，他的裤子和外套是这样宽大，以至于米歇尔·阿尔当本人自嘲为“衣料杀手”；他的领带松松垮垮，衬衣领子自在地敞开着，里面露出一个坚实的脖子，衬衣袖口永远解开着，从中伸出两只不太安分的手。从他身上，我们感到，即使在最寒冷的冬天和最危险的时候，这个男人也不会觉得冷，——甚至眼睛里也不透出一点寒意。
他还有一个怪癖，就是像莎士比亚一样，宣称自己为“崇高的无知者”，公开声明藐视科学家。“那些人，”他说，“只会在我们玩比赛时给我们计计分。”总之，这是一个来自景色奇妙的山区的波希米亚人，喜欢冒险却不是冒险家，一个胆大妄为的人，一位驾着太阳战车的法厄同②，带着备用翅膀的伊卡洛斯③。此外，他敢于付出自己的生命，并会很大方地付出；他昂首挺胸投入一些疯狂的举动，他破釜沉舟的决心比阿加托克尔还坚决，并随时做好自毁前途的准备，他总是能最后逃过难关，就像孩子们玩耍的接骨木木偶总能平稳落地一样化险为夷。
拉法塔或格拉乔莱德的信徒，定能毫不费劲地从这位人物的头颅和面相上看出他无可争辩的好斗个性来，也就是说，临危不惧的勇气以及粉碎障碍的决心；还能看出他心地仁厚和追求新奇的个性，以及他浑身热爱非凡事物的气质；然而相反地，他的头上却根本没有长着表示占有和征服欲望的隆凸头盖骨。
他的座右铭概括起来就是：“可我认为……！”拿波普④的一句名言说，对不可能事情的热爱是他的“最大的爱好”。
巴比康，双臂交叉，用询问的眼光，不做声地盯着“亚特兰大”号上的这位乘客。那是一个四十二岁的男人，身材高大，但像撑着阳台的柱子一样，已显得有点驼背。他那像狮子头一样粗壮的头，不时地摇动着一头如狮鬣般火红色的头发。脸短而宽，一直延伸到鬓角，上面横七竖八地长满了像猫胡须般的髭毛，两颊上长着一簇簇暗黄色的毛，眯着一双近视眼，圆溜溜的眼睛看起来有点迷茫，使他看起来更像猫了。不过，鼻子轮廓大方，嘴巴看起来格外和蔼可亲，高高的额头看起来很聪明，上面布满皱纹，像一块从未荒芜过的田地一样被耕耘得沟横纵深。最后，还有那平稳地接在两条长腿上的肌肉发达的上身，两只像杠杆一样牢固结实的健壮胳膊，坚定的步伐，这些都构成了这个欧洲人健壮坚实的身板，借用一句冶金术语来说，“与其说他是铁水浇铸出来的，还不如说是千锤百炼锻造出来的。”
但同样地，这个胆略过人的男子汉也有性格中的不足之处！人们常说，不入虎穴焉得虎子。可阿尔当虽然时常冒险，却也得不到更多！他是一个极力挥霍的人，一个达娜俄斯的酒桶⑤，一个毫无私心的人；而且，他所做的善事和他犯的冲动行为一样多；乐善好施，侠胆义骨，即使对最十恶不赦的敌人，他也从没有在“同意绞刑”的判决书上签过字；为了赎回一个黑人，他可以卖身为奴。
“到！”一人跳到船的艉楼上应道。
在法国，在欧洲，无人不知晓这位引人注目的、具有轰动效应的人物。为了使信息女神用千百种声音不断传递着他的事迹，他生活在一个不含任何私人秘密的透明玻璃房里，把全世界人引为知己，倾诉自己内心最隐蔽的秘密。不过他也树敌不少，为了从人群中脱颖而出，他努力排挤他人，不惜触犯、伤害并毫不留情打击别人。
“米歇尔·阿尔当！”
尽管如此，人们普遍都很喜欢他，把他看做是一个被宠坏的小孩。真如俗话所说，他是个“可交可不交的人”，不过大家还是拿他当朋友。人人都关注他的那些冒险行动，用关切的眼神留意着他的一举一动。大家知道他是多么的鲁莽冒失！每当某个朋友警告他会有灾难降临，并企图以此来阻止他时，“森林只会被其树木烧毁！”他就会带着讨人喜欢的笑容这样答道，却不知自己引用的正是阿拉伯人最经典的一句谚语。
没等锚钩住海底，五百条小船就团团围住了“亚特兰大”号，轮船顿时陷入围攻之中。巴比康第一个跳过船舷，用无法抑制的激动声音喊道：
“亚特兰大”号上的这位乘客就是这样一个人，总是那么的烦躁不安，总是心急如火、脾气急躁的样子，这倒不是他的美国之行之缘故，——他甚至想都没想过这事——而是因为他燥热的身体构造引起的。假如要找性格上形成鲜明对比的人的话，那就非法国人米歇尔·阿尔当和美国人巴比康这两人莫属了，不过，这两个人虽然风格迥异，却都是敢作敢为，大胆果敢。
10月20日，上午九点钟，巴哈马运河上的信号台在地平线上升起了一缕浓烟。两个小时之后，一艘大汽轮与信号台交换了确认信号。“亚特兰大”这个名字立即就传到了坦帕城。四点钟，这艘英国轮船驶入圣埃斯皮里图港。五点钟，它全速穿过希尔斯巴勒港湾。六点钟，它在坦帕城港口抛锚停了下来。
巴比康出神地望着这位刚刚使自己屈居次位的对手，可他的沉思马上就被人群发出的一阵阵欢呼声和喝彩声打断了。这些叫喊声甚至是那么的疯狂，对米歇尔·阿尔当的个人崇拜是如此的狂热，以至于后者在握了成千双手，差点儿把十根手指都奉献出去之后，不得不躲进船舱。
现在，不妨讲述一下整个美国处于怎样的激动不安之中。人们比当初听了巴比康的报告还要激动十倍；不妨看看合众国的报纸大肆宣传的内容，它们接受这个新闻的方式以及它们又是以怎样的语调歌颂着这位欧洲大陆英雄的到来；不妨描绘一下每个人是如何生活在兴奋不安之中，扳着手指分分秒秒地计算着时间；不妨设想一下，即使不那么明显，这个想法控制了多少人，并使得他们寝食不安；不妨看一下，人们是如何抛下手头上所有的事情来关注这件事的，工程停了下来，贸易活动也取消了，本来准备出海的船只，为了不错过亲眼看到“亚特兰大”号抵港的机会，也抛锚停在了港口，所有的列车满载而来，空着回去，汽轮、邮轮、游艇以及大小不一的快艇在圣埃斯皮里图海港上不停地来回穿梭；不妨清点一下成千上万的人，他们在十五天内就使得坦帕城的人口增至四倍，于是不得不像野战部队一样露营在帐篷底下，清点他们的人数这个任务，非人力可及，因此我们还是不要冒冒失失地承担下来为好。
巴比康一言不发地跟在他的后面。
尽管如此，当天晚上，他还是给奥尔巴尼的雷布德维尔公司写了一封信，要求暂停炮弹铸造工作，直到接到新的指令为止。
“您是巴比康吧？”眼看只剩下他俩了，米歇尔·阿尔当马上问道，那语气好像在和一个相识二十年的朋友说话。
看到法国人的电报得到了证实，主席的眼睛顿时发光，他双拳紧握，人们听到他自言自语：“那么这是真的了！是可能的！这个法国人的确存在！他十五天之后就会到达这里！这可真是一个疯子！一个爱冒险的狂热者！……我是绝不会赞成的……”
“正是本人。”大炮俱乐部的主席回答。
“‘利物浦亚特兰大’号轮船于10月2日起航，开往坦帕城，船上有一个法国人，在乘客登机簿上登记名为米歇尔·阿尔当。”
“哈！您好，巴比康。您还好吧？很好？太好了！太好了！”
过了两个小时，巴比康收到了一个精确的情报，使得任何疑虑烟消云散。
“那么，”巴比康开门见山地问道，“您真的决定乘炮弹去月球？”
几分钟之后，一份电报发给了利物浦船舶经纪人联合会。人们在电报里希望就下面几个问题得到答复：“‘亚特兰大’号船是什么船？它什么时候离开欧洲的？在船上有没有一位名叫米歇尔·阿尔当的法国人？”
“绝无戏言。”
巴比康下了楼，后面紧跟着广大的人群，走向电报局。
“什么也阻止不了您？”
“去电报局！去电报局！”人群喊道。
“是的。您有没有按照我在电报里指出的那样，更改了您的炮弹形状？”
“还没有，先生们；不过，你们说的对，确实应该弄清楚是怎么回事；电报局既然引发了这个激动场面，就有责任进一步提供它的信息。”
“我想等您来了再说。可是，”巴比康还是坚持他的问题，“您真的考虑清楚了？……”
“时间没有权利置整个国家的人民于悬疑之中，”那个发言者接着说道，“您是否已经按照电报的要求修改了炮弹图样？”
“考虑清楚了！难道我还有时间可以耽误？我找到了漫步月球的千载难逢的好机会，我马上抓住这个机会，如此而已。我认为这不值得如此多虑。”
“时间会告诉我们的。”主席冷冷地答道。
巴比康睁大眼睛好奇地看着他，这个人说到他的月球旅行时，竟是如此轻描淡写、满不在乎和毫无担忧。
“非知道不可。”有些人不耐烦地叫嚷道。
“可是，至少，”他说道，“您有一个实施方案吧？”
“先生们，”巴比康回答，“我并不比你们知道得多。”
“我有一些极好的方法，亲爱的巴比康。不过，请允许我提出我的想法：我更喜欢一次性地对所有人讲完我的故事，以后就不需要再提。这样可以避免反复讲。因此，假如您没有更好的主意，那就把您的朋友们，您的同事们，整个城市的人，整个佛罗里达州的人，如果您愿意的话，还有整个美国的人都召集起来，明天我将详述我的方法，并对各种反对意见一一做出回应。请放心，我会毫无畏惧地等着他们的。您觉得如何？”
因此他现身了。下面顿时一阵寂静，接着有一位公民发话了，直截了当地提出下面这个问题：“电报里那个叫米歇尔·阿尔当的人是否在来美国的路上，是还是不是？”
“我看行。”巴比康答道。
自打收到电报那天起，巴比康还没做出任何表态；他任由马斯顿提出观点，自己不表示赞成也不表示责备；他保持缄默，静等事态发展。不过他没料到公众会沉不住气，因此当他看到坦帕城的人们积聚在他的窗户下时，大为不满。可是没过多久，他就被阵阵埋怨声和叫骂声给逼了出来。看得出来，他肩负着一切责任，相应地，也有作为名人的所有烦恼。
主席随即走出船舱，把米歇尔·阿尔当的想法告诉了人群。他的话赢得了一阵欢快的跺脚声和欢呼声。这下子所有的难题迎刃而解了。第二天，人人都可以尽情地欣赏这位欧洲英雄。尽管如此，有几个固执的观众还是不愿离开“亚特兰大”号轮船上的甲板；他们索性在船上守了一夜。其中尤为过分的当属马斯顿，他用他的铁钩钩住船艉的栏杆，不用绞盘休想把他拉开。
但是，首先，真有此人吗？这是个很关键的问题！“米歇尔·阿尔当”这个名字在美国并不陌生！这是一个以大胆举动而经常被人传颂的欧洲人的名字。还有，这份从大西洋海底传过来的电报，那个法国人说在乘坐的轮船的名称，以及指明的到达日期等，所有这些情况表明了这份建议具有一定的真实性。应该把这件事情弄个一清二楚。于是不久之后，人们由少到多聚在一起，并在好奇心的驱使下，像原子受到分子吸力一样凝聚在一起，最后形成密集的人群，向巴比康主席的居处走去。
“这是一位英雄！这真是一个英雄啊！”他用各种口气激动地叫喊着，“与这位欧洲人一比，我们只不过是一帮懦夫罢了。”
然而，米歇尔·阿尔当的建议，像所有新思想一样，并不只是让某些人感到烦恼。它扰乱了人们惯常的情感寄托方式。“我们怎么从来不曾想过这一点！”这个事件，甚至因为它的稀奇古怪，立刻成了人们脑中挥之不去的念头。大家总想着这件事。事实上，前一天被否决而第二天就成了现实的事很多！为什么这次旅行就不能在某一天实现呢？话虽如此，人们还是认为想如此冒险的人是个疯子，绝对是个疯子，既然他的计划不可能受到重视，那么最好还是不再提及此事，没必要让他滑稽的空想搅得人心惶惶。
而主席本人，在劝说参观者离开之后，又返回到那位乘客的船舱里，一直到船上的钟敲响零点一刻时才离开船舱。
嘲笑一直不间断地持续到了晚上，可以断定，整个合众国都在狂笑，对于一个即使很荒诞的举动总不乏鼓吹者、信徒和拥护者的国家而言，这是很不常见的事。
当时，这两位深孚众望的对手热烈地握了握手，米歇尔·阿尔当已用“你”称呼巴比康主席了。
然而，米歇尔·阿尔当的名字已在坦帕城传得沸沸扬扬。无论外国人还是当地人都睁大眼睛相互询问着，开着一些玩笑，他们取笑的不是那个欧洲人——那是一个不存在的、一个虚构出来的家伙，而是竟然相信这个传说人物存在的马斯顿。当巴比康建议向月球发送一枚炮弹，每个人都认为这个试验合乎情理、切实可行，是一个纯属弹道学的问题！可现在却有一个有理性的家伙竟提出要搭乘炮弹，试图做这次难以置信的旅行，这可真是个异想天开的提议，一个天大的玩笑，一个恶作剧，拿一个准确翻译过来的法国人的俗语来说，简直就是“humburg①”！
注 释
“为什么不？”大炮俱乐部的秘书立即反驳道，并摆出随时准备争论的架势。可是大家才不愿推波助澜哩。
① 骗局。——原注
“是呀，”少校答道，“不过有时候人之所以会有这种想法，前提是他根本不想把它付诸实施。”
② 希腊神话中太阳神赫利俄斯的儿子。
“这倒是个好主意！”他大声叫道。
③ 希腊神话中的人物，他用蜡将鸟翼粘于双肩，与父逃亡，因飞近太阳，蜡融翼落，坠海而死。
“不可能！——一派胡言！——纯属笑话！——拿我们当傻子啊！——荒谬至极！——胡说八道！”几分钟内，所有表示疑虑、可疑性、愚蠢、疯狂等骂人的一连串表达方式，伴随着在同样情形下使用的手势，尽情地发泄了出来。每个人听凭自己的兴致，要么冷笑，要么讥笑，还有人耸耸肩膀或哈哈大笑。只有马斯顿突然冒出一句惊言。
④ 即东正教神甫。
可是电报内容已是人人皆知，因为电报传送机本来就保密性不强，米歇尔·阿尔当的建议已在合众国的各州到处传开。因此，巴比康再也没什么理由保持沉默了。于是他召集当时在坦帕城的同事们，没有流露自己的看法，也没有讨论这份电报究竟有多大的可信度，他只是冷淡地读了一下这个简洁的电报原文。
⑤ 希腊神话中达娜俄斯的女儿们被罚不断往一个无底桶里装酒。
假如这份震撼人心的消息不是从电线上飞达，而只是放在盖邮戳的信封里，通过邮局寄来，假如法国、爱尔兰、纽芬兰和美国的电报局职员不曾获知电报的机密，那么巴比康会毫不犹豫地扔掉它。为了维护他那大炮杰作的尊严和谨慎起见，他会缄口不言此事。这封电报极有可能是一个骗局，更何况出自一个法国人之手。任何一个人，即使他非常大胆，怎么可能会有做这样一个月球旅行的想法呢？就算真有这种人，难保那人就不是个应被关在疯人院而不是炮弹里的疯子？