玛丽ᓥ安说：“喂，快点，呆子，我们要迟到了。”
我说：“我不知道，克利夫。”
所以我拿起了喷枪，调整了氧气罐上的刻度。感觉像是要捅朋友一刀。
克利夫说：“你怎么看，比尔？”
但玛丽ᓥ安阻止了我。她说：“唉，男人有时候可真够笨的。这些螺丝肯定能拧下来。你肯定是拧错方向了。”
好吧，平常我情愿在我身上用喷枪，也不想用在小家伙身上。但我想到了一个问题，克利夫也想到了一个问题，我们俩想到了同一个问题：小家伙不想被打开。
老实说，拧错螺丝方向的可能性很低。不过，我不想和玛丽ᓥ安作对，所以我说：“玛丽ᓥ安，别离小家伙这么近。你去门口等吧。”
玛丽ᓥ安又不耐烦了。她说：“真着急的话，你们这两个科学家为什么不用喷枪呢？”她用手指着一条板凳，板凳上有一把喷枪。
但她只是说：“你看!”她的手心里有一颗螺丝，而小家伙外壳的正面上出现了一个洞。她用手就把它拧下来了。
克利夫往后退了几步，两根手指捏着放下了螺丝刀：“有意思的是我看到螺丝又往回退了八分之一英寸，拧紧了。”
克利夫说：“见鬼了!”
“这有什么意思？”
它们都在转，几十颗螺丝，都在自己转，像是小虫子从洞里爬出来，一圈又一圈地转，最后掉到地上。我把它们聚拢起来，就剩一颗了。它坚持了一会儿，正面的面板挂在它上面。我伸出手，然后，最后一颗螺丝也脱落了，面板轻轻地掉到我的胳膊上。我把它放到了一边。
他说：“我刚才拧动了螺丝，它大概转了八分之一英寸，但螺丝刀滑脱了。”
克利夫说：“它是故意的。它听到我们谈论了喷枪，然后就投降了。”他的脸色通常较为红润，但此刻变得惨白。
我说：“什么有意思？”
我也觉得有些惊悚。我说：“它想藏什么？”
他试了，没比我好到哪里去。他说：“有意思。”
“我不知道。”
他是对的，但并没有令事情变得简单。我直起身，用手背擦了擦额头，将螺丝刀递给他：“想试试吗？”
我们弯腰朝它打开的内部看去，看了一会儿，我听到玛丽ᓥ安的脚尖又开始敲击地板。我看了眼手表，发现已经没多少时间了。实际上，一分钟都没了。
克利夫说：“只有你一个人会碰这些东西啊!”
然后我说：“里面有个快门。”
只不过螺丝不愿意下来。我闷哼着埋头使劲，说道：“谁拧的螺丝，把吃奶的劲都用上了吧？”
克利夫说：“哪里？”弯腰凑得更近了。
我用螺丝刀开始干活。当然，等小家伙定型之后，我们会换上焊接成一体的外壳。我们甚至还考虑过用彩色的塑料——作为家用版。而实验室的模型是用螺丝固定的，让我们能频繁地把它拆开，再拼上。
我指了指：“还有个喇叭。”
玛丽ᓥ安说：“你会把自己弄脏的。”所以我穿上了实验室大褂。她真是个心细的女孩，玛丽ᓥ安。
“不是你装的？”
“看一下它里面。别紧张。”
“当然不是我装的。我知道我装了什么。如果是我装的，我肯定还记得。”
“你用它干什么？”
“那它是怎么装上的？”
假如他说的是对的，电话被挪得离小家伙近了不少。我咽了口唾沫：“可能你记错了。”我笑了，但笑声不怎么自然：“螺丝刀在哪儿？”
我们蹲在地上争论起来。我说：“我猜是它自己造的。可能是它长出来的。你看。”
“因为我把它放到那里了，”他指着它说道，“现在它在这里。”
我又指了指。盒子内两个不同的地方有线圈似的东西，看着像是细细的橡胶软管，只不过它们是用金属做的。它们紧紧地缠在一起，所以看着是平的。每个线圈的末端，金属分裂成了五六根弯曲的细丝。
我说：“你怎么知道？”
“那些也不是你装的？”
克利夫说：“电话的位置变了。”
“不是，我没装过。”
她之前从未来过我们的实验室，但显然她没有意识到实验室和婴儿房是两种不同的东西，你明白我的意思吧？清洁工每天会来两次，但他只会清空垃圾桶。差不多每周一次，他会带来一个脏拖把，与其说是清洁，不如说是把灰尘抹匀。
“它们是什么玩意儿？”
她说：“那里也一样脏。”
他知道它们是什么，我也知道必须有东西能伸出去，为小家伙获取必要的零件。必须有东西伸出去拿那个电话。我捡起正面的面板，再次看了看。上面有两片圆形金属，向上翻起后，露出两个可以出入的洞。
我说：“玛丽ᓥ安，不要靠近它。去房间的那头待着。”
我用手指捅进其中一个洞，拎着面板给克利夫看，并说道：“这也不是我干的。”
克利夫和我分别从两侧走近了小家伙。我感觉我们做好了准备，如果它突然动了，我们就会一下子抓住它。但直到我们停住脚步，小家伙也没有动。玛丽ᓥ安也在看着它。实际上，她还用中指划过了它的表面，随后看了看指尖，把它跟大拇指一起搓了搓，捻掉了上面的灰尘。
玛丽ᓥ安在我背后偷看，毫无征兆地伸出了手。我正在用纸巾擦拭手指上的灰尘和油渍，来不及阻止她。我本该注意的。玛丽ᓥ安一直很热心。
克利夫拿着实验室的钥匙。他开门的时候，我在他身后探出脑袋往里面看去。没什么特别的。小家伙在里面，这是自然，但它跟我之前看到的没有变化。正面的仪表盘上没有记录下什么，除了仪表盘，剩下的就是一个大盒子了，盒子背面的电线连着墙上的插座。
总之，她伸手触摸了其中一个——好吧，就这么称呼吧——触手。我不知道她是否真的摸到了它。后来她说她没有。总之，接下来她就发出了一声小小的尖叫，随后坐下来抚摩自己的胳膊。
她的可爱是藏不住的。
“太倒霉了，”她呜咽道，“先是你，然后是那东西。”
我对玛丽·安说：“很快就好。”但她只是抽了下鼻子，样子真可爱。
我扶着她站起来：“肯定是某个地方的接线松了，玛丽ᓥ安。对不起，但我跟你说了——”
夜晚的学院里空荡荡的。它比空荡荡的普通建筑还要空。你要明白，它被设计成能容纳大群的学生在走廊上穿行，当学生都走了之后，它就空得不自然。或者，我只是害怕看到我们楼上的实验室里到底坐着个什么玩意儿。总之，脚步声响得可怕，电梯则暗得要命。
克利夫说：“别傻了，不是接线松了。小家伙在自我保护。”
二十分钟后，我们到了实验室。
我其实也想到了同样的原因。我想到了很多。小家伙是一种新的机器，甚至连控制它的数学也和其他人用过的不同；或许它拥有了之前的机器从未掌握的东西；或许它产生了要活着、要成长的渴望；或许它渴望制造更多的机器，直到有好几百万个它们遍布地球，与人类争夺控制权。
她能做出这种行为，只不过是因为她有一头红发。实际上，她的性子相当温和，但她十分努力要对得起红发的传说。当然，我一眼就看穿了，我愿意迁就她，小可怜。
我张开嘴，克利夫肯定知道我想说什么，因为他立刻大喊道：“不，不要说!”
她说：“没，当然没有。我每天都会把胳膊从肩窝里卸下来，好玩。”说完，她踢了一脚我的小腿骨。
但是我无法制止自己。它就这么从我嘴里溜了出来：“不如这样，我们切断小家伙的电源吧——嘿，怎么啦？”
我说：“我把你弄疼了吗，玛丽·安？”
克利夫苦涩地说：“因为它在听我们说话，你这个笨蛋。它听到了喷枪，不是吗？我本来想偷偷绕到它后面去，但现在我要是再去，它很有可能电我。”
这显示了我有多么激动。平常，我可是连做梦都不敢拉她的手。我的意思是，玛丽·安是个淑女，只不过当时我脑子里的事太多了，回想起来，我甚至都不记得自己抓过她的手腕。我只记得接下来我坐进了车里，克利夫和她也上了车，她还在揉着自己的手腕，小声嘟囔着“力气可真大”之类的。
玛丽ᓥ安依然在整理礼服的后背，说着地板有多脏之类的，尽管我一直在和她说这与我无关。我的意思是，灰尘都是清洁工带来的。
她说：“演出开始——”然后她就闭嘴了，因为我抓住了她的手腕，拉着她跟我们一起走了。
总之，她说：“为什么你不戴上橡胶手套，把插头拔出来？”
我说：“听我说，玛丽·安，这非常重要。只需要一会儿。跟我们一起来，我们直接从那里出发去看戏。”
我能看出来克利夫正在思考这么做有什么不可行的理由。他没想到任何一条，所以他戴上橡胶手套，走向了小家伙。
玛丽·安说：“嘿!我们看戏要迟到了。”
我大叫了一声：“小心!”
我不觉得这有多好笑。我说：“我们去实验室。”
这话挺傻的。他必须小心，他没有选择。其中一根触手动了，现在不用怀疑它们是什么了。它旋转着伸出来，挡在克利夫和电线之间。它停在那里，微微颤动，六根指头张着。小家伙内部的电子管开始变亮。克利夫没有想要闯过触手的阻拦。他后退了几步，过了一会儿，它又旋转着缩了回去。他则脱下了橡胶手套。
然后克利夫笑了。他说：“我想起了看过的一部卡通片。里面有个机器人在接电话。他说：‘老实讲，先生，这里没有人，只有我们这些复杂的思维机器。’”
“比尔，”他说，“看来没办法了。它是一台聪明的设备，比我们想象中的更聪明。它聪明到足以用我的声音作为发声标准来制造声带。它有可能会变得更聪明，足以——”他扭头看了一眼，小声说道：“自己发电，成为自给自足的装置。”
我们站在那里相互看着。玛丽ᓥ安的脚尖一直在敲击地板，像一颗随时会爆炸的炸弹。
“比尔，我们一定要阻止它，否则将来有人给地球打电话的时候，他得到的答复会是‘老实讲，先生，这里没人，只有我们这些复杂的思维机器’。”
“那里没有人，除非你把小家伙也算个人。”“小家伙”是我们给小型机器大脑起的昵称。
“我们叫警察吧，”我说，“我们跟他们解释。扔个手雷，或别的——”
我挥了挥手，让她再等等，随后跟克利夫说：“嘿，你确定——”
克利夫摇了摇头：“我们不能让其他人知道。他们会造其他的小家伙，而我们没有能力去阻止。”
玛丽ᓥ安在摆弄她的手套。“我们要迟到了。”她说。
“那我们该怎么办？”
“我肯定跟某个人通过话，我没跟你开玩笑。”
“我不知道。”
克利夫摇了摇头：“比尔，7点15分我就离开实验室了。那里没人。”
我感觉胸口突然挨了一记重拳。我低头一看，原来是玛丽ᓥ安忍不住发火了。她说：“听我说，呆子，如果你还想跟我约会，就赶紧走。如果不想约会，就直说。快决定吧。”
“我刚跟你说了。你在电话里告诉我的。”
我说：“等等，玛丽ᓥ安——”
克利夫看了看纸条。他说：“对的。但你从哪里得来的？不会是你自己想出来的吧？”
她说：“回答我。我从来没遇到过这么可笑的事情。我打扮好了去看戏，你却带我到了这间肮脏的实验室，里面还有一台愚蠢的机器，然后你整个晚上都在摆弄它。”
我递给他那张纸条，上面有我刚写下的公式。
“玛丽ᓥ安，我不是——”
我坐了下来。我试图静下心来，把脑子厘清。我说：“克利夫，我拨了实验室的号码，你接了电话，我问你是否解决了问题，你说是的，并跟我说了答案。你看，我都写下来了。这上面写的是对的还是错的？”
她没在听。她一直在说个不停。我希望能记住后来她都说了些什么（也可能不希望）。记不起来也挺好的，因为她说的不是什么好话。时不时地我能插上一嘴：“但是，玛丽ᓥ安——”每次都被淹没在她的口水里。
玛丽ᓥ安说：“我不知道你在跟谁通话。行了，可以走了吗？”这就是玛丽ᓥ安，非常诚实。
实际上，就像我说的，她是个非常温柔的姑娘，只有在激动的时候，才会说个不停，不讲道理。当然，因为那一头红发，她觉得自己应该经常激动。总之，这是我的理论。她自认为要对得起自己的红头发。
我现在两只手都指着电话：“在电话上说的。我打给了实验室。用这台电话!玛丽ᓥ安听到我打了。玛丽ᓥ安，我刚才是跟——”
我接下来的记忆就是玛丽ᓥ安跺了我的右脚一下，转身离去了。我跟在她身后，又试了一次：“但是，玛丽ᓥ安——”
我没表达清楚。克利夫又说了一遍：“跟我？”
紧接着，克利夫冲我们大喊了一声。他刚才没理我们，现在却在大喊：“为什么不向她求婚呢？你个呆子!”
我说：“我——刚刚才跟你说过话。”
玛丽ᓥ安停住了。她站在门口，但没有转身。我也停下了，觉得嗓子被堵住了，说不出话来。我甚至都没法说出“但是，玛丽ᓥ安——”。
我指着电话，舌头却打结了。就在那个当口，我意识到不对劲了。五秒钟之前，门铃响起时，我才挂上电话，结束了跟实验室里的克利夫的对话，而实验室离玛丽ᓥ安的家有六英里。
此时，克利夫喊了起来。我觉得他的声音仿佛来自一英里之外。他在喊：“我解决了!我解决了!”一遍又一遍。
“打了？给我吗？什么时候？”
接着，玛丽ᓥ安转身了，她看着真是太漂亮了——我跟你说过吗？她长着绿色的眼睛，略微泛着蓝色。总之，她看着可真漂亮，我的话卡在嗓子眼，卡得紧紧的，只能发出人们在吞咽时会有的那种可笑的声音。
我说：“碰到了一点事，我忘了。但我刚刚不是给你打了电话吗？有什么关系吗？”
她说：“你想说什么吗，比尔？”
他说：“我就知道能在这里找到你——你好，玛丽ᓥ安。不是说好了6点给我打电话的吗？你就跟纸板椅一样不可靠。”克利夫是个矮胖子，随时随地都能跟人起争执。但我了解他，也就没和他计较。
好吧，克利夫已经替我说了。我用沙哑的声音说：“你愿意嫁给我吗，玛丽ᓥ安？”
一开始，我以为玛丽ᓥ安还有其他的客人，看着她去应门的时候还有点不自在。我在看着她的时候，手里还在记着克利夫跟我说的东西。然后，等她打开门，门口站着的正是克利夫ᓥ安德森本人。
话刚说出口，我就后悔了，因为我觉得她再也不会理我了。两分钟后，我庆幸自己说了，因为她张开双臂抱住了我，仰起脸亲了我一下。过了好一阵，我才明白发生了什么，随后我开始回吻她。我们吻了很久，直到克利夫拍着我的肩膀想要引起我的注意。
整个过程只花了两分钟。我打给了实验室。克利夫正在加班，所以他接了。我问了些东西，他回答了一些；我又问了问，他接着解释。细节不重要，但就像我说的，他是排列组合方面的数学家。当我设计好电路，再加上其他的东西，使得整个系统看起来不可能的时候，他总是在做出一番计算之后再告诉我它们是否真的不可能。然后，就在我挂上电话时，门铃响了。
我扭头不高兴地说道：“你想要干什么？”我有些不知感恩了，毕竟是他给我提了建议。
“两个小时之前我就该打给他了。”我解释道。
他说：“快看!”
她微微皱起了眉头：“不能过后再打吗？”
他手里拿着连接着小家伙和插座的电线。
我说：“稍等。我要给克利夫打个电话。”
我都忘了小家伙，现在才回过神。我说：“它没电了？”
玛丽ᓥ安说：“我准备好了，比尔，我们走吧。”
“凉了!”
总之，那天晚上，当她走进客厅的时候，我只是站在那里做着白日梦。我的胳膊盲目地伸向了电话。
“你怎么办到的？”
并不是因为我长得不好看。人们说我的长相还过得去。我的头还没秃，身高差不多有六英尺，我甚至还会跳舞。只不过我给不了她什么。我不必告诉你大学老师能挣几个钱了吧？考虑到通货膨胀和交税，基本月光。当然，如果我们申请下来了小小思维机的基础专利，事情就不同了。但我也没法开口让她等。或许，等一切就绪之后……
他说：“小家伙忙着看你和玛丽ᓥ安争吵，于是我偷偷接近了它。玛丽ᓥ安演得不错。”
玛丽ᓥ安有可能成为我的未婚妻，但取决于两个先决条件：条件一，她要愿意；条件二，我要有胆向她求婚。她长着一头红发，一百一十磅重，五英尺半高的身体里好像塞了两吨的能量。我做梦都想向她求婚，但每次她出现在我的视线里，每个动作都令我的心脏悸动，我直接就怯步了。
我不喜欢他的评语，因为玛丽ᓥ安是个有自尊、自信的姑娘，怎么能说她在“演”呢？不过，我手头的事太多，不想跟他计较。
那天晚上，我在玛丽ᓥ安的家——我跟你提到过玛丽ᓥ安吗？没有，应该还没有。
我跟玛丽ᓥ安说：“我能给你的不多，玛丽ᓥ安，只有一份老师的薪水。现在，因为我们解体了小家伙，连专利都——”
我们乐在其中。我们经历过太多的激动、太多的喜悦，我们完成了一个又一个里程碑。每当我想拿起电话打给我们实验室的那一刻，我总是忍不住会热泪盈眶，再苦再累都值得。
玛丽ᓥ安说：“我不在乎，比尔。我都快放弃你了，你这个呆子。我试过了所有手段——”
我们对汽车上的应用尤其感兴趣。假如你在仪表盘上有一个小小的思维机，跟引擎和电池相连，配备光电眼。它能选择理想的线路，躲避其他车辆，遇到红灯停下，根据地形选择最优速度。所有人都能坐在后座，汽车事故将成为历史。
“你踢了我的小腿骨，踩了我的脚指头。”
我们对那东西有很高的期望，非常高的期望。我们能将它安装在轮船和飞机上。再过一阵，如果我们能把它做得足够小，汽车里也能装上一个。
“我没有其他方式了。我绝望了。”
不对，不对。我忘了你看不见我。我还是跟你说数字吧。它大概有三英尺高、六英尺长和两英尺厚。记住了？需要两个人一起才能抬动它，但关键在于它能够被抬动。而且，值得注意的是，它能做任何一面墙大小的计算机做的工作。可能没它快，但我们还在改进之中。
我不懂这里面的逻辑，但我没有追问，因为我还记得要看戏。我看了眼手表说：“瞧，玛丽ᓥ安，如果我们抓紧，还能赶得上第二幕。”
我们花了两年时间，取得了目前的成就，其间的林林总总就不再细说了。我们成功之后所带来的结果才是麻烦所在。最后，我们做出来的东西大概有这么高，这么宽，这么厚。
她说：“谁想去看戏？”
克利夫说：“有道理。”然后开始了数学计算。
所以我又吻了她一阵。后来我们没去看戏。
一次，我对克利夫说：“为什么我们就非得要那些乱七八糟的玩意儿才能控制微电流呢？”
现在我还有一件烦心事。玛丽·安和我结婚了，我们过得非常快乐。我刚升职，现在已经是副教授了。克利夫一直在忙，他想造一台可控的小家伙，还取得了进展。
但克利夫和我想到了一些主意。你得明白，能思考的机器之所以如此庞大，如此昂贵，是因为它里面装满了继电器和真空电子管，从而能够控制微电流，在这里或那里打开或关上。它里面最重要的东西就是微电流了，所以……
这些都不是我的烦心事。
自从退伍以来，克利夫和我一直在研究计算机。你知道它是什么。诺伯特·维纳的《控制论》让它广为人知。如果你看到过它的照片，你就知道它是个大家伙。它能占满一面墙，而且非常复杂。当然，也非常贵。
我在第二天晚上和克利夫谈了谈，告诉他我和玛丽·安要结婚了，并为他鼓励了我而表示感谢。他盯着我看了一分钟后，发誓说那不是他干的，他没喊过让我求婚。
我不知道该怎么讲好这个故事，我太激动了。这样好了，我还是从头开始讲起吧。我是比尔·比林斯，克利夫·安德森是我的朋友。我是电器工程师，他是个数学家，我们都是中西部技术学院的老师。现在你知道我们是谁了吧。
显然，是房间里拥有克利夫声音的小家伙干的。
不对，不对，不对，不对……
我一直担心玛丽·安会发现。她是我认识的最温柔的女孩，但她有一头红发。她总是忍不住要表现出红发女孩该有的样子。我已经说过这一点了吧？
你得明白这不是我们的错。我们不知道出了什么问题，直到我给克利夫·安德森打了电话，跟他聊了几句，但他并不在电话那头。而且，要不是在我跟他说话时，他走了进来，我都不知道他不在电话那头。
总之，当她发现我笨到需要一台机器提醒才知道求婚的时候，她会说些什么呢？