“那你下一年就会结婚。”
“我当然知道。我知道我自己的想法。”
利维更加生气了。她体内残余的理智在大声地跟自己说愤怒是没道理的，但她听不进去，这反而更刺激到她。她说：“如果我真结婚了，也与你无关。”
“你怎么知道？”
“是与我无关。但是，它能说明问题。在现实世界里，我们不能为‘假如’负责。”
“我没嫁人。”
利维的鼻孔喷着粗气。她什么也没说。
他说：“好了，这也太胡闹了。我不知道那家伙是怎么办到的，但即便那是真的，你起码也要公平吧。为什么要在那里停下？假如我娶了乔吉特，你觉得你还会是单身吗？要我说，我在进行那场‘假如’的婚礼时，你已经嫁人了。或许这就是我娶乔吉特的原因。”
诺曼说：“听我说，你还记得前年在温妮家的新年派对吗？”
她无精打采地说：“你想干什么？”
“当然。你把一桶酒都洒到了我身上。”
他再次开口了：“利维!利维!说话啊!”
“我说的不是这个，而且，不是一桶，最多也就是一满杯。我想说的是，温妮差不多算是你最好的朋友了，早在你和我结婚之前，你们就是好朋友了。”
她没有回应。她在朝着窗外看，但什么也看不到，只有窗玻璃。
“那又怎样？”
过了新伦敦十五分钟后，诺曼开口了：“利维!”
“乔吉特也是她的好朋友之一，是吗？”
他的脸红了，把更难听的话咽了回去。他们陷入了沉默。火车继续前行，经过了新伦敦。
“是。”
小个子男人紧紧地缩进了座位的角落里，把小黑包藏在他身后。诺曼看着他，看了看利维，又看了看过道对面的老妇人，后者正以明显嫌弃的眼神看着他。
“那就行了。不管我和你们中间哪一位结婚了，你和乔吉特都会去那个派对。派对是否举行跟我没关系。叫他给我们看派对会变成什么样子，假如我和乔吉特结婚了。我敢打赌你要么会带着未婚夫，要么会带着丈夫，出现在派对里。”
利维拉了拉他的胳膊肘：“别说了。别说了!车里都是人。”
利维迟疑了。她真怕见到这个场面。
“我看到了一个荒谬的片段，我猜是被催眠了。”他的声音突然变响了，怒气冲冲的，他扭头看着对面的小个子男人，“快走开，如先生，不管你是不是叫这个名字。快离开这儿。我们不需要你。快走，免得我把你和你的小把戏都扔到车窗外面去。”
他说：“你不敢看吗？”
“你都看到了。”
这句话显然刺激到了她。她愤怒地朝他开火：“没有，我没有不敢看!我也希望自己结婚了。我没有理由非得缠着你。而且，我想看到你把酒洒到乔吉特身上的时候，她会有什么反应。她会当众把你骂个不停。我了解她。或许你能看到不同的拼图之间的差别。”她将脸对准正前方，双手愤怒地紧紧环抱在胸前。
“你怎么能确定？”
诺曼看着对面的小个子男人，其实无须他说什么，男人大腿上的玻璃板已经亮了。阳光从西方斜斜地照进来，围着他头顶的那一圈白发被染上了红晕。
“你原本要做的。”
诺曼紧张地说：“准备好了？”
诺曼非常缓慢地说道：“真——是——活——见——鬼——了!”他举起两只手，抚平着耳朵上方的头发，那里的头发有翘起来的习惯。此刻，他给人一种想要抱住脑袋的感觉。他说：“好了，利维，不要因为魔术师的鬼把戏就跟我闹。你不能因为我没做过的事而责怪我。”
利维点了点头，火车的噪声又再次消失了。
她转身看着他：“是的，你娶了我——因为我摔倒在你的大腿上。如果我没有，你会娶乔吉特。如果她不要你，你会娶别的人。你可能会跟任意一个人结婚。你的拼图说法也就是如此而已。”
利维站在门口，因为刚从外面的寒气中进来，脸上飞起了红晕。她脱下还沾着雪花的大衣，裸露的胳膊还在适应空气的触摸。
他盯着她看了一会儿，随即嘴角略微抽搐了一下。他语气轻松地说道：“我没跟她结婚，奥利维亚。你仍然是我的妻子，明白吗？冷静几分钟就好。”
她回应着各种跟她说“新年快乐”的叫喊声，扯直了嗓门好让自己的声音盖过收音机的吵闹声。乔吉特尖细的嗓音几乎是她进来时第一个听到的声音，现在她正朝她走过来。她有好几个星期没有见到乔吉特和诺曼了。
她说：“你娶了她。”
乔吉特抬起一条眉毛——一个最近她刚学会的表情——说道：“没人陪你来吗，奥利维亚？”她的目光迅速朝四周扫了一遍，最后又回到利维身上。
她坐在那里，眼睛盯着前方，外面的树木混杂成了一团模糊刺目的绿色，电线杆子疾驰着后退。
利维无所谓地说：“迪克应该过会儿就来。他先要处理点事情。”她觉得自己也跟说的一样无所谓。
利维僵坐着不动，却意识到了周遭的一切。
乔吉特紧张地笑了笑：“好的，诺曼在这儿。你不会孤单的，亲爱的。至少，这种场面以前就有过。”
火车的噪声又回来了。一个女人摇摇晃晃地行走在过道上，手里领着一个小男孩回到他们的座位上。半个车厢远的地方，坐着四个少女，她们时不时爆发出女孩式的大笑。一个列车员匆匆走过，不知在忙什么。
她正说着，诺曼晃荡着从厨房走了过来。他手里拿着一个鸡尾酒摇壶，冰块的撞击声仿佛在给他的话打响板：“排好队，你们这群放荡的酒鬼。喝点真正能让你们放荡的东西——呀，利维!”
她听着远处的声音飘进她的耳朵里：“我宣布你们——”
他朝她走来，笑着表示欢迎：“你藏哪里去了？我好像都有二十年没见你了。怎么回事？迪克不想让任何人看到你吗？”
她感觉既悲伤又空虚，仿佛有东西出了差错——一种她无法在大脑里形容的东西。乔吉特沿着过道往前走，似乎没看见她。但稍早前她碰到了他的目光，还对他笑了笑。利维觉得他也笑着回应了。
“给我倒酒，诺曼。”乔吉特厉声说道。
好吧，她没有愤懑的理由，这个男人显然不是她的。她心想，乔吉特看着比平常漂亮多了，他也确实非常英俊。
“马上，”他说道，眼睛却没看着她，“你也想来一杯吗，利维？我去帮你拿杯子。”他转身，然后一切就突然发生了。
利维远远地坐在后排的长椅上。她本来不想来的。在过去的几个月中，她和乔吉特之间越来越疏远，她不知道是出于什么原因。她通过一个共同的朋友才知道了乔吉特订婚的消息，当然，是跟诺曼订婚。她对那天记得非常清楚，六个月之前，她在有轨电车上第一次看到了他。而乔吉特也就是在那时拽着她飞快地离开了他的视线。自那以后，她又撞见过他几次，但每次乔吉特都跟他在一起，横亘在他们两人之间。
利维喊道：“小心!”她眼看着它发生，甚至还隐约感到似曾相识，但它还是那么不可阻挡。他的鞋跟被地毯边缘勾住了，他趔趄了一下，想要保持平衡，但鸡尾酒摇壶却脱手而飞。它从他手里蹦了出来，一品脱冰冷的酒将利维从头到脚淋了个透。
火车的声音又消失了，利维最后听到的是自己说话的声音：“对，你在那里。但我在哪里呢？”
她站在那里喘息着。她说不出话来，在难以忍受的片刻时间里，她只是无助地拍着自己的晚礼服，而诺曼则一直在重复：“该死!”声音一遍比一遍响。
诺曼长舒一口气：“看，我在那里。这是我们的婚礼。你满意了？”
乔吉特冷冷地说：“太糟了，利维。有时候人就这么倒霉。我想你的礼服应该不贵吧。”
玻璃板又活了过来，发出了亮光。接着，光线聚拢起来，浓缩成了影像。利维的耳朵里响起了轻微的风琴声，尽管车厢里没人在弹风琴。
利维转身快速离去了。她去了卧室，至少这里没人，相对安静。借助梳妆台上的流苏台灯，她在床上的大衣之间翻着，寻找自己的那件大衣。
但她没理他：“你能给我看吗，如先生？”小个子男人点了点头。
诺曼跟在她身后进来了：“好了，利维，不要理睬她讲了什么。我真的非常抱歉。我会赔——”
诺曼显然有些不耐烦了：“不行，这不公平。我们的成婚日可能不是那一天了，你该明白。”
“没关系。不是你的错，”她快速地眨着眼睛，却不敢看他，“我回家换身衣服就行。”
她说：“我想看我们的成婚日。假如我抓到了拉环，婚礼会变成什么样。”
“你还回来吗？”
诺曼打断了她：“等等，利维。你想干什么？”
“我不知道。可能不会吧。”
他们正在离开普罗维登斯。利维感觉她的脑子乱了。小个子男人一直在偷听他们的小声交谈，他脸上的笑容消失了，证明他听懂了。她跟他说：“你能再给我们看下去吗？”
“好了，利维……”他温暖的手指触碰到了她的肩膀——
“总有办法。我不知道。不过，你得承认，我们现在的争吵很愚蠢。”
利维感到体内产生了一种奇怪的撕裂感，仿佛自己正从黏糊糊的蜘蛛网上被扯下来，然后——
“那你怎么能认识我呢？”
火车的噪声又回来了。
“我没机会看。”
她在里面——在玻璃板里的时候，时间肯定是有问题的。现在已经是暮夜时分了，火车上的灯亮了。但这都没关系，她似乎还未从内心的痛苦中恢复过来。
“你连看都没看我一眼。”
诺曼用大拇指和食指揉了揉眼睛：“发生什么了？”
诺曼笑了：“你不会对这种没发生过的事也感到嫉妒吧，小姑娘？而且，它又能造成什么后果？我对你已产生足够的兴趣，会想办法认识你的。”
利维说：“结束了，突然就结束了。”
利维噘起了嘴巴。
诺曼不安地说：“我们就快到纽黑文了。”他看了看表，随后摇了摇头。
“不是很长。也就是碰到之后能认出她，觉得自己应该把座位让给她而已。”
利维不解地说：“你把酒洒在我身上了。”
“那你是真看到了？”她皱起了眉头，“不过，这就是乔吉特。我确信她下车不为别的，就是为了避免我认识你。那时你认识乔吉特有多久了，诺曼？”
“是啊，跟现实里一样。”
他说：“时间怎么了？我们不可能这么快就到普罗维登斯了吧。”他看了看手表。“确实该到了，”他对利维说，“这次你没摔倒。”
“但现实里我是你妻子。这次你应该洒到乔吉特身上的。这难道不奇怪吗？”但她心里想的是诺曼跟着她进了房间，他的手放到了她的肩膀上……
利维扭头看着诺曼。她觉得有些害怕：“你也看到了？”
她抬头看着他，满意地说：“我没结婚。”
“下一站，普罗维登斯!”喇叭突然响了起来。火车在减速，而过去的世界也再次塌缩成了一块玻璃板。小个子男人依然在笑眯眯地看着他们。
“是的，你没结婚。但你不是成天围着迪克·莱因哈特转吗？”
“是的。我只是突然想到我在这里有件事要办。耽误不了一分钟。”
“是的。”
她们下车了。利维说：“我们不是说好去赛奇家吗？”
“你打算嫁给他，是吗，利维？”
乔吉特说：“嘿，不用了。再过两站我们就下车了。”
“妒忌啦，诺曼？”
年轻男子没有朝她看。他在对着乔吉特笑，并从座位上站了起来。他有两条异常显眼的眉毛，看起来很有能力、很自信的样子。利维感觉自己一下子就喜欢上他了。
诺曼看上去有些疑惑：“妒忌那个？一块玻璃？当然不会。”
她钻过站立的人群，乔吉特并不热情地跟在后面。就当利维走到那个年轻男子的座位对面时，电车进入了一个弯道，猛地朝一边倾斜。利维奋力向拉环伸出手。她的指尖碰到了它，然后紧紧地抓住了它。很长时间内她连大气都不敢出。不知什么原因，她总感觉她刚才应该抓不到拉环的，还有，她感觉根据自然规则，自己本该倒在地上的。
“我不觉得我会嫁给他。”
乔吉特有个众人皆知的习惯，喜欢把男性朋友藏起来，用这种办法来刺激她还挺好玩的。况且，这一位看着还……挺有意思的。
诺曼说：“你知道吗？我希望它没在那里结束就好了。我感觉可能就快有事要发生了——”他住嘴了，接着又缓缓加了一句：“就好像我宁愿把酒洒在屋里的其他任何人身上。”
“过去问问不就知道了。”利维说。她觉得好玩。
“甚至乔吉特身上。我根本没怎么想起过乔吉特。你不相信我，我猜。”
“看我？”乔吉特朝车厢后头望去，故意装出一副随意的样子。她的假睫毛眨了几下。她说：“我认识他，但不熟，你觉得他想干什么？”
“或许我该相信你，”她抬头看着他，“我太傻了，诺曼。让我们——让我们活在真实世界里吧。我们不要再玩‘假如’的游戏了。”
利维跟随电车的摇摆改变着自己的重心，其他的四十个人也一样，有坐着的，也有站着的，行动整齐划一，看着很是滑稽。她说：“有人在看你，乔吉特，你认识他吗？”
但他抓住了她的手：“不，利维，再玩最后一次。让我们看看此刻我们会做些什么，利维!就是这一分钟!假如我娶了乔吉特。”
此刻，她又登上了同一辆电车，车上有诺曼、她本人，还有乔吉特。想到这个念头，火车上的白噪声、轮子发出的急促的咔咔声，都消失了。她身处摇摇晃晃的电车内部。她刚和乔吉特一起在前一站上了车。
利维有些害怕：“还是别看了，诺曼。”她想到他的眼睛，他对着她渴望地微笑，手里还拿着摇壶，而乔吉特站在她身旁，被晾到了一边。她不想知道接下来发生了什么。她现在只想要当下真实的生活，这个好的生活。
六个月之后他们就结婚了。
火车到了纽黑文，停了一会儿，接着又往前开去。
利维回答道：“嗐，别傻了!他只是客气而已。但他还是挺帅的，是吧？”
诺曼再次说道：“我想试试，利维。”
她还记得他们两个分别之后，乔吉特瞪着她，紧绷的脸上想要挤出笑容。乔吉特说：“诺曼好像喜欢你。”
她说：“你想试就试吧，诺曼。”她勇敢地下定决心，没事的，一切都会没事的。她伸出手，搂住诺曼的胳膊。她搂得紧紧的，心想：假如的世界里没有任何东西能把他从我身边夺走。
她对那天记得可太清楚了。诺曼认识乔吉特，正打算起身将座位让给她，电车猛地转向，将利维甩到了他的大腿上。这是一个如此老套的情节，但它的确起作用了。她异常尴尬，所以他被迫先安慰了她几声，随后两人闲聊起来，甚至都无须乔吉特介绍。等到他们下电车时，他知道了她在哪儿上班。
诺曼和小个子男人说：“开始吧。”
她很肯定。她非常激动，也非常肯定。她看着玻璃板内的图像，傍晚的阳光渐渐昏黄，身旁和身后的乘客们的谈话声渐渐稀疏。
在黄色的灯光下，过程似乎变慢了一些。玻璃那朦胧的表面慢慢清晰了，就像云层被感觉不到的风给吹开驱散了。
“但是你也看到了，不是吗？这就是他给它起名为‘假如’的原因。它会展现给我们‘假如’的故事。假如电车没有突然转向……”
诺曼在说话：“出问题了吧。那里只有我们两个，就跟我们现在一样。”
他嘟囔了一句：“都是幻觉吧。”
他是对的。两个小小的身形坐在火车车厢里最前头的座位上。图像正在变大——他们正在融入图像。诺曼的声音正变得遥远而微弱。
“你还没看到吗？那是我们两个相遇的电车。你坐在后排的座位上，戴着一顶软呢帽，就是三年前被我扔掉的那一顶。那是乔吉特和我正在上车。挡在我们前面的胖女人就在那里!你看到我们了吗？”
“是同一列火车，”他说，“后面的窗户裂了，就跟——”
“什么？”
利维兴奋异常。她说：“我希望已经到纽约了。”
小个子男人摇了摇头。利维说：“不对，诺曼，是我们。”
他说：“还有不到一个小时，亲爱的。”随后他又说：“我要吻你。”他作势真要吻过来。
诺曼弯腰凑近了它。随后他抬头看着小个子男人：“这是什么？一种新型电视机？”
“这里不行!诺曼，有人在看呢。”
利维突然激动地说：“老天，诺曼，那里面有图像。”
诺曼收回了身子。他说：“我们该坐出租车的。”
他本打算接着看报纸，但小个子男人正在打开盒子，过程中还时不时伸出一根手指到半空，强行吸引他们的注意力。他从里面拿出的只是一块毛玻璃——长宽分别约为九英寸和六英寸，厚度大约有一英寸。它的边被切成了斜角，四个角磨成了弧形，看着十分不起眼。接着他拿出一个架子，将玻璃板妥帖地放到架子上面。他将这套组合放在大腿上，骄傲地看着他们两个。
“从波士顿坐到纽约？”
“谢谢，如先生。”诺曼说道，接着又耳语了一句，“看到了吗，利维？”
“当然。为了隐私，值得。”
小个子男人从马甲口袋里掏出一块大大的怀表，对着他亮了亮表盘。
她笑了：“你假装热情的时候，样子很有趣。”
“请问现在几点了，如先生？”
“不是假装，”他的声音突然有些严肃，“不只是一个小时，你明白吗？我感觉好像等了整整五年。”
小个子男人热切地看着他。
“我也是。”
诺曼放下了报纸。“我证明给你看，”他往前探出身，“如先生吗？”
“我为什么不能先遇到你？造化弄人。”
利维回答道：“怎么会有人叫这种名字？”
“可怜的乔吉特。”利维叹了口气。
诺曼在一旁说道：“应该是他的名字。”
诺曼不耐烦地扭动着：“别为她难过，利维。我们之间从来就不合适。她会很高兴摆脱我的。”
小个子男人又笑了。他频频点头，指了指那两个字，又指了指自己，重复了好几次。
“我知道。这就是我说‘可怜的乔吉特’的原因。我替她可怜，不知道珍惜自己的所有。”
她说话的同时又看了一眼，没错。它不是很显眼，但光线斜斜地照在上面，使得它比周围的黑色背景更亮一些。它是用草体写成的两个字：假如。
“好，你可要保证你真的珍惜，”他说，“保证你真的非常在乎，万分在乎——说得更确切些，你要保证至少有我在乎你的一半那样在乎我。”
最终，她只得拉着他贴近自己，对他耳语道：“你没看到他盒子上印着什么吗？”
“否则你也会跟我离婚？”
利维用手和头尽量低调地示意她刚才看到的东西。但在小个子男人的注视下，她觉得自己就是个傻瓜，因为诺曼只是不解地看着她。
“除非我死了。”诺曼说。
他说：“怎么了？”他没有去看对面那位胖乎乎的小个子男人。
利维说：“感觉好奇怪。我一直在想，假如那天在派对上你没有把酒洒在我身上，又会发生什么呢？你不会跟着我出去，你也不会抱住我，我也不会知道你的感情。事情会变得很不一样……一切都不一样。”
诺曼从报纸上抬起头。他长着两条黑得夺目的浓眉，几乎在鼻根处相连，令人望而生畏。但此刻眉毛和眉毛下面的黑眼睛都对着她笑眯眯的，跟往常一样充满了柔情蜜意。
“胡说。肯定还是一样的。总有一天还是会发生的。”
她禁不住微微一笑以示回应，但随后她看到了那个小黑盒子，笑容消失了。她拉了拉诺曼的胳膊。
“我不知道。”利维轻声说。
然后她抬起头，却发现小个子男人坐到了对面的座位上。他迎着她的目光，咧开嘴巴笑了笑。笑容的边缘挤出了几道皱纹。他快速地取下自己的帽子，放到身旁那个他随身携带的小黑盒子上面。他头顶周围的一圈白发立刻不老实地竖了起来，而他的头顶中央是光秃秃的，如同一片沙漠。
火车的噪声与火车的噪声融合了。外面的城市灯火璀璨，纽约的气氛笼罩了他们。车厢里骚动了起来，旅人们纷纷拿起行李。
挺漂亮的，她心想。
利维如同风暴中的一座平静的小岛，直到诺曼摇醒了她。
利维并没有得到安慰，随后看到一个胖乎乎的小个子男人正沿着车厢中间的过道走来，便觉得自己的担忧有道理。不过，他是从哪里来的？火车正行驶在波士顿和普罗维登斯的半途，如果他原先有座位，为什么要离开呢？她拿出镜子，开始审视起自己的形象。她有一个理论，如果她忽视了这个小个子男人，那他就会走过去而不会坐下来。所以她将注意力集中在自己浅棕色的头发上，因为急着赶火车，它都有些乱了。还有她的蓝色眼睛、她的小嘴、丰满的嘴唇，诺曼说看着像一直在接吻。
她看着他说道：“拼图还真的拼起来了。”
诺曼说：“当然，我也是。但现在对面还没人坐下，因此在到普罗维登斯之前，我们还算有隐私。”
他说：“是的。”
然后她想到了眼下的问题：“我希望能找到其他的座位。”
她牵起他的手：“但它不好，还是别再试了。我错了。我以为既然我们拥有彼此，我们就应该拥有所有可能的彼此。但所有可能的彼此其实跟我们无关。现实已经够了。你明白我的意思吗？”
但他赶上了电车，鱼也没有翅膀，所以他们已成婚五年，每个星期五都会吃鱼。也因为他们结婚满五年了，所以他们要去纽约住上一个星期，以示庆祝。
他点了点头。
“那假如鱼有翅膀，它们都飞到了山顶，会发生什么呢？那我们星期五能吃什么呢？”
她说：“还有好几百万个‘假如’。我不想知道它们中的任何一个都发生了什么。我再也不会说‘假如’了。”
利维问出了她最爱的问题：“诺曼，假如你晚了一分钟来到电车站，坐上了下一辆电车，你觉得会发生什么？”
诺曼说：“放松，亲爱的。穿上大衣。”他伸手去拿箱子。
“胡说。”
利维突然警觉地说：“如先生去哪儿了？”
“不，不一样。而且，乔吉特肯定不会把你介绍给我。她也对你感兴趣，她还没傻到会给自己创造一个可能的竞争者。”
诺曼慢慢地转身看着正对他们的空座椅。他们两人一起扫视了车厢一圈。
“肯定一样。”
“可能，”诺曼说，“他去了其他车厢。”
“这就不一样了。”
“为什么？而且，他的帽子还在这里。”她弯腰拿起了帽子。
“一直单身。这是肯定的。况且，日后我也会通过乔吉特认识你。”
诺曼说：“什么帽子？”
然后她会笑着说：“如果你那天没在有轨电车上，你可能永远都不会遇到我。那你该怎么办呢？”
利维的手指停住了，悬在半空，手指下方空空如也。“它刚才还在的——我差点就碰到它了。”她直起身，“噢，诺曼，假如——”
他会说：“我们相互匹配，利维，这才是关键。就像你在拼图的时候，一块图案只能和另一块拼在一起，就是这样。没有其他可能性，当然也没有其他女孩。”
诺曼用手指堵住了她的嘴：“亲爱的……”
诺曼似乎没有在意，这令利维有些小小的失望。通常他们的感受是一样的。诺曼声称，就是因为这个，他才一直都确信他娶对了人。
她说：“对不起。来吧，我帮你一起拿箱子。”
假如有两人坐上了对面这张反方向的座位，他们就只能尴尬地相互瞪着，一路瞪到纽约。或者，他们可以举起报纸当作人造的隔板，但这也好不到哪里去。不过，还是不要冒险去赌火车上别的地方是否还有没被占据的双人座位。
火车钻入派克大街底下的隧道，轮子的响声盖过了一切。
诺曼和利维迟到了，这很自然，因为赶火车的路上总是会有意想不到的延误，所以他们只能坐在车厢里唯一的空座上。座位在车厢的前头，它前面没东西了，只有一排方向反过来的座位，椅背紧紧地靠着车厢的隔板。诺曼将箱子放到架子上，利维觉得有些生气。