“我花了一个星期就全掌握了。相信你能比我做得更好。”
“很难学吗？”
“好吧，”总统思索着说道，“它是个有趣的室内游戏。但它有什么用呢？”
“每次都对，总统先生。万无一失。”
“刚出生的婴儿又有什么用呢，总统先生？现在它还没有用，但你没看到它指明了摆脱机器的方向吗？好好想一下，总统先生。”议员站了起来，深沉的嗓音自动添加了他在演讲时的抑扬顿挫，“德尼比安战争是计算机对抗计算机的战争。他们的计算机铸造了一条无法突破的防线，用反导系统阻挡了我们的导弹，而我们的计算机也铸造了同样的防线来对付他们的导弹。要是我们提升计算机的效率，他们也会提升他们的。因此，在过去的五年之中，这种状况形成了危险且无益的平衡。
“这办法一直管用吗？”
“现在，我们掌握了一种不需要计算机的办法，能超越计算机，把它们甩在后面。我们将统合机械计算与人类的思维。我们将拥有等同于智能计算机的东西，有好几十亿个呢。我无法预计具体会有什么样的结果，但肯定难以估量。如果德尼比安在这方面领先了，其后果将是灾难性的。”
“计算，”议员说，“只是一种处理数据的系统。机器可以做，人类的大脑也可以。让我给你举个例子。”然后，他用新学到的技巧做了各种加法和乘法，总统不禁产生了兴趣。
总统不安地说：“你想让我做什么？”
“不用计算机就能计算，”总统不耐烦地说，“这本身就是种矛盾的说法。”
“用行政力量设立一个秘密的人类计算项目。就叫它数字项目吧，要是你觉得可以的话。我会说服我的委员会，但需要行政单位的支持。”
此刻，布兰特议员，这位举足轻重的军事拨款委员会主席，兴高采烈地用废话浪费了他半个小时的会面时间。
“但人类计算能深入到什么程度？”
地球联邦的总统在办公室里变得日益憔悴。私下待着时，他允许自己表情丰富的脸上露出忧伤。曾经场面宏伟和广受支持的德尼比安战争，已经蜕变成卑鄙的战术与反战术，地球上的不满情绪正日益增长。德尼比安上的情况估计也好不了多少。
“根据舒曼程序员的说法，没有边界。他是第一个向我介绍此项发现的人——”
韦德将军冷笑了一下，按下自己计算机上的乘法符号，等着数字跳动着最终停了下来。随后，他瞪大了眼睛，发出惊声尖叫：“我的银河系啊，这家伙算对了。”
“我听说过舒曼。”
“就快了，长官。算出来了，长官。四千一百五十三万七千三百八十二。”他展示了那一长串潦草的数字。
“当然。是这样，舒曼博士告诉我，理论上，计算机能做的所有事，人类的大脑都能做。计算机只是应用有限的数据，进行有限的计算。人类大脑可以复制这个过程。”
奥布弯着腰开始计算。他用完了一张纸，又拿了一张新的。将军终于掏出自己的怀表看了一眼：“你完成你的魔术了吗，技工？”
总统思考了一阵子，随后说道：“如果舒曼说可以，理论上，我倾向于相信他。但现实中，人怎么能知道计算机是如何工作的？”
“开始吧，奥布。”舒曼干脆地说。
布兰特快活地笑了：“怎么说呢，总统先生，我问了同样的问题。历史上有过一段时期，计算机是由人类设计的。当然，那些是简单的计算机，是在用计算机设计出更先进的计算机之前。”
“不急。”将军说。
“是的，是的，接着说。”
“需要点时间。”奥布颤声说道。
“技工奥布显然重现了某些古老的办法，这是他的业余爱好。他详细研究了计算的过程，最后成功复现了它们。我刚才向你展示的乘法就是对计算机工作的一种模拟。”
“把这两个数乘起来。”
“有意思!”
“是，长官。”
议员轻声咳了两下：“请允许我再说一个观点，总统先生。我们对这东西的开发越深入，就越能从计算机生产和维护上转移出更多的联邦力量。随着人类大脑接管，更多的资源可以调剂到日常应用上，普通人对战争的不满将下降。这对于执政党来说肯定相当有优势。”
“现在，”他又在计算机上按了几下，“七二三九，七千二百三十九。”
“哈!”总统说，“我听明白了。好吧，坐下，议员，坐下。我需要时间思考一下。与此同时，再向我展示一下那个乘法技巧。让我们来看看我是否能学会。”
“是，长官。”奥布说。他翻到了新的一页。
舒曼程序员不想急于行事。莱塞是个保守的人，非常保守，喜欢用计算机，跟他的父亲和爷爷一样。他控制着西欧计算机联合体，如果能说服他全身心投入数字项目，肯定能做出相当大的成绩。
“所有的数字，嗯？”将军说，“那好吧。”他拿出自己的计算机（一个更为高级的型号），随意按了几下：“在纸上写五七三八，五千七百三十八。”
但莱塞不愿加入。他说：“我不确定自己是否能接受这种做法，说什么减少对计算机的依赖。人类大脑是个变化无常的东西。而计算机对同样的问题总是能给出同样的答案。我们怎么才能保证人类的大脑也能实现同样的功能？”
“哦，不是的，长官。”奥布紧张得汗都下来了，“因为你还不习惯，才会觉得复杂。实际上，规则相当简单，而且能用于所有的数字。”
“人类大脑或计算机，都只是在操纵现实。这跟是人类大脑操纵的还是计算机操纵的都没关系。它们都只是工具。”
现场陷入了沉默。片刻之后，韦德将军说：“我不相信。他说了这么多，写了这么多数字，又是乘法又是加法的，但我就是不信。它太复杂了，不可能是别的，只能是骗局。”
“是的，是的。我看过了你天才的演示，知道大脑可以复制计算机的计算过程，但对我而言还是有点太理论化了。我承认理论或许是对的，但有什么理由断定理论可以应用到实际呢？”
奥布继续说：“三加二等于五，看到了吗？所以二十一变成了五十一。现在，你先把它放一边，再开始算乘法。七乘以二是十四，一乘以二是二，把它们像这样子写下来，再相加得到三十四。现在，你把三十四照这样子写在五十一的下面，再把它们加起来，得到三百九十一。它就是答案。”
“我认为有理由，先生。毕竟，计算机并非一直都存在。原始人不靠计算机也能制造出帆船、石斧和铁路。”
布兰特点了点头。
“他们可能无须计算。”
舒曼说：“我们先听他说完吧，把细节留给数学家去解决。”
“你应该比我更清楚，即使是铺设铁路或建造神庙也需要计算。那些肯定不是由我们这种计算机完成的。”
“因为——”奥布无助地看着自己的上级想要寻求支持，“这很难解释。”
“你是说他们用你展示的方式完成了计算？”
“为什么要写在二的下面？”布兰特议员立刻问道。
“可能不是。毕竟，这个方法——顺便说一句，我们称之为‘竖式法’，来源于古老的欧洲单词‘竖式’，意思是从上往下列数字——来源于计算机，所以它不可能早于计算机。不过，原始人肯定也掌握了某种办法，不是吗？”
“七乘以三是二十一，所以我写下了二十一。然后一乘以三是三，所以我在二十一的二下面写下了三。”
“丢失的艺术!假如你谈的是丢失的艺术——”
“接着说。”
“不，不是。我不是丢失的艺术的爱好者，尽管我承认这可能有关联。毕竟，水培技术出现之前，人吃的是谷物。假如原始人吃的是谷物，那肯定是从地里种出来的。还有其他办法吗？”
“或许不是。”奥布结结巴巴地说，“我不是个数学家。但我总是能得到正确的答案，真搞不懂。”
“我不知道，但我要看到有人真的从地里种出了谷物，才会相信地里能种出东西来。我要看到有人真的钻木取火了，才会相信这种说法。”
“但这并不意味着它总是二十一，不是吗？”议员说。
舒曼试图缓解现场的气氛：“好吧，还是来谈谈竖式法吧。它只是非物质化过程的一部分。大件运输让位于直接的质量传输。通信工具也变得越来越小，越来越高效。同理，你的口袋计算机与一千年前的大家伙之间的比较亦是如此。终点会不会是摆脱所有的计算机，为什么不呢？来吧，先生，数字项目正在进行，已取得不错的进展。但我们需要你的帮助。假如爱国主义不能打动你，那与之相关的智力挑战是否能让你动心呢？”
“我背下来了。计算机给出的结果一直是二十一。我检查过无数次。”
莱塞怀疑道：“什么进展？除了乘法，你还能做什么？你能表达抽象的函数吗？”
“你怎么知道的？”议员问道。
“假以时日，先生，假以时日。上个月我学会了除法。我能正确地算出整数商和小数商。”
“是，我知道。”小个子技工急切地说，“但我从计算七乘以三开始，因为这是规则。七乘以三是二十一。”
“小数商？小数点后面多少位？”
议员匆匆打断了他：“不对，奥布，问题是十七乘以二十三。”
舒曼程序员试图让自己听上去很随意：“多少位都行!”
“是，程序员。是这样，先生们，我写下十七，然后在它下面写下二十三。接下来，我会想七乘以三——”
莱塞的嘴都张大了：“不用计算机？”
“解释，奥布。”舒曼说。
“给我出道题。”
“骗术。”将军不耐烦地说，“计算机显示的结果和在纸上的记号怎么可能一样呢？”
“二十七除以十三等于多少？算到小数点后面六位。”
“不是猜的，议员。”舒曼说，“他是算出来的。他在纸上算出来的。”
五分钟之后，舒曼说：“二点零七六九二三。”
布兰特议员再次拿出了自己的计算机按了几下：“上帝，是三百九十一。他是怎么猜到的？”
莱塞检查了一下：“哇，厉害!我觉得乘法没什么，因为用的都是整数，或许你可以耍些小聪明。但小数——”
奥布继续着，他的手在微微发颤。终于，他低声说道：“答案是三百九十一。”
“还不止呢。到目前为止，有一个最新进展仍属于高度机密。严格来说，我不该跟你说的。不过，我们可能在开平方根方面取得了突破。”
“让奥布继续吧，先生们。”舒曼无动于衷地说道。
“平方根？”
布兰特议员点了点头，说道：“是的，但我觉得任何人都可以照着计算机抄下数字。我自己也能写下勉强过得去的十七，不用练习都行。”
“这里面还是有难点，我们还没有解决所有的问题，但是奥布技工声称他快要解决这个问题了。奥布就是那个发明了这门科学的人，他在这方面有天赋。但他只是一个技术员。一个像你这样的人，一个受过训练、具有天赋的数学家，应该不会有困难。”
奥布把纸递给他。韦德说：“好吧，这看着确实像是数字十七。”
“平方根。”莱塞喃喃自语，开始了神往。
韦德将军粗鲁地打断了他：“让我看看。”
“还有立方根。你要加入吗？”
“是，程序员。”奥布低着头说道。他从衬衣的口袋里掏出了一个小本子，从另外一个口袋里拿出了一支笔。他额头紧皱着，在纸上费劲地运算着。
莱塞将手猛地一挥：“算我一个。”
“好!奥布，把这两个数乘起来，让这两位先生看看你的运算过程。”
韦德将军在房间的深处一边来回踱步，一边对着他的听众讲话，态度仿佛一个粗暴的老师对着一帮调皮捣蛋的学生。他们是一伙加入了数字项目的平民科学家，但在将军眼里和其他人没区别。将军是项目总指挥，任何醒着的时候他都不会忘了自己的身份。
“二十三。”
他说：“现在，平方根已经彻底解决了。我自己不会做，也搞不懂计算方法，但已经没问题了。不过，项目不会偏离，不会去研究你们中有些人所称的基本原理。你们可以等到战争结束之后再去玩竖式法，怎么玩都行，但现在我们有非常具体、非常现实的问题需要解决。”
“轮到你了，议员。”
奥布技工在角落里全神贯注地倾听着。当然，他不再是一名技工了，他被调离了原岗位，加入了项目组，他有了好听的头衔和优厚的薪水。但是，社会地位的鸿沟仍然存在，地位崇高的科学界带头人绝对不会认可他为圈里人。话说回来，奥布自己也不会有此奢望。他跟他们在一起觉得不舒服，就跟他们对他的感觉一样。
“十七。”将军说。
将军继续说道：“我们的目标很简单，先生们——替代计算机。一艘不用配备计算机的太空船，其建造时间只是原来的五分之一，花费只是十分之一。我们可以建造五倍、十倍于德尼比安的舰队，只要我们能除掉计算机。
“不是，长官。”舒曼耐心地说，“不是纸计算机，只是一沓纸。将军，你能随便出个数字吗？”
“而且，我还看到了更远大的前景。现在看来可能太疯狂，像是在做梦，但未来肯定会出现由人驾驶的导弹!”
“一个纸计算机？”将军看上去很疑惑。
听众之中立刻响起了嗡嗡的话语声。
“远不只是个魔术师，先生。奥布记住了一些运算规则，然后利用它们在纸上做计算。”
将军还在继续：“目前，我们主要的瓶颈就在于导弹的智力有限，控制它们的计算机只能做到那么大。因此，它们在面对反导防御系统时的表现无法令人满意。很少有导弹能完成任务，基本没有。导弹战因此也走入了死胡同。幸运的是，敌人也和我们一样面临着困境。
议员拿出口袋计算机，按了两下已经磨损的按键，看了看躺在手心里的显示器，随后又收起来了，说道：“这就是你特地展示的礼物，一个魔术师？”
“然而，一个载着一两个人的导弹，通过竖式法来控制飞行，会变得更轻，机动性更强，更聪明。它会给我们优势，或许能让我们战胜敌人。此外，先生们，战争的危急迫使我们要记住一件事：人比计算机更可消耗。载人导弹可以大量发射，而且在优秀的将军不想发射计算机控制的导弹的情况下也能发射……”
“你自己查吧，议员。”
他还说了很多，但奥布技工没有再听下去。
布兰特议员扬起了眉毛：“答案对吗？”
奥布技工在他的私人营房内，琢磨着他要留下的纸条。完成后，它上面是这么写的：
奥布迟疑了一下，浅色的眼睛流露出焦虑无助的眼神。“六十三。”他说。
“当我开始研究现在被称为竖式法的计算时，它只不过是个爱好。我觉得它除了好玩，没什么其他用处，只能用来锻炼脑力。
“过会儿你就不会这么觉得了。”舒曼说，“我们不能冒险走漏了消息。奥布!”他喊这个单音节名字的语气中有一股专横的态度，但话说回来，他是个伟大的程序员，而对方只是个小小的技工。舒曼问道：“奥布!九乘以七是多少？”
“当数字项目开始时，我以为其他人会比我聪明。竖式法会被投入实际应用，为人类做出贡献，例如帮助生产非常实用的物质传送设备。但现在我看到它只是被用于死亡和毁灭。
韦德将军说：“我认为这种故作神秘的气氛太孩子气了。”
“我无法面对发明了竖式法而导致的后果。”
小个子男人在他的注视下不安地卷着手指。他从来没有如此接近过大人物。他只是个年老的低级技师，因为早年间未能通过在人类中分辨出天才的考试，沦为一个低级技术工人。只不过伟大的程序员发现了他的业余爱好，然后搞出了这么大的阵仗。
随后他故意将蛋白质去极化器对准了自己，立刻没有痛苦地倒地死掉了。
“就是那位你偶然发现的、拥有特别天赋的人？”布兰特议员平静地说，“啊。”他带着好奇亲切地审视着这位秃顶的小个子男人。
他们站在小个子技工的墓地旁，向他的伟大发明致敬。
他说：“先生们，这位是迈伦·奥布。”
舒曼程序员和其他人一样鞠躬，内心却没有悲伤。毕竟，技工已经完成了他的工作，他们不再需要他了。他可能开创了竖式法，但既然已经开始了，它就会自我发展、自我成功，直至载人导弹和其他各种异想天开的应用成为可能。
身材高挑醒目的一级程序员舒曼无畏地看着他们。
九乘以七是六十三，舒曼想着，内心十分满足。我不需要一台计算机来告诉我答案。计算机就是我自己的大脑。
在新五角大楼的特别休息室里就有一位将军和一位议员。韦德将军经历过太空战斗，他长着一张噘成O形的小嘴。布兰特议员的脸蛋光滑，双眼清澈；他抽着德尼比安烟草，对于一个浑身洋溢着爱国主义气息的人来说，理当有这种小小的特权。
拥有这种能力的感受真是美妙啊!
吉安·舒曼习惯了跟地球上的权力机构打交道，而地球此时正陷于长期的战争之中。他只是个平民，但他创造的程序最终诞生了最高级的、能自我指挥的战争计算机。因此将军们听他的话。议会中各委员会的领导们也是。