“你带在身上了？”罗伯逊问道，带着探究的目光。
“是的。我需要一颗包容的头脑，一个深刻认识人性的人，能够和跟他的年代差了好几个世纪的人生活在一起。莎士比亚就是一个这样的人。我得到了他的签名。算是个纪念品吧。”
“带了。”韦尔奇摸了摸一个巨大的口袋，然后又摸了另一个，“给你。”
“你是说你把莎士比亚带回来了？”
教师接过了一张小小的卡片。其中一面上写着：克莱因父子五金批发。另一面上写着：威廉·莎士比亚。字迹很潦草。
“别叫，孩子，”韦尔奇说，“注意礼貌。”
罗伯逊充满了神往：“他看上去是什么样子的？”
“什么？”罗伯逊叫了一声。事情变得越来越有意思了。
“跟画像不一样。秃头，胡子拉碴的。说话带着很重的口音。当然，我努力让他觉得我们这个时代还不错。我告诉他，我们高度评价他的戏剧，依然在舞台上演出它们。事实上，我们认为它们是英语文学中最伟大的作品，甚至是所有语言中最伟大的。”
“是啊。伟大的头脑，但缺乏灵活性，没有包容力。所以我试了莎士比亚。”
“很好，很好。”罗伯逊都忘了呼吸。
“太糟了。”
“我说人们为他的戏剧写了大量的评论。自然地，他想看一下，我从图书馆借了一本给他。”
“文化不同罢了。他们无法适应我们的生活方式。他们变得异常孤独和害怕。我不得不把他们送回去了。”
“然后呢？”
“出什么问题了？”
“哦，他完全入迷了。当然，他理解起现代的习语有困难，也不怎么明白那些对17世纪之后的事件的引用，但好在有我帮忙。可怜的家伙。我觉得他从未料到自己会被捧成这样。他一直在说：‘上帝，帮帮我!五个世纪的时间，还有什么不能从文字里琢磨出来的？人们可以绞尽脑汁、自说自话，破抹布都能被拧出瀑布来。’”
“噢，他们是被迷倒了，尤其是阿基米德。我以为他会高兴得疯了，我用临时学的一点希腊语跟他解释了一小部分，但并没有……没有——”
“他不会这么说吧？”
“他们不喜欢这里吗？我觉得他们应该会被我们的现代科技迷倒。”罗伯逊说。他觉得对话开始变得有意思了。
“为什么不？他的戏剧都是以最快的速度完成的。他说，他必须在截稿日前写完。他用了不到六个月的时间就完成了《哈姆雷特》。故事情节早就有了，他只需要打磨一下即可。”
“你以为我会告诉你？”物理学家严肃地问道。他茫然地想要再找一杯喝的，但没有找到。他说：“我已经召回挺多人了。阿基米德、牛顿、伽利略。可怜的家伙们。”
“要想造一台天文望远镜也是一样，需要打磨。”英语教师愤愤不平地说。
“什么诀窍，韦尔奇博士？”
物理学家没有理睬他。他瞄准了几英尺之外的柜台上一杯没人碰过的鸡尾酒，起身向它走去：“我告诉这位不朽的诗人，我们甚至在大学里开设了莎士比亚文学课。”
“掌握诀窍就行。”
“我就在教这门课。”
“你是指时间旅行？但这……这不可能啊!”
“我知道。我替他在你的夜间选修课上报了名。我从来没见过有哪个人像可怜的比尔一样，如此急切地想要了解后世是如何看待他的。他学得很认真。”
“为什么不可能？只是个简单的时域转换问题。”
“你让威廉·莎士比亚选修了我的课？”罗伯逊喃喃自语道。即便这都是酒后的幻想，这一想法仍然让他心悸。这真的是酒后的幻想吗？他开始回想自己是否真的见过一个秃顶的、口音怪异的男人……
“我怎么觉得不太可能呢？”罗伯逊一本正经地说道。
“当然不是用他的真名，”韦尔奇博士说，“别管他用什么名字了。一句话，整件事就是个错误，一个大错误。可怜的家伙。”他此刻已经拿起了鸡尾酒，正对着它摇头。
“我没开玩笑。不仅仅是灵魂，我也能召回身体。”
“为什么是个错误？发生什么了？”
斯科特·罗伯逊，学校里年轻的英语教师，推了推眼镜，左右看了看是否有人在偷听：“真的吗，韦尔奇博士？”
“我不得不把他送回了17世纪，”韦尔奇气愤地咆哮道，“你觉得还有谁能承受这么大的羞辱吗？”
他有点醉了，否则他可能不会说出口。当然，在年度圣诞晚会上，稍微喝多一点再正常不过了。
“什么羞辱？我怎么听不明白呢？”
“哦，是的，”菲尼亚斯·韦尔奇博士说，“我能召回杰出亡者的灵魂。”
韦尔奇博士一口喝光了鸡尾酒：“还好意思问，你这个傻瓜，你给了他一个不及格。”