“苏哥，这么着，房租呢，我能提前给您，都没问题。我先给您半年的，您看行吗？”杨天乐本来还想着，如果对方不答应，该怎么接。结果对方就说了一个字：“成！”那语气里有一种终于如愿以偿的欢快。
杨天乐等着同事们都陆续离开了办公室，才躲在隔间里打电话。
“这样，我给你个账号，你给我打过来得了。咱互相这还信不过吗？”苏哥说。
在北京，绝大多数情况下，房租都是押一付三，也就是说，一次性交三个月的房租，租期一年的话，可以分四次结清。杨天乐和钱潇找到现在住的这套房子的时候，觉得出乎意料地满意，当时，还有另外一家也看中了这套房子，杨天乐和钱潇不想错过，商量了一下，就和房东提出自己可以年付，一方面可以提升自己的竞争力，另一方面，也觉得可以安稳一些，这样一来在一年内被毁约的概率就下降了不少。而现在，情形这样微妙，又要一次性拿出一年的房租，还不一定真的能住满一年，杨天乐就多少有点担心以后会发生扯皮。所以，他觉得先交半年的房租对自己也算是种保护。
“别别，苏哥，我不是信不过您。咱不还得签合同吗？您得签字啊。您还是受累跑一趟吧。”
“房子是我的名字，你放心，不会让你搬的，这事和你没关系。我这房子长租，离婚了也不可能给他。具体的情况我也不好和你细说。”梁姐补充了一句。杨天乐突然觉得有点放松，他舒了一口气，好像事情也没刚才想的那么糟。“好。”他说。
电话那端犹豫了几秒钟，“行吧。”苏哥说，“哎，杨儿啊，这事你别跟你梁姐说了。我们家亲戚病了，她不乐意管，你明白我的意思吗？”
“小杨，麻烦你个事。这样，你就明确和他说，房租先给他半年的，他肯定会答应，你放心，他现在没钱，这笔钱对他很重要。你别给他转账，你说要在合同上签字，让他去找你一趟。”梁姐听起来心思缜密，似乎刚才挂了电话和谁商量过，“等他到了你那儿，你给我发个微信。算你帮我一下，下半年那房租，我给你打折。”杨天乐犹豫了一下，没接茬。
杨天乐心想，我他妈不明白，嘴上说：“明白明白，都懂。”
梁姐的电话终于来了。
他们约在这周五下午，杨天乐原本那天要去三里屯看活动场地，也就露个面的事，但他特意在外出登记单上写了好几行：要和场地经理谈细节，和物业公司协商安全防火措施，等等。总监看都没看，签了字，把单子扔了回来。意味着那一下午他就不用来公司上班了，这是这份工作为数不多的福利。
杨天乐一边等电话，一边开始汇总方案执行的各种细节。领导拍大腿拍脑门想出来的东西，你还得想办法实现，实现不了，他就问你，为什么这么缺乏执行力？因为你傻×！杨天乐越想越来气。活动马上要启动，自己还摊上这么一堆破事。太他妈丧了。
周一晚上，钱潇和杨天乐先后回到家，两个人瘫在沙发上叫外卖。杨天乐把白天和房东两口子沟通的情况和她念叨了一下。“一时半会儿不会搬家的。房子在女的名字下，说得那么肯定，估计梁姐有什么准备吧。”杨天乐说。可能是因为太累，也可能是有点放下心来，钱潇没说什么。
他没心思去吃饭，在饭桌上还得扯一遍刚才会议上的事，说点同仇敌忾的车轱辘话，发泄一点情绪，有什么意思呢？他现在满脑子都是自己的房子。
周五下午两点半，杨天乐从三里屯看完场地赶回家。刚进屋，就有人敲门。他开门，苏哥乐呵呵地打招呼。杨天乐心里想，这人戏还真不错。
同事陆陆续续过来叫他一起去吃饭：“庆祝一下方案确定啊。”挤眉弄眼掩盖语气里对总监的嘲讽。总监从他们身后快步走过，一副日理万机的奔忙样子，表情凝重。杨天乐也配合着嘲弄的表情，说：“你们先去吧，有点事，走不开，一会儿我叫外卖得了。”
苏哥递给杨天乐一根“点儿八”的中南海。这种烟只有北京能买到，有点城市特供的意思，其他城市只有“彩八”。这种零点八毫克的中南海有一股臭脚丫子味，不知道为什么，在北京竟然卖得很好。
“梁姐，你老公刚才电我了，说房租给他。我问他，你们挺好的吧，他说挺好。”对方沉默了一下说：“你先挂了，我一会儿打给你。”
杨天乐给苏哥点上烟，故意问了一句：“家里老人病了啊？”
过了得有五分钟，钱潇回了一条：“忙呢，实在没工夫想，你先看着办吧。”杨天乐有点丧气，给房东打了个电话。
“嗯，是。”苏哥在脸上演绎了一点沉痛，没多说。
杨天乐想了一会儿，给钱潇发了条微信：“房东她老公来电话了，要房租，你说怎么弄？”
“什么情况啊那么严重，还需要我提前半年的房租看病啊，没事吧？”杨天乐不怀好意地问。
杨天乐挂了电话，拿着手机在手里转来转去，想，这事怎么弄呢？头上的白炽灯有根灯管坏了，一闪一闪，有点嗡鸣，半死不活的样子。大家都假装忙碌，掩盖懈怠。仅仅过了一个上午，人们就一脸烦躁。杨天乐一直觉得，如果仔细观察，就会发现，每个同事的脸，下班的时候都会比上班的时候向下垂一寸。
“嗐，不好意思跟你说，我跟你梁姐闹了点别扭，我家里的事，她不管啊。”
“挺好，呵呵。等你消息啊。”
“哦哦。”杨天乐假装叹息了一声，挤出一点同仇敌忾的表情。“我去拿合同，您签字，我支付宝转给您房租。”杨天乐说完走进了卧室，顺手给梁姐发了条微信——苏哥在我这儿。对方回复得迅雷不及掩耳：“帮我拖二十分钟。另外，他带手机了吗？开着吗？”杨天乐瞥了一眼手机，觉得有点搞笑。转身回到客厅，把合同交给苏哥。苏哥打开手机，用计算器核算租金。杨天乐给梁姐回了一条：“手机开着。”
“行啊，我跟我媳妇商量一下。”杨天乐留了个心眼，“您跟梁姐都挺好的吧？”
苏哥签了字，杨天乐用支付宝给他转账，办完这些，俩人又各自点了一根烟，拉起了家常，表现得很亲切。突然，苏哥的手机响了，他看了一眼屏幕，脸色陡变，接着拿起手机，径直进了卧室。杨天乐想起来，屋里的衣架上还挂着钱潇的内衣，他站起来想拦，人已经进了房间。那个瞬间，杨天乐突然意识到，这仍然是人家的房子，根本不是自己的家。
“哦哦，那这么着，你看最近哪天方便，你把房租给我就得了。还差几天嘛不是，我家里有亲戚生病，得用钱，你要是能这几天给我呢，也就不涨房租了。”
苏哥在卧室里对着电话喊：“干吗？我在哪儿？我能在哪儿？啊？我是她爸爸，哎，你能搞清楚吗？我是她爸爸！我还能给她卖了吗？你报警吧，报吧，人家警察管拐卖儿童，不管爸爸带着闺女出去玩，知道吗？懂法吗你？我告诉你梁雪，孩子是我们家的，就算离婚，你也甭想要孩子。你啊，记着，这辈子我都让你再也见不着孩子！我就跟她说，她妈死了。”
“租啊。”
挂了电话，苏哥气哼哼地出来，自顾自地又点了一根烟。点烟的时候，手有点抖。杨天乐一时不知道该说什么，就只能尴尬地和稀泥：“夫妻吵架，很正常，别发那么大火。不至于的。”
“哎，杨儿啊，那什么，房子明年你还继续租吗？”
“这娘们，我忍她不是一天两天了。我他妈带着孩子走，她说我绑架孩子？！我是孩子她爸，我那叫绑架吗？她一天一天不着家，我把孩子扔家里，谁管？”苏哥激动地说了几句，好像突然意识到什么，停下说，“得了，杨儿，我不跟你多说了，不好意思啊，让你看见这个事，都是家丑，真是的。我先走了，有事电话吧。”说完径直走了。
“苏哥。”杨天乐接了电话。
杨天乐的手机振了一下，他拿起来扫了一眼，梁姐的微信：“行了，我找了人跟着他。谢谢了。”刚才大喊大叫的声音突然消失，这会儿把屋子衬得很静，只有窗外传来的儿童摇摇椅里令人烦躁的儿歌。杨天乐跑到阳台，想看看现实中的跟踪到底是怎么个意思。他看见苏哥背着包，匆匆穿过小区的小花园，后面有好几个人都在往同一个方向走，看了半天，也没看出个所以然。
开完扯淡的例会，大家闲散地回到各自座位，准备去吃午饭。杨天乐的电话响了，上面显示：苏哥（房东老公）。括号里是杨天乐自己备注的。哟，他突然觉得有点新奇，好像陷入了某种谍报游戏。
他觉得无聊，悻悻地把自己扔到床上，一会儿就睡着了。
说完新媒体的标题，总监把最终的整套方案确定了，毕竟时间不等人。果不其然，选了最平庸的那一款。大家拿着手机在私下拉的小群里互相发贱嗖嗖的表情包，纷纷说终于不负众望选出了最傻×的方案。然后在会议室里凝重地点头表示赞许。方案里还包含一个地面活动，在三里屯做，杨天乐负责。
他是被电话吵醒的，以为是领导问他场地的情况，弹跳起来准备应对，发现是梁姐。
杨天乐偷偷翻了个白眼。
“小杨，真的谢谢你。跟着他去了火车站，他去杭州了。他有个同学在那边，我周末去找他，把孩子要回来，真是急死我了。”说着就哭了。杨天乐听得出来，那哭声里有一种真实的恐惧和终于有些踏实之后的释放。杨天乐还没完全醒过来，只能瞎应付：“哦哦，您别着急。苏哥肯定会把孩子照顾好的。”
过了一轮方案，总监开始了冗长的点评。“缺乏网感啊，同学们。这没有爆点啊！”每个人都知道他会说这句话。大家都低头不语，有人整理衣角，有人擦拭眼镜。“你们组，啊，这个准备投放新媒体的软文，标题问题很大啊。你们说是不是？这标题谁看？嗯？你们自己说，要是你们是读者，刷到这篇，会点开吗？不会嘛，对不对。”总监继续说，“得改啊！改成《他们默默一击，百度哭了，谷歌傻了，马云马化腾都疯了》，这多好，是不是？这就是网感。平时多读，多体会一些。”总监扭过头，冲着策划部的一个小姑娘说：“你盯着，用这个标题啊。以后标题都要有这种感觉，明白吗？年轻轻的小姑娘，做的内容老气横秋。”
“这房子你放心住吧，不会给你涨房租的。”梁姐找补了一句，好像在悲壮地兑现承诺。挂了电话，杨天乐坐在床上想，房东两口子比自己大八九岁，也不是北京土著，在所有限购政策出台以及房价疯涨之前，在北京买下了两套房。苏哥是做电子商务的，这次去杭州也算能随手找份活干；梁姐好像在哪个大公司做财务，俩人都是七〇后，赶上了好时候。那几乎是唯一一代在某个时间段、用一个月工资就能买下好几平米房的人。不知道他们是先知先觉，还是运气好，如今也算身价不菲。自己现在一个月一万块钱的工资，无论如何也追不上了。杨天乐想，他们过着这样无忧无虑的生活，为什么还会吵成这个样子？人家厌弃的生活，自己竟然都无法企及。
过了一会儿，总监来了。大家陆续拿着资料去往会议室。总监坐在会议桌的尽头，其他人都默契地做出相似的谦卑的身体语言，努力压抑着蔑视，尽量表演得诚惶诚恐。
杨天乐百无聊赖地刷朋友圈，发现大家都在转黄渤唱的一首歌，他点开，听到黄渤低沉的嗓音：“穿上新买的毛衣，就下起了大雨，明明是我的奖金，却颁给了Tony……也许我人生的字典里就没有好运气……这就是命，不怪自己也不怨别人……”他听了两遍，第一遍觉得心有戚戚，第二遍觉得都他妈是扯淡的鸡汤。他把手机扔在一边，又重新躺下。
杨天乐整理了一下资料，沏了杯茶，等着开例会。他们要做一个给下一轮推出的新产品造势的活动。大家头脑风暴了好几周，还没个定论。其实每个人都知道，这么多轮头脑风暴，最后一定会把最有创意的方案筛下去，选出最平庸的那一个。这是经过验证的。创意都是有限的，哪儿有那么多可以风暴的东西，风暴最大的作用就是把所有创意都吹散。
太阳沉到最西。楼下传来卖水果和蔬菜的吆喝，孩子们跟着摇摇椅大声叫喊：“爸爸的爸爸叫什么，爸爸的爸爸叫爷爷……”他觉得自己和这座城市的关系，若即若离。
进公司，打卡，把包扔在旁边一个空工位上，这基本上都成了肌肉反应。杨天乐和周围的同事寒暄，好像刚刚度过一个灿烂的周末。几个女孩正谈论着对方新烫的头发和一款保湿喷雾的效果。这是正式开工前，短暂的前戏。地铁上的丧尸，一旦迈出出站口，见到阳光，进入办公室，就都变换成体面的样子，整整头发，理顺领带，咧开嘴角，显得温和又礼貌，你不知道哪种嘴脸才是他们真实的样子。