杨天乐左右看看，整个车厢的人都在低头刷手机，面容呆滞。每个人和每个人挤在一起，却都用手机把各自的小宇宙与外界隔绝开来，这是保持自我完整的本能。手机是虚拟的金钟罩。任何人稍微移动一下身体，都会让被碰触的人心生不快，他们会本能地皱眉，生出一副厌恶的表情。等到下一站挤到别人时，厌恶的表情也会传染给下一个人。北京地铁拥挤的车厢里像是一幕幕经久不息的人性实验，你会看到和善的人被拥挤的人流搞得焦躁不堪，互相谩骂甚至大打出手。人是一种很奇怪的动物，理性极其脆弱，尤其在面对匮乏的恐惧的时候。杨天乐每次站在早高峰的地铁站都会想，排队的人如果按照顺序紧凑地上车，效率是最高的。但是人们都生怕赶不上那一趟车，生怕抢不到一个座位，都争先恐后，有如音乐节现场pogo的人群一样你推我搡，效率虽低，却足以慰藉内心的不安。这一切似乎是个死结。
吃完油腻的早点，他们一起溜达着去往地铁站。钱潇在建国门下了车，留下杨天乐一路晃荡着奔赴中关村。他抬头看看车厢，窗户四周和地板上全张贴着链家的巨幅广告——一个神色坚毅的男人在一座洒满阳光的房子里丈量拍照。“全部真实房源，给你在北京安一个家。”上面庄严地写道。
初到北京的那一年，杨天乐坐地铁从来不抢，他觉得那种有如丧尸奔向座位的样子太不体面。渐渐地，他发现，这样不行，真的不行。他保持着稳重的姿势，但所有人都觉得他像个莫名其妙的障碍物，人们推他，撞他，然后回头对他投下蔑视的一瞥。当车厢里的所有人都像丧尸一样争抢的时候，你不争抢，才是怪物。后来，他就去抢，再也没有收获过蔑视的目光。早高峰的车厢里，弱肉强食，每一节车厢都是个小小的丛林，它自有法则，有如北京这个更大的丛林。
下楼到常去的那家早点摊要了半笼包子、两根油条，豆腐脑和小米粥。两个人闷头吃饭，像偶然坐在彼此对面的陌生人。门口的油锅喷着油烟，服务员用肮脏的抹布抹过黏腻的桌子。隔壁便利店的老板娘过来吃饭，和早点摊老板打情骂俏几句。老板问：“那天看见你们往四号楼搬东西，要搬家啊？又租了一个房子？”“那是我们买的，现在可租不起了，不如买一个。幸亏买得早，刚搬。”老板娘说。杨天乐心里一惊，抬头看了一眼，正巧看见女人脸上复杂暧昧的神情，混杂着表演性的无奈和压抑不住的炫耀。杨天乐经常去那家便利店买烟或者取快递，老板娘和她的丈夫都邋里邋遢，靠每天卖点烟酒糖茶度日。他从没想过，他们能在北京买下一套房子。有时候，现实给你的一击，不知道来自哪里，杨天乐想。他看看钱潇，她正在努力咽下最后一口包子。
杨天乐揪着一个吊环，随着列车的节律晃晃荡荡，路过隧道里一个又一个广告牌。房地产广告上写着：“北京东四环最后一席，你错过一次，就此错过一生。”再往前，是一个教育机构的广告：“买不起学区房，你已经输在了起跑线上，但我们能让你的孩子迎头追上。”广告充斥着恐吓的味道。不知道是人们真的如此焦虑，还是被外界氛围催化。这都不再重要，重要的是，你已经入局，你无路可逃。杨天乐不再看那些广告。车厢里，有座位的人们都在睡觉。这座刚刚苏醒的城市，人们却如此疲倦。这些人都住在哪儿呢？他们每天都是从哪儿冒出来的？杨天乐想着。他觉得，可能也有人正在这么琢磨自己。
周一，两个人耷拉着脑袋还得照常上班。他们刚在一起的时候，经常很早起床，自己在家做早餐，牛奶、麦片、煎鸡蛋，还有切了花边的胡萝卜片什么的，花色隆重。很快，新鲜感就被现实的麻烦绞杀殆尽。他们放弃了那种带有仪式感的晨间活动，改为下楼随便对付。向生活举手投降的过程都埋藏在这些细节里。