最难以忘怀的，还是在溪中捞鱼虾，捉螃蟹。“吃鱼没有捉鱼味”，这话一点不假。在溪中的石块下捉螃蟹时，手指头常常被螃蟹夹得鲜血淋漓，却也心甘情愿。到了盛夏，脱光衣服，跳进溪中的水深处洗个澡，那才是透身的舒服哩！
刺莓成熟的时候，也正是蛇类开始出洞活动的时候。有时，当我们正在入神地采摘红红的刺莓时，冷不防一条毒蛇梭动过来，吓得我们这些大胆的山村孩子也连连后退。继而，我们想起了大人们传给我们的话：“见蛇不打三分罪”。于是，每人拾起一块石头，朝毒蛇砸过去了。凶猛的毒蛇，也常常葬身于我们的石头之下。
山村孩子的生活，哪一天能够离得开弯弯的小溪呢？
一条条弯弯的小溪，穿行在一个个山峪里。春天，溪岸上百花盛开：红的、黄的、白的、紫的……一瓣瓣花瓣，飘落在溪水里，把溪水装扮得五颜六色。初夏，长在溪岸的刺莓熟了，溪岸竹丛里长出小笋子来了。我们这些山里孩子，到溪边来摘刺莓，扯小笋子了。常有这样的情形：惹人喜爱的麻竹笋子，偏偏长在刺蓬深处，生在陡崖上。山里的孩子是倔强的。我常常冒险去攀陡崖、钻刺蓬、扯麻竹笋子，有时从崖上摔下，掉进溪水里，弄得一身透湿……
故乡的小溪，注入了涟水、湘江，流进了洞庭、长江，汇入浩瀚的大海了。我生命的小溪——我的童年，也随着故乡的溪水，远远地流走了。眨眼，我已步入中年。
我爱故乡的山径，也爱故乡的小溪。
我常常怀念故乡的小溪，怀念我的童年生活。
看看我们那一带的地名吧：小溪、洪溪、酒溪、油溪、竹溪……你就可以想见，我们故乡山溪之多了。
秋天，一早起来，我打开大门，对面那高高的洪界山不见了。它哪里去了呢？在雾里。
山溪，山溪。山多，必然溪多。
山区多雾。
那时候，我常常傻想。
深秋，初冬，常常大雾漫山。白腾腾的雾团，罩住了山峰，填平了山谷。这时，山脚下的溪水，依然在哗啦啦地唱歌，却看不见那清澈的溪水，看不见溪岸上那盛开的鲜花了。
这世上，到底有多少山？这山路，到底有多长？
有时，浓雾把那山峪里的一切遮住了，象是谁用千担万担白茸茸的棉花，把山峰下那些沟沟坎坎全填平了，铺出了一个洁白洁白的大坪，让你真想从这块“坪”里涉足过去。这时候的山峰，在这块“雾坪”里挺拔而立，浮在雾上，显得格外雄伟、巍峨。置身于这样的雾海里，使你产生一种飘逸于太空仙境之感……
十岁了，生活，往我的肩上压上了担子。我挑起了小箩筐，跟着大人们踏上了花山岭上的石板路，到山那边的、山那边的山里担石炭子（无烟煤）了。这是我第一次离开我们的村庄，出远门。这时候，我才知道屋后边这条山道那么长，串连着一座又一座翻不完的山。十岁，走二十里路，担回来二十斤石炭子。归来的时候，从花山岭那边翻过来，感到肩上的担子越来越沉，感到花山岭突然间变得更大、更陡了。每登上一级石梯，是那样地艰难。我撂下担子，哭了。一滴一滴泪水，落在被祖祖辈辈山里人的脚板磨得光滑滑的石板上……
我常常爱在这样的大雾天登山。登上高高的花山岭，来看山峪里那海涛般涌动的雾海，来看那浮在雾海上的青翠的洪界山。我站在山头上，对着雾海疯喊，让我的声音在雾团里波动……
屋后呢？也是一座山，一座高高的石山。除了石缝间长出少数几株桐子树外，多是茅草。它却有一个与它的外表完全不相称的、美丽的名字：花山岭。花山岭上的路，是石崖上凿出来的，一块块青石板铺成的。祖祖辈辈的山里人，在这山道上行走。他们的脚板，把石板都磨光了，磨滑了。一场大雨过后，路面上的一块块石板被洗得干干净净，象明镜般的照得见人影。一块块石板周围的缝缝里，积存了一点点泥土，泥土里长出了野草。青青的一圈，包围着一块块不规则的，然而却是光泽照人的石板。早晨，打了露水，小草上闪动着水珠。阳光下，光闪闪的，似珍珠，象碎银，煞是好看。
浓雾有浓雾的气势，淡雾呢，也别有它的风姿。它象一块薄薄的纱巾，蒙着山林，罩着田野。太阳在山头出来了。阳光象一只巨大的手，把罩着原野、山林的纱巾一下扯去了。于是，山那样的青，溪水，那样的蓝……
开门见山，出门爬山。我的屋门前，耸立着一座高山，名叫洪界山。山上，长满了参天大树（五八年山上的古树被砍光了）。一条砂石山道，从我的屋门口伸出去，一直伸到大山深处，伸到山的那边……五、六岁起，我就措起了竹篮，上山扯猪草、拾柴禾了。光着一双小脚板，踩在铺满细细的砂子的山道上，麻酥酥的，怪舒服的。进山了，山径上有了一个个的岔路口，分出一条又一条小路来，有的，伸进树林子；有的，爬向山坡。这数不清的大大小小的山径，就象人身上那大大小小的血管，遍及大山的各个角落。秋天，树林子里的山径上，铺上厚厚的落叶，脚板踩上去，软绵绵的。这树叶的保护层，为我们做游戏提供了极大的方便。我常常和伙伴们在这里翻斤斗，打耍架（摔交）……这山道上，洒满了我孩提时代几多的乐趣啊！
盛夏，一场暴雨过后，山腰里冒出白腾腾的雾气来。老人们说：“那不是雾，那是冒石烟。山上冒石烟，还有大雨在后边。”这句有关气象预测的农谚，或许有它的一点科学性。可我感受到的，却不是它的科学性，而是别的什么。别的什么呢？我说不清。
我的故乡，是湘中的一个普通的山村。
我爱故乡的山径，爱故乡的小溪，我又何尝不爱故乡的雾呢？
故乡人好，故乡山亲，故乡水甜。常常，故乡的山径、小溪、雾，伴随着故乡的父老乡亲，来到我的梦境……
大了，迷上了文学，学着写书了。每当我构思作品的时候，就象做梦一样，常常想起故乡。于是，故乡的山径、小溪和雾，就随同我在生活中所爱、所恨的人物一起，进入到了自己的作品。一些关心和爱护我的读者和评论家，评论我的作品“有一股泥土气息，有一种质朴的艺术美”。这话自然过奖了。但是我想，如果自己的习作中确有那么一点点质朴的艺术美和泥土气息的话，那么是不是从故乡的山径、小溪和雾中冒出来的呢？
无论是在南疆军营里，还是在塞外旅途中，我常常梦见故乡。故乡，真象一块巨大的磁铁，牢牢地吸引着远方游子的心。