他跟爸说：“爸，这事儿我上次在电话里说了，法律面前人人平等，要相信法律，要相信执法部门。表哥他犯了那样的罪，而且事实清楚，我不能去帮他说情。”
歇了一会儿，父亲说：“翔儿，你也该明白，爸的本意不是想你担牛粪的，这么多年都没要你来担，今儿为什么一定要你担呢？如今你长大了，在外边当干部，不同于你在家时，父子睡在一张床上，想说什么就跟你说什么，如今想和你说句话都要说假话装病骗你回来。今天在这红薯地里好好说说，没有别人听见，想说什么就说什么。庆早那事你还是要找人帮他说说情，看看法律是不是还有个缝子可钻。”
父亲说：“儿啊，现在没有外人在场，我就把话挑明了说，若不是你在那里做生意把当地规矩搞乱了，当地老百姓哪会有那么大意见呢！庆早的车子哪会撞死那站长呢？儿啊，我何时叫你去给人家求过情？只是庆早出这事，你也有责任。”
到了红薯地里，放下牛粪，父子俩都把扁担垫在屁股底下坐了，都累得没有一丝力气说话，只默默地望着面前苍茫的山海和雾蒙蒙的天空。天空是那么渺茫，山鹰和云鹞好像也茫然寻不到归处，在天空飘得歪歪斜斜，像树叶，像纸片，像他杂乱无序的思绪。长风远远地扫过来，峡谷里只见满眼翻滚着树叶的白浪。这是一场雷雨的前奏。
他说：“我毫无责任！”
他不说话，一身汗湿的衣服粘在肉皮上，真是难受极了。
父亲反而冷静下来了，说：“摆在桌面上来，你也可以这么说。但是，你要问问自己的良心！现在你们干部天天叫老百姓致富，老百姓被唤醒了，要致富，你们干部就要认真对待。老百姓致富的饭碗，你们干部也要去抢，那还有老百姓吃饭的日子吗？你们是政府的人，别人有求于你们，怕你们，什么违法乱纪的事，到你们头上都可以不是违法乱纪；但是没有权力的老百姓，他们还有什么办法呢？就只有拼命！你好好想想，庆早出了这事儿，你在良心上好过吗？”
父亲说：“你长这么大，爸什么时候这么整过你？你娘去世得早，小时候呢，你又跟着你姨姨那么多年，直到上学了才回来，我是疼你都来不及。但是你现在是在走歪路了，爸不教教你不行了！”
他说：“这完全是两码事儿。良心绝不能代替法律。庆早哥有意见可以用任何一种方式反映，他怎么能这么无法无天呢！”
于是，父子俩歇了下来。
父亲说：“你手中有权，自然是什么方式都有；人家老百姓逼急了，就只有跟你玩命哪！”父亲又喘着粗气骂了起来：“我以前见过的县干部也不少，他们下来也和老百姓一起栽田打禾，一起吃红薯哪！哪像你们现在！”
父亲可能是看他压驼了身子，听见他艰难的喘气声而心痛起来，爬了一段坡，父亲又恶狠狠地说：“歇歇！”
他说：“彼一时此一时，你现在还要求干部和那时的干部一样穿草鞋戴斗笠，你那是刻舟求剑！”
山路很陡，父亲一边喘着粗气一边在他后面说：“我今儿就是要睁眼看看自己的儿子担牛粪是什么样子！在外面吃喝玩乐，在下面仗着权力不守规矩，哪还有个老百姓儿子的样子？人只要离开土地谋生就要变坏！人只离开土地谋生就要变坏啊！我今天要你回到这块土地上来，就是要你痛一场筋骨，流一场盐汗！要你变回来！要你变好！不然，你就要忘了在土里扒食的人！”
父亲一定是听不懂这“刻舟求剑”的意思，瞪圆了眼站起来，抓起扁担就朝他脚踝上打，可能是气头上用力过猛，他被打得跪在红薯地里。
红薯地在屋后的半山上，父亲要他走前面。
父亲说：“你跟我耍起学问来了？你说新词儿让我听不懂是吗？上次到县城里，看你们吃呀跳呀搂呀，玩饱了给人家钱，还蒙我说是‘买蛋’（埋单），你让我听不明白看不明白是吗？今儿你又说刻什么剑。爸供你读书，就是让你在爸面前说新词儿让爸听不懂？我跟你说明白，你有部词典，我也有部词典。我这词典就是这根汗油油的扁担！我这词典里也什么词儿都有，你也不见得都懂！你若真是离开土地就变坏，我就打断你的脚杆，让你重新回到这块土地上来！”
于是，父子俩就担着牛粪往红薯地里走。
这时，狂风暴雨从山那面慢慢地怒吼过来，闪电一次又一次地撕破乌云，碾过苍天的闷雷使大地一阵一阵地震颤。重重的雨滴打在泥地上，溅了他一身的泥水。他苦苦哀求说：“爸爸，你既有今天何必当初啊！”
他越来越明白父亲是在和他发泄什么，他说：“好，爸，我担！你别这么嚷着，让村里人难听！”
父亲的脸上也非常痛苦，但说话依然强硬：“当初怎么了？今天怎么了？爸哪点儿对你不住？”
父亲说：“我这身子只有气坏的，没有累坏的！”
他哭着说：“当初你要我认真读书，只望我有个出息，要我离开这块黄土地出去掌印把子吃饭。就为这，你在我身上操碎了心哪！”
他说：“爸，不是我不愿意担，是我不想让你担；要是你累坏了身子，往医院里一送，花起钱来就远不止这几个！”
父亲抹了把脸上的雨水和泪水，说：“你既记得这些，为什么爸就教不过来你了？”
父亲说：“你有多少钱，钱多得揩屁股了？我一年四季担进担出都没有请过人，叫你担一回你就要花钱请人了？”
他说：“爸，儿子有儿子的路要走，离开了土地，有时候就由不得一时的良心，我得跟着潮流走。如果儿子也和你一样，那还有什么出息？你可以站在土地上说硬话，但我不是在土里扒食的人了，我得有我为人处世的谋略才好谋生啊！”
他感到很为难，不答应呢，爸是不会依他的；答应了呢，多年都没有干这脏活儿了，想起来确实有些不好受，加之领导还要他快回去，说是过两天组织上要找他谈话。他心里很急，想了半天，还是委婉地跟父亲说：“爸，你年纪大了，我也忙，我给点钱，你请两个劳力担吧。”
父亲终于心软了，沉默了好一会儿才颤着嘴唇说：“儿啊，外面做人那么难，你回来当农民，爸再教你怎么种田地，也可以过上不愁吃穿的日子。”
他明白了，父亲是有意要整治一下他了。
他说：“不！爸爸，你既然为儿子选下了这条路，儿子就要坚持走到底！只求你看不惯儿子的时候多原谅，以后你会明白儿子为什么要这样！到时候我会告诉你，我为什么要这样，爸爸！”
父亲说：“你今天无论如何不能走！我手脚都老枯了，没有点儿力气了，那一栏牛粪今天要担到红薯地里去。你和爸一起担！”
父亲说：“你跟爸说，你要走什么路？你怎么走？”
他一看父亲没有病，而且正在气头上，不是说话的时候，就想金蝉脱壳。他说：“爸，你既然身体好了，我今天就赶回去，那边正忙呢。”
他说：“我要进步，我要当官！”
父亲说：“我现在都跟不上形势了，还坐一百岁，只怕连走路都不知道用脚还是用手了！”
父亲说：“你要是当个欺压老百姓的官，我宁愿你不当官！”
他安慰爸说：“爸，看你这身板，看你这精神，一百岁都稳坐！”
他说：“等到将来我当了官，我一定要为老百姓说话办事！”
父亲说：“还不好，你回来就只有到坟上看草了！”
父亲沉默了许久，终于用哀怜的声音说：“儿啊，你走你的路吧！以后爸不再打你骂你。你也用不着牵挂我。我两手傍腿了，你回来跪在我灵前作个揖，把我和你娘埋在一起就是。这就算我交待你的唯一一件事。”
他花了几天时间从省里县里到乡里村里，赶到自己家门口一看，父亲正在家门口破竹子箍粪桶。他说：“爸你病好了？”
……
过不久，父亲带信给他，说是病危，要他回去见最后一面，他只得急忙往家里赶。
高南翔回忆得满脸泪水。
父亲大怒，丢下电话不再说话。
这一次该不再是父亲说假话骗他回去说事了，父亲一定是真的病危了，他有这种预感。
父亲走后，果然，他进磷矿石的乡里发生了一件大事。当地老百姓闹事了，说矿管站只收老百姓的各种费用，县干部来做生意却不收分文。当然就是针对他的。后来老百姓也不肯交各种费了，要闯矿管站的杠子。矿管站站长守着杠子和一个拉磷矿石的司机硬顶起来，就被司机用汽车撞了。当时，他还在湖北，赶回来时才明白，撞死了那站长的竟然是他姨姨的大儿子庆早。父亲跟他打电话说：“之所以发生这样的事，不是老百姓不讲理，是因为你在那儿做生意，该交的税费不按规定交，把当地秩序给弄乱了。你要想办法给你庆早表哥求求情，从宽处理，不然，是要抵命的。”他当时心里非常难过。姨姨虽然有两个儿子，但小儿子还非常小，姨父又去世了，家里就靠庆早表哥撑着。他想不到这样的事情会发生在庆早哥身上。但是，他知道自己不能心软，他回父亲说：“庆早哥的事，我不好去说情，我这种身份的人去说情，别人会说我不维护法律的尊严。”
高南翔想起自己在父亲面前立下的誓言，他这次要告诉父亲，他现在当了不算小的官了，他没有忘记自己的誓言，没有忘记自己的衣食父母！