敬启者：
那是刚志寄给绪方的信，直贵不知反复看了多少遍，几乎完全可以背下来。信的内容是这样的：
今天我想如实地说一件重要的事，才提笔给您去信。
在绪方家的对话重现在他的脑海中，不，应当说是从绪方那儿得到的信。正因为读了那封信，直贵今天才来到了这里。
前两天收到了弟弟的来信。对于服刑者来说，没有什么能比收到亲人的来信更令人欣慰了，我按捺住内心的兴奋打开了它。
直贵看着自己汗津津的双手，闭上眼睛，反复做深呼吸。我能做的就是这些了，所以只能努力做好，因为让哥哥看见弟弟的样子，这是最后一次了——他在心里这样说道。
可是，读了那封信，我惊呆了。信上写着，从今以后再也不写信了，而且也不再收取我给他的信了，理由是为了保护自己的家人。弟弟这样写道。那封信中深切地述说了因有一个盗窃杀人犯的哥哥，他到现在遭受了多少苦难，而那些苦难到今天还在继续。他的妻子和女儿又遭遇了多少艰辛。如果再这样下去，将来甚至会殃及女儿的婚事，还有如此黯淡的预测。
临时搭建的舞台上，首先是警官上去，说了些注意事项，然后介绍了今天将要演唱的二人组合的歌手。当然，几乎都是关于寺尾的，对直贵只说明是他的朋友。
弟弟说，要和哥哥断绝兄弟关系，叫我出狱以后也不要再和他们联系。
“明白了。”两人回答。
不知你能不能理解我读这封信时所受到的打击。不是因为弟弟要断绝关系受到了刺激，而是被这么多年来，因为我的存在让他们一直在受苦受难的事实所震撼。同时，本来这些事情是很自然可以预想到的，可直到读到弟弟那封信的时候为止，我基本没有意识到。对我的这种愚蠢，自我厌恶到了极点，恨不得一死了之。这说明我人虽然在这样的地方，可一点儿也没有得到改造。
“那么，我介绍之后你们出来就行了。”警官说。
同时我意识到，弟弟最想说的，是我不应该写信。给绪方先生的信也是一样的，大概在绪方先生看来，也认为这不过是犯人的一种自我满足，非常令人不快。对此我深表歉意，为此写了这封信。当然，这是最后一次了。实在抱歉。祝愿您健康幸福。
“我知道。”直贵想张口说，可是发不出声音。
武岛刚志
“好像说过几次了，不要让气氛过于高涨。”像是察觉出直贵的心思，寺尾在他耳边嘀咕着，“今天不许让观众情绪过于高涨，关键是唱的歌要能唱进对方的心里。”
又及：很想也给弟弟写封道歉的信，可已经没有任何办法让他看到了。
他们从体育馆的后门走了进去，里面鸦雀无声。直贵过去参加过几次小型演奏会，不管观众再怎么少，在后台也可以听到那种嘈杂声。这里的空气特别使人困惑。
读这封信的时候，直贵的眼泪就没有止住过。写信告诉哥哥要断绝兄弟关系时，他自己也觉得过于冷酷。原以为刚志肯定会有很大的不满，可是哥哥想的完全不同。
跟在警官身后走的时候，直贵的心脏跳得更加厉害了，喉咙也变得异常干渴，这种状态下能唱歌吗？他有些不安，变得越发紧张起来，想逃走的想法和不能逃走的想法在激烈地碰撞着。
我是不应该写信的！哥哥认为。
出了休息室，往会场走去。会场就在体育馆。
你想错了，哥哥。正因为有了那些信，才有了我的今天。如果没有那些信，大概痛苦会少些，可也没有了人生道路上的奋斗和摸索。
直贵没说话，点点头。
“下面，请‘想象’组合的两位上台，请多多关照！”
寺尾看了看直贵，站了起来：“好！我们走吧。”
听到这声音，直贵清醒了过来。他看了寺尾一眼，沉默着深深地点了点头。
“想象”是他们二人组合的名字，仅限今天的组合。
两人走上舞台时，没有鼓掌，也没有欢呼声。直贵慢慢地抬起头来，一瞬间倒吸了一口气。一样的平头，一样的服装的男人们，一动不动地凝视着舞台。他们的目光中充满了期待和好奇，他们期望着与外界的人接触。而且，直贵觉得，他们的眼中还闪烁着羡慕，甚至接近妒忌的光芒，对那些可以住在外面的人，可以超越那个灰色高墙的人的妒忌。
“嗯，是叫作‘想象’的乐队吧，会场已经准备好了，服刑者也都坐好了，随时都可以开始。”
“大家好，我们是‘想象’组合。”寺尾用开朗的声音开始讲话，到底是经历过多次这样的场面，已经习惯了这种气氛。他适当夹杂着玩笑做着自我介绍，观众的表情一点点松弛了下来。
头发梳得整整齐齐的年轻警官进了休息室，表情稍有些紧张。
直贵慢慢地环视着座席，哥哥在哪儿呢？可是所有人都是同样的服装、同样的发型，很难一下子找到。
还要跟由实子说。这一个月来，她察觉到了丈夫的变化，可什么也没有追问。直贵跟她说要参加慰问演出的时候，她只是笑着说：“一定要好好练习啊！”
寺尾说：“那么，首先想请大家听我们演唱的，也是我们这个组合名字的来源，约翰·列侬的《想象》。”
那以后寺尾也什么都没有打听。直贵想，这次演奏会顺利结束后，回去的路上跟他讲吧。不是装模作样，而是现在还没有充分表达自己想法的信心。等到都结束以后，也许就能表达自己的心情了吧。
寺尾坐到准备好的钢琴前，向直贵点头示意。直贵也点了下头回应，然后重新面向观众。
“可以，不用再说明了。只要你有这个心思，我就很高兴。好久没在一起办演奏会了，加油干吧！”像是看透了一切的说法。
哥哥就在这儿，要听我唱歌，尽全力唱吧，至少只是今天……
说到这里，寺尾打断了他的话。
伴奏开始了，响起《想象》的前奏，直贵把目光落到麦克风上，然后远望了一下观众，稍稍吸了口气。
“我知道突然这样说，可能有些自以为是，可是，我还是非常想做，因为……”
就在这时，直贵的目光捕捉到了座席的一点，是在右侧的后方，仿佛只是那附近突然闪起了光。
给寺尾打电话是上个月的事了。“我想去参加慰问演出。”直贵说。寺尾像是吃了一惊，沉默了一会儿。
那个男人深深地耷拉着头，比直贵记忆中的姿态要瘦小一些。
再往前可以看见灰色的高墙，隔断这里与外界联系的高墙。墙那边就一点儿也看不见了，只能看到蓝色的天空。即使憧憬着外面的世界，在这里也只能想象。哥哥就是看着这样的风景过了好几年啊——直贵把目光移开了。
看到他的姿势，直贵感到身体深处有一股热流突然涌了上来。那个男人把两个手掌合在胸前，像是在忏悔，又像是在祈祷，甚至能感觉到他在微微地颤抖。
他把目光投向窗外。运动场上没有人的踪影。那个运动场是用来干什么的呢？他想。过去在深夜的电视节目中，看到过服刑者打棒球的电影，刚志是不是偶尔也有尽情奔跑的时候呢？
哥哥——直贵在心中呼唤着。
“嗯，我知道。”直贵点点头。
哥哥，我们为什么要生到这个世上来呢？
“没事的！而且今天的演奏会，不是让他们听好听的歌的。他们需要的是治疗，只要让大家心情好就行了。”
哥哥，我们会有幸福的那一天吗？我们在一起交谈，就像我们两个给妈妈剥栗子时那样——
“做不到呀，所以才发愁呢。已经多少年了，我没在人前唱过歌了，连卡拉OK都没去过。”
直贵盯着那一点，呆呆地站在麦克风前，全身麻木到不能活动，只能勉强地呼吸。
直贵还是紧皱着眉头。
“喂！武岛……”寺尾重复弹奏着前奏的部分。
“干吗露出那副可怜的表情啊？又不是在日本武道馆举行实况转播，放松些干吧，放松！”
直贵终于张开嘴，准备唱。
寺尾看到他这个样子苦笑着。
可是，发不出声音来。
再次凝视着反复看过多次的乐谱，直贵深深地吸了口气，心脏的跳动在加快，内心始终平静不下来。想到大概到结束为止都摆脱不了这种状态，他又叹了口气。
怎么也发不出声音。