主人公所处的境地，所有的一切都被夺走了，而且是持续地被夺走。连主人公唱喜欢的《想象》的事，也被他周围的人夺走。与此相伴，“想象”这一主题词的含义也在发生变化。
在《想象》中，约翰·列侬唱道：“想象这个世界所有的人，分享着整个世界。”然后，连接到“也许会说我是个梦想者，我希望有一天你会加入我们，那世界将会合一”。
这部小说的用心之处，是将告发的对象指向了我们读者。作者在故事的各个角落里设置了镜子，等待着，让读者吃惊地看着一直站在镜子里的自己。
内容虽有些让人震惊，可悲的主人公的哥哥奏起故事的序曲之后，沉闷的主题开始寂静地流淌。主题的形式一点一点地变换，一次又一次地将读者引入无底深渊。
几乎所有的人，都认为自己和歧视什么的无关，对世上存在的歧视感到愤慨、厌恶，而且绝不相信自己是站在歧视的一方。
本来这部小说的结构，就跟音乐中的内容相似。也许是我的过度揣摩，作者莫非故意选择了这样的结构。
这部小说是在向这样的我们提问：
作者从最初到最后，一步也没有偏离主题，推进着故事发展。反复出现主题的变奏曲，使读者的心情逐渐变得沉重。作为这一主题的象征，使用了约翰·列侬的《想象》。
那么，这个镜子里映出来的，究竟是谁呀？
有“软刀子杀人”这样的说法，这部小说带给读者的就是这样的感受。要正视现实！故事告诉读者这点，但绝不是恫吓那样的口气，而是平静、淡然地说道。
注意看的话，这部小说中描写的风景，和我们居住的这个城镇一模一样。我们在日常生活中，也和这部小说中描写的不安为伴。
作者通过客观冷静的手法，描述了只因有盗窃杀人犯的哥哥，整个人生就全被搅乱的主人公过于残酷的境遇。
看到著名女演员的儿子因吸毒被捕的新闻时，我们下意识地同情那个演员。怎么有了这么一个不孝的儿子呢？她以后会很难过吧，也许她的演员生涯也会受影响……我们想当然地想到这些事情。但是，绝没有想到，有这样想法的自己其实也是歧视者。
沉重的话题。
我年轻时还不能养活自己的时候，在一家弹子房打工。一天，那里的经理突然卷走了前一天的营业款不知去向。弹子房二楼的一间房借给了他，他和妻子、幼小的儿子一起住在那里。当时，不论是正式职工还是我们打工的，都在同情被他留下的妻子和儿子。大概妻子要偿还丈夫偷盗的金钱，而且最终还会被从那间房里赶走吧，自然就产生了这样的想法。可谁也没想过，这一想法有些奇怪。为什么呢？我们同情她和孩子，是因为非常清楚，他们没有错，错的是丢下他们逃走的经理。但是，我们中的谁，都没有为他们做过任何一点儿事情，甚至我连那娘俩在那之后怎么样了也不知道。
只因同名同姓，查普曼就遭到不合理的解雇。假设他是杀害约翰凶手的亲人，事态会发生怎样的变化呢——这是作者在本书中抛出的一个问题。
东野圭吾把反映出那样的我们的镜子，埋伏在小说之中。
实际上，那就是本书《信》的主题。
小野洋子将马克·查普曼解雇的事，在读完这部小说之后，也许会觉得她做得有些不对。
只是，突然想起，要是我的话会怎么做呢？站在洋子的立场上想想看，大概解雇查普曼的心情也不是完全不能理解。
这是一部沉重的小说。
可是，还是这个洋子，几年后，将被选为扮演已故丈夫角色的演员解雇，只因其真名为“马克·查普曼”。“说的和做的不是一回事啊！”不由得令人深思。“那是‘有意义的复仇’吗？”虽说我没打算非难洋子。
有件不可思议的事。那个实际杀害约翰·列侬的马克·查普曼，是塞林格的《麦田里的守望者》的忠实读者。实际上，在他杀害列侬之后，在警察到达现场之前，他还在街上坐着读《麦田里的守望者》。
毅然，潇洒。失去约翰仅过了一个月，难以想象这是刚刚成为未亡人的女人的语言。
列侬死后四个月，发生了当时的美国总统罗纳德·里根遇刺的事件。后来查明，被逮捕的二十五岁的青年喜欢的书也是《麦田里的守望者》。此后，在美国这部小说似乎被打上了“有害图书”的烙印。也就是说，喜欢《麦田里的守望者》的年轻人，被当作了美国社会的不安定分子。
我对没能保护约翰的自己感到愤怒，也对任凭社会如此支离破碎的自己，还有我们所有人感到气愤。如果还有什么有意义的“复仇”，我想那就是在为时不晚之际，将其转变为一个以爱和信赖为基础的社会。
同样不可思议的事情，在约翰·列侬的歌上也出现过。
读着东野圭吾的《信》，我想起了这一插曲。也许是约翰·列侬的杰作《想象》被作为重要的关键词点缀于整篇小说中，促使了我产生上述联想。但是，更让我想起上述插曲的，我想是因为我读过小野洋子面向全世界申诉时说过的话。那是在约翰遭到暗杀大约一个月后，《朝日新闻》报刊上整版刊登了洋子的声明。很长的文字中有以下一节：
“9·11”事件发生后，《想象》在美国被限制播放，据说理由竟然是因为歌词中有一句“想象一下没有国家，那就没有了杀戮牺牲的借口”。对于誓言报复恐怖主义的美国，这首歌似乎能让人感觉到有使人丧失斗志的忧虑。
马克·查普曼和杀人犯完全是两个人，尽管如此，他还是被剥夺了工作机会。他自己对这个决定是怎样接受的呢？
不是仅在美国才发生的事情，在我们周围也经常发生类似的事情，不过我们当作没看见而已。
不言而喻，这个演员并没有什么过错，演技也不是特别差。当然，他本人也和约翰·列侬被害的案件没有丝毫关系。他只是没有把真名和杀害约翰的男人相同的事提前告诉相关人员。演员使用艺名并没有恶意，不过是想在工作中使用艺名，所以用艺名报名参加了试演，这本是一件极为自然的事情。但是，他被从这个角色排除掉了。
本书淡然地述说着这些，并非评价善与恶。《信》将那个自己的姿态展示给了我们。
可是，这一决定被约翰·列侬的妻子洋子彻底推翻了，理由在于被选为主角演员的真名上。试演时他用的是艺名，后来才知道他的真名叫“马克·大卫·查普曼”。这个名字和杀害约翰·列侬的凶手的名字完全相同。
小说在最后的最后，又将《想象》摆到主人公面前。那一首变奏曲，将一点一点地堆积起来的故事和现实中的我们结合到一起。
英国BBC电视台制作过一部以“ADayintheLife”为题的电视剧，那是很早以前的事情了。主人公是已故的约翰·列侬。在决定扮演约翰·列侬这一重要角色的试演时，剧组选中了一个与主人公约翰形象酷似的无名演员。