“而且，”他继续道，“而且，他是您的亲生儿子。”
“我知道。”高间声音冷静地说道，投来自信的目光，“但中条先生说了谎。其实是个身材结实的年轻人——须田武志。”
数秒钟的沉默过去了。中条看着高间，高间也看着他。荧光灯的嗡嗡声今天让人觉得格外响。
“我，”中条开口了，声音嘶哑，“应该说的是一个中年的肥胖男子吧。”
“芦原的从犯是须田武志，除了他以外，无法推测是其他人。然而您却说罪犯是个肥胖的中年男子。这种错乱可让我们苦恼了一阵。然而这个矛盾如果放在您撒谎的情况下，就能轻易解决了。可是您为什么非得撒谎不可呢？”
“他就是意图绑架您的那个人，不是吗？”
高间不加停顿地说完，窥探对方反应的一双眼睛紧盯着中条。中条扭过脸去，视线落在桌子上。
中条沉默了。他不知道究竟该回答什么好。
“在这之前，还有一个疑问。”高间继续道，“那就是，为什么须田武志会向您寄出恐吓信，把您约出来？很明显，他并不是想要金钱。他有必要私下里见您一面。而您却正企图把这个事实隐藏起来。想到这里的时候，我就想到了一个离奇的假设。同时，我又想起了东西电机宣传手册中登载的您的照片。”
“须田武志……这个少年您是认识的吧？”
中条抬起了脸。
高间长叹一声，接着紧紧地盯着中条的眼睛。
对着这张脸， 高间平静地说道：“须田武志和您长得很像，我对自己这个跳跃性的假设有了自信。抱歉，我们调查了您的履历。调查的结果让我们知道，昭和二十年的时候，您和须田武志的生母明代住在同一个街区内。”
“请吧。”中条回答道。
高间说到这里就打住了。中条或许会提出反驳，但中条没有回应什么。
“可以了吗？”待纪美子的脚步声远去，高间问道。
“请您回答，”高间说道，“利用恐吓信把您约出来的是须田武志吧？”
中条说完，她看起来有些不满，但还是点点头走出了房间。她虽然是前任社长的女儿，却一点也不傲慢，很贤惠地辅助着中条。
中条抱着胳膊，慢慢闭上眼，眼皮下掠过几个形象。
“你别坐在这里了。”
“有个条件。”他闭着眼睛说道。
一阵敲门声响起，纪美子把茶端了过来。因为是警察来访，她也一副担心的样子，但中条并没有让她同席而坐。
“绝对不会对外面说出去，”似乎看穿了他的心思，高间立即答道，“我们会严守秘密，对您夫人也是当然。”
高间郑重地打开了话题。从他的表情来看，果然——中条做好了心理准备。
中条点点头。他心想，虽然点了头，但要永远保守这个秘密，在现实中是不可能的。所以，他一直打算，终究要亲自告诉妻子。而在这期间，尽可能要保守秘密。
“有件重要的事，实在是打搅了。”
中条长叹一声。
中条整好衣服走进会客室，两位警察同时起身，为突然的造访道了歉。他记得那个姓上原的警察的脸，却并不认识另一个人。那个男子马上递出名片，从名片中得知，他是搜查一科的刑警高间。
“正如你们所说，”他回答道，“那天把我约出去的，正是那个孩子。而那个孩子就是我的儿子。”
然而他并没有特别张皇，也没有感到沮丧。这一天终究会到来，这是他很早以前就想到的。所以他用与往常并无二致的语调，嘱咐纪美子把他们领到会客室里去。
“能详细说一下吗？”
当两位警察到访的消息由妻子纪美子通报的时候，中条下意识地察觉：已经藏不住了。可以说，当那个姓芦原的男子被抓的时候，他就基本已死了心。
“说来话就有些长了。”
5
“没有关系。”
“出人意料的事。”高间说道，“而且，或许能看到一个出人意料的真相。”
高间和上原二人低下头，用认真的眼光看了过来。中条闭上了眼睛。
“调查什么？”本桥问道。或许高间的心情传达了过去，他的声音也带着意气风发的回响。
战时，中条在东西产业岛津市工厂当厂长。这个工厂原来是生产铁路车辆零件的，根据军方的指令改为制造航空机械零件。
“有件事我想立刻调查一下，”高间说道，“或许能解开所有的谜团。”
战争结束后，岛津市工厂不再生产航空机械零件，而改成生产平底锅和炒锅。中条作为东西产业重建的成员，被召回到了阿川市的总工厂。在那里，他成为了电气机械制造部门负责人渡部茂夫的部下，住的公寓也由岛津市迁到了阿川市。这个时候他三十七岁，单身一人，也没有家人。
他看见一部红色的电话，不假思索地就冲向了那里。然后是拨号，本桥接了电话。
他就是在那里遇见了须田明代。
“是啊……这种情况也必须考虑啊。”
中条本打算和她结婚，但有一个棘手的问题：上司渡部想要接纳他为女儿纪美子的丈夫。纪美子当时二十八岁，虽然有过丈夫，但在战争中死去了。
那是个要完全推翻至今为止的推理的想法。然而高间却感到自己的呼吸越来越急促了。虽说是跳跃性的，它却奇妙地契合了目前为止高间无意中见闻的一切。
考虑到今后的事情，他不想让自己和明代的事就此公开出去，损害自己在渡部心中的印象。何况他还受了渡部难以言尽的恩惠。中条之所以能掌握电气方面的最新技术，也靠了渡部的帮助。于是他暂时隐藏了他和明代的关系。对于他的迷惘，明代也知道得一清二楚。
那是个非常跳跃的想法。
然而意料之外的事情发生了，明代怀孕了。她的哥哥执意要追究对方的姓名，她却没有回答。中条把她转移到了别处的市镇。这是因为他考虑到这样下去的话，两个人将会连见个面都很难。
高间脑中突然闪现了一个想法。正准备离开的他，脚步戛然停止。
新转移的市镇便是渔港的附近了，因为明代说想要住在海边。
等等！
中条和明代在新的家中开始了生活。说是生活，中条不过是一周来住一晚上而已。他的双重生活并没有让别人知道。
资金、营业额……小野给他看的小册子里的内容朦胧地复苏了起来。还有……
生下孩子后，孩子暂且入了明代的户籍，即所谓的非婚生子。当然，中条打算一旦时机到来，就承认是自己的孩子。孩子的名字叫武志，须田武志。说不定明代的哥哥会通过什么方法调查她的户籍，而他觉得这也没关系。
高间继续走在夜晚的路上。当他回过神来时，已经来到了一家电器店门口。新款电视机前面聚满了人。无意间朝那台电视看了过去，高间也停住了脚步。他并不是对电视的画面产生了兴趣，而是因为那台电视是东西电机的产品。
这样的状态持续了三年左右。
到了这个节点，高间的思考就混乱了。芦原的谎言无论设定得多么好，都不能得出清楚的解释。
东西产业电气机械制造部变成了东西电机公司，从母公司独立了出来，而第一任社长被定为渡部。当然中条也就成了他的继任者。
芦原明显撒了谎。那么究竟撒的是什么谎？
伴随这个新公司成立的工作量也是相当繁重的，而对中条来说这是他一生中或许只有一次的重要工作。总之，作为渡部的助理，他被委以管理技术部门所有事务之重任。中条工作得连睡觉的空闲都没有了。当然回到明代那里的次数也就减少了。于是他向明代请求，要她等自己一年。等新公司安定下来之后，一定会来接她，到时候要一起生活，而在那一天之前，他只能按期寄生活费过来。
高间循着事件的真相，不断描绘模糊的形象。然而那形象又莫名地走样，成不了一幅精确的图形。原因很清楚：芦原的供述很暧昧。
那个时候，中条并没有欺骗她的意思。他的确认为只要一年。
还有，在东西电机里听到的事，在少年棒球队的事——这一切都在他的脑中回旋着。
然而困扰他的问题出来了，渡部再一次请求他跟纪美子结婚。他感到为难，因为仔细一想，尚属年轻的他却被渡部格外关照，一定是因为渡部把他当成了女婿来看待。
二十三日，中条社长绑架案发生；翌日，二十四日夜，武志被杀；然后，刚才田岛的话……
他没有找到能高明地拒绝此事的理由，应该说是一个高明的谎言。而他既然没有明确地拒绝，那就可以解释为默许。
与田岛二人分别之后，高间步履缓慢地走在暮色中的街区里。在他脑中，混沌一片、形形色色的事物就像在洗衣机里一样，轰隆隆地转着。转动的速度过快，以至目前还不在他的掌控之中。
中条和渡部纪美子结了婚，与明代约定的一年时间过去了。
4
无论如何都要见到明代，向她道歉——他虽然这么想着，然而要真的实践起来，他又胆怯下来。究竟说什么来道歉才好？这不是道歉就能解决的事，这一点他再明白不过了。
拉面端了过来，三人伸手取了一次性筷子。吸溜着一大碗面条，田岛思考着怎么开头把准备好的话说出来。
这期间或许明代会到公司来找他，那时再解释清楚行吗？想到这些，他的心情变得沉重了。
高间听着他的话，慢慢吸着烟，一副似乎在看着远方的眼神。
他最终还是没去见明代。也不知道她有没有找过公司。一个陌生的女人即便突然来这里说要见社长，也应该会在接待处被回绝的。
“嗯，糟糕啊。”
就这样，许多年月过去了，他始终没有忘记明代，儿子也没有离开过他的大脑。因为他和纪美子生不了孩子，他就更在意起那个孩子的事来。
这一天的午休时分，为了跟高间取得联系，田岛去了森川的办公室。森川明显地正在考虑着什么，田岛向他打招呼，他都没能马上回应。
几年之后，他曾试图了解明代他们的情况。而那个时候，她早已离开那个渔村了。
至于为什么，就不得而知了。据传言说，她和森川的事成了问题所在，她已经无法留在开阳高中了。
事情已经无可挽回，是他自己选择了这条路。
公告今天出现在了职员室旁边的公告板上：手塚老师因为个人原因，暂时被停职……
“您看过高中棒球赛吗？”高间问道。
“我不知道。总之，最近她请假很多。”
“经常看。本地出了个开阳高中队，我也知道那个队的投手姓须田。可那个孩子竟然就是武志……看电视的时候，我做梦都没想到。”
“欸？”警察皱起眉头，“这是怎么回事？”
“所以您知道这事是……”
“是这样的，”田岛舔了一下嘴唇，“手塚老师被暂时停职了。”
“嗯，”中条健一点头道，“是第一次见面的时候。”
“怎么了？”香烟夹在指间，高间问道。从香烟一端冒出的白烟，笔直而细长地升到了天花板上。
从收到恐吓信起，到去往指定的地点为止，中条始终只认为这是炸弹事件的罪犯发出的威胁。不，甚至到咖啡店接电话的时候，他还是这么认为。然而，当他在香烟店第二次听到红色电话里的声音时，他感到了一种让心脏停止跳动的冲击。
田岛不禁看了一下旁边，和勇树的眼神撞在了一起。今天学校里宣布了一件重要的事。
“是中条健一先生吧？”对方说道。
“欸？啊啊……”
“你是谁？”
“你的事等吃完了拉面再说。”这么说完，高间取出了香烟，点上火之后，他语调轻松地问道，“森川老师和手塚老师都还好吗？”
对方稍稍沉默了一下，接着用从容不迫的声音说道：“须田武志。”
“这两个人的面要大碗的。”高间对店员补充道。
这次轮到中条沉默了，不如说是说不出话来更为确切。他感到自己全身冒汗，浑身颤抖。
女店员拿来菜单，三人都要了拉面。
“武……志？怎么是……”
或许因为是两顿饭中间的空当，拉面馆人很少。店里有个柜台，里面是张四人桌。看见高间毫不犹豫地走了进去，田岛二人跟在后面。
中条的声音也颤抖了。电话那边传来呼吸的声音，似乎是在享受他这种反应，对方说道：“从现在开始，按照我说的做。首先，把装了钱的包放到公交车站旁边，你走进身后的书店。书店有个后门，你要赶快从后门出来。出来之后，立刻朝左走过道口。有趟开往真仙寺的公交车在那里等着，你坐上去，在终点站下车。明白了吧。”
田岛没有马上回答，和勇树对视了一下。于是高间说：“好的。”他似乎察觉出来了，点点头，朝附近一家拉面馆的布门帘迈开了步子。
说完，电话就挂断了。对方并没有说不许告诉警察，或许是因为没必要多说这一句吧。
“那么我们找个地方慢慢说吧。你们肚子饿了吗？”
中条按他所说坐上了公交车。警察们的注意力全部集中在了皮包上，想必不会考虑到他会失踪，也就没有跟踪他。
高间笑着露出了白牙。这说明田岛也希望勇树能听听自己这番话。
公交车很挤，但坐到终点站的人寥寥可数。其中并没有像武志的身影。
“两个人在一起真是难得啊。”
从真仙寺下车，中条环顾周围。路在这里变成一道陡坡，两旁都是密密的松林。与发车站对着的一侧往里，可以看见真仙寺的屋顶。那跟前似乎是片墓地。空气凉飕飕的，中条甚至感到冷。
田岛和高间约定在昭和站前见面。他是在午休的时候托森川打去电话的。他和勇树两个人正站着，身后有人拍了他的肩膀。
在终点站下车是对方的指示，接下来的目的地就不知道了。他别无他法，只好站在那里。发车站的办公室里，司机们正聚在一起，不时用怀疑的眼光向中条看过来。
田岛和勇树骑上了自行车。
这种状况持续了一阵之后，从坡道下面跑过来一个年轻人，身穿运动裤配运动衫，戴着棒球帽。他正惊奇着这种地方居然还有来慢跑的人，年轻人已经在面前停住了。
“就这么定了，那我们去车站吧。”
“我来得有点迟了。”他抬起了脸。
“我去看看吧，”他小声说道，“我也想知道魔球的事。”
“你是……”
勇树昂起头，目光投向了正走出校门的学生们。他似乎在思考着什么。
到这个时候，中条才知道，那个甲子园里的须田，就是当年那个武志。惊讶之甚，以至他找不出话来说了，也不知道自己该是什么表情才好。
“是吗……”
“客套话就算了，”武志平淡地说道，“那，走吧。”
“还不能说是知道了，只是察觉了一些东西。之所以保持沉默，因为是件重要的事情……而且我想你是不是一起去一下。”
“走？”
“你知道了什么吗？”勇树问道。
“去了你就知道了。”
“我有件重要的事，这就去告诉一个姓高间的人。有关须田的事，须田的魔球。”
武志横穿过马路，进入了松林中的小道。中条在后面追着。
田岛说道，而勇树则吃惊地微微张开了口。
武志一言不发地走着，走得很快。中条为了跟上他就已经够受了，而一直持续的沉默也让他备受煎熬。
“我这就去见警察。”
“你是从哪儿来的？”他试探着问道，“我看你像是从坡底下跑上来的。”
过了许久，勇树推着自行车穿过门口。田岛把他叫住，他显然感到有些意外。或许是因为田岛虽然跟武志同属棒球部，但勇树只认得他的脸，却从未接触过他。
“从倒数第四站上来的，”武志若无其事地回答道。“我跟你坐了同一趟车，只是你好像没有注意到。”
放学后，田岛在学校的正门等着勇树。学生们正三五成群地回家，他们表情愉悦，看起来，棒球部两个人死掉的事情着实已经被他们忘掉了。
“那，你从那里跑过来的？”
田岛恭平在苦苦挣扎了一番后，终于决定要把勇树约出来。一方面，这是他想让勇树也听听的事情；另一方面，一个人偷偷地去干也感到难为情。
中条想起了这段距离的长度和坡道的斜度。
3
“没什么好吃惊的。”
高间用拳头叩了太阳穴两三下。
还是老样子，武志平淡地说道。
不明白啊。
望着一步不停的武志的背影，中条沉浸在不可思议的感慨中。当年的武志居然长成这么大了。这个本以为一辈子都见不到了的儿子，现在就在自己眼前。他被一种想要赶到他身边、把他拥在怀里的冲动驱使着，但又做不到。武志的背后闪现着某种不让他这么做的东西。
是这样吗？高间低下了头。芦原意图消除自己身边两个人的身影。一个是炸弹案的从犯，另一个是须田武志。这种情况下，两个身影同属一人，这种考虑不才是正解吗？而中条社长看见的人却不是须田武志。
“炸弹是你放的吗？”为了摆脱这种沉重的心情，中条问道。
“这么一来，武志就不是从犯了吧。中条社长说过，绑架犯是个肥胖的中年男子。先不管芦原是不是杀人犯，武志与炸弹事件没有关系，这样考虑不是更妥当吗？”
“算是吧。”武志脚步不停地答道，“有个人对你的公司怀恨在心，是他拜托我干的。今天的事，那个人并不知道，是我独自干的。”
“是有这种可能。芦原真的不知道。意图绑架中条社长的事情是从犯私自干的。”
“你为什么要写恐吓信？就算写普通的信我也会来见你的。”
上原的话让高间皱紧了眉头。
武志突然停住了脚步，回头看着中条，脸颊扭曲起来。
“或者说他真的不知道，对吧？”
“你这个人还值得信任吗？”
“芦原为什么装作不知？是有什么说谎的必要吗……”
接着，他又迈起了步子。中条仿佛被人灌了铅一样心情沉重，跟上了他。
“不过这是谎话。”上原说道，“送到中条社长手上的恐吓信一定是实施了犯罪的人写的。信上附了定时装置的略图，连没有被媒体报道的详细数字都分毫不差，但芦原一口咬定不知道。”
武志在墓地之中轻车熟路地行进着。他要把我带到哪儿去——中条也领会了。
高间蹭着自己胡子拉碴的下巴。确实这种可能性也不是没有。利用这种事件，趁便敲诈的事情是常有的。
武志在快到墓地最深处的地方停下了脚步，站在一座小型木制坟墓面前。中条也停下了步子，俯视着坟墓。
“嗯。”
“这是……”果然，中条心想。
“有关这件事，他声称自己全然不知。他说或许是有人从报纸上得知了炸弹骚乱，想利用它来趁火打劫。”
虽然没有什么特别的依据，中条心中却一直有预感，明代已经不在人世了。
“对了，中条社长被绑架的案子他是怎么说的？”
“旁边是父亲。”
芦原确实很奇怪。他就是真凶，而武志为了给出暗示，写下了“魔球”这几个字，这种情况不是不可考虑的。可是毕竟很难想象是武志自己写下了那些信息。而如果芦原是凶手，他就不应该会写下能暗示自己的东西。
明代的墓旁边立着另一座坟墓，武志指着坟墓说道。
“这是可以充分考虑的……”
“父亲……那明代再婚了是吗？”
“很大，”上原的口气中带着自信，“问题是芦原为什么要隐瞒。也可以这样考虑，如果从犯是须田武志，而且又是芦原杀了武志，那他当然会因为怕事情败露而保持沉默。”
要是这样，他还能得到救赎。
高间低声说：“有从犯的可能性是越来越大了啊。”
“别胡说！”武志一句话把中条顶了回去，“他是须田正树，妈妈的哥哥。是父亲把生病的妈妈和我，把我们母子二人接回家的。”
“接下来是芦原自己走到三层厕所的疑问。如果真是这样，他应该会注意到三层已经变成了资材部。他本人说是漏看了。而且说到底，他拖着一条腿是很惹眼的。”
“……是这样啊。”
“这真是有意思。”高间说道。
“接回家之后，妈妈就死了。”
“首先是干冰。根据这份供述，芦原说炸弹里一开始安放的是干冰。那么干冰是从哪里买来的？这并不明了。他本人说，是在车站前商店街的点心店里买冰激凌的时候顺带得到的。但点心店的店员却说，在这样早的时间来买冰激凌的顾客是没有的。”
“是什么病呢？”
“怎么说？”
“跟病没有关系。她是自杀的，割腕。”
“没有决定性的矛盾。炸弹到手的方式等，都和我们调查的一样。只是，有几个略微可疑的地方。”
中条的心脏一阵绞痛。他直冒冷汗，呼吸紊乱。站立让他感到痛苦不堪，他跪了下来。
“这份供述里没有矛盾的地方吗？”
“妈妈给我留下了一个竹子做的人偶、编竹子的工具，还有一个小护身符。上中学的时候，我发现了藏在护身符里的纸条。上面写着，我的父亲是东西电机一个姓中条的人。明白了吗？妈妈已经知道你背叛了自己，和另外一个女人生活在了一起。可是她没有把你的名字告诉任何人。因为她想着不能给你制造麻烦。”
“就是因缘，”上原说道，“想来他还真是可怜。”
中条垂下头来，无言以对。好不容易低语了一句“对不起”，却已经是十分嘶哑了。
“是这么回事啊。”高间一口气喝光早已冷了的茶水，“我也想过是出于复仇的心态，但一直怀疑他为什么到现在才实施。这么一来我就明白了，那些家长之中的领导角色……因缘啊。”
“对不起……你说？”
我想出爆炸的计划正是那之后不久。充当领导角色让我辞职的人，正是那个东西电机安全调查部的西胁部长。
武志走到中条面前，拽起他的西服领子，用力极大。中条被武志拽着，踉踉跄跄地走到明代的坟墓跟前。
然而这边也好景不长，孩子的家长要追究我。听说他们的理由是，绝不能将孩子交给一个没有固定工作的人。可悲的是，最讨厌我的家长也是在家长之中充当领导角色的人，于是持赞同意见的家长增多了。领队八木虽然替我辩护了，但我还是不得不辞职。
“你说什么！这话说了又有什么用？”
对我来说，那些是我久违了的充实日子。只要把白球握在手里，一股热气就从我胸中涌起来，有种想叫喊的冲动。而且孩子们也和我亲近了起来。
中条被武志猛力甩开，一屁股摔在了沙石路上。
从那之后，痛苦的日子一天接着一天。为找工作也花费了不少精力。然而去年的秋天，我找到了新的人生价值。一个主要由昭和町的孩子们组成的少年棒球队让我当了技术指导。我觉得这是把我与棒球联系在一起的最后机会，于是拼命工作了下去。
“我现在就把跟妈妈有关的事告诉你，我至今记得一清二楚。那是我被妈妈牵着手走到车站的事。她相信了你的约定，一直等着你回来。爸爸周六就会回来——她这么说着，拉着我，每到周六就带我到车站去。我们就等在那里，从傍晚一直等到最后。每周都是这样，不管严寒还是酷暑。你知道我们有多么盼望你回来吗？”
但结果我并没有使用那些甘油。因为冷静地思考了一下之后，我觉得为那些家伙去死是愚不可及的。于是那些甘油就被藏在了箱子的最里面。
中条坐正，拳头在两个膝盖上紧握。他甚至想，就这样被武志杀死也没有意见。
事实上，当时我也是考虑过复仇的。棒球是我生存的唯一意义，因为这事我连棒球都不能打了，我就想干脆拉上他们一起去死。我想起了中学时的一个朋友，那个朋友正在本地的大学里当化工系的助教。有一次我去大学见他时，他曾让我参观了一下实验用的火药库。那天我半夜进入了那所大学，打破玻璃，潜入了朋友的研究室里。说得简单，但因为有一条腿残疾，其实费了很大功夫。火药库的钥匙放在一个带密码锁的柜子里，而锁的密码写在柜子背面，所以我很轻易就偷出了钥匙。我从火药库里偷出适当数量的甘油和电气雷管，放回钥匙，紧接着就把室内弄得乱七八糟，好让现场看起来像是校园大盗干的。
“我一直想着哪一天要把你带到这里来。”武志的语气稍微冷静了下来，他说道。“这个人一直在等着你。她的夙愿终于实现了。”
至于犯罪的动机，那就是对安全调查部的那些人，特别是西胁部长复仇。我是因为他们的疏忽才遭遇了事故，落得个一条腿残废的结局，他们竟然捏造说是我的失误。
接着，武志绕到中条身后，使劲地推了他的后背一把。
我穿着职员服走出了东西电机总部，在车站前面将职员服扔进垃圾箱就回去了。
“哼，道歉多少遍都不够。说真的，我倒是想让你到死都在这里一直道歉下去。”
之后，趁着定时装置用的干冰慢慢融化，准备逃得越远越好。但是我在逃跑的途中，突然有一种强烈的恐怖心情袭来。自己安放的炸弹会造成大量的人员死亡，这个后果无论如何我都感到害怕。把罪行继续下去是不可能的了，等我回过神的时候，我又回到了厕所里。幸好没什么人在，我进入隔间，就把炸弹的定时装置弄停了。具体地说，就是用一块破布取代干冰夹在那里。如果原样拿着皮包出去是不可能的，因为如果遭到怀疑，里面的东西让人看到就糟糕了。而且我觉得被安放炸弹造成的恐惧，已经能够让安全调查部的那些人品味一番了。
中条在墓前双手合十，罪恶感和悔恨像洪水一样涌来。自己犯下的罪行之重，让他感到失去了知觉。到死都在这里道歉——如果能办到，他真想这么做。
那一天，我穿上了以前上班时的职员服，往皮包里放入用甘油制作的定时炸弹，潜入了东西电机。关于炸弹安放的地点，已经预先决定好是在三层的厕所里。时间定在上班铃响之后。因为我知道，那个时候是人最少的。我在厕所最里面隔间里放好皮包，然后贴上了写着“故障”的贴纸。
“话说在前面，因为你而受尽折磨的，并不只是这个人。”武志站在中条的后面说道，“把我们接回家的父亲，也是操劳到死。不，遭遇最痛苦的是我现在的妈妈。她与你无冤无仇，却因为你，一辈子都白白浪费了。”
从调查室里出来，高间向上原问过了有关芦原供述的内容。笔录如下：
“有什么……有什么我能办到的事吗？”
接着他说道：“那个案子是我一个人干的。谁都没有帮忙。跟须田武志什么的，没任何关系。”
“现在已经迟了。”武志冷冷地甩下一句话。
芦原歪起嘴角，哑然失笑。
“我知道已经迟了。可是这个样子让我于心不安。”
“安装炸弹的是武志。作为你教他变化球的交换条件，他接受了这件事，不是吗？”
“跟你安不安心没有关系，这样就放过你倒让我觉得为难。”
“您认为有什么关系呢？”
“……”
“我们认为炸弹事件和开阳高中生被杀事件有关联。所以，并不是说因为其他案子逮捕你。”
“不过，”武志说道，“也并不是对你没有要求。首先一件事，我希望你能把我们的事就此忘掉。没有被你抛弃的女人，当然你也就不会有私生子。你和须田武志没有半点关系。”
“我已经知道了。这是怎么——”说到一半，芦原便闭口了，他目不转睛地望着高间的脸，点头道，“这样啊，你们是在怀疑我吗？是因为其他案子才逮捕我啊。”
“可是……”
“须田已经死了，被杀死的。”
“不容商量。你没有权利提什么要求。对吧？”
“我搞不懂。我之所以被抓，是因为那次炸弹事件，对吗？这跟须田完全没有关系。”
中条陷入沉默，正如武志所说。
芦原听了，并没有回答，在来回挠了一阵头之后，呼地长叹一口气，说：
“还有一样是钱。我要抚养费。”
“你把这个教给须田了吧？”
“多少呢？”
“我忘了，”芦原稍稍移开视线，“那是很久以前的事了。”
“十万元。”
“听说有种叫芦氏球的球。”高间试探道，“据说这是一种晃晃荡荡地摇着然后才落下来的球。”
“十万元？”中条反问道，“钱要多少都可以，要再多也没有关系。”
芦原一脸平静。
“十万元就够了。对我们来说，这就是一大笔钱。”武志用鞋尖朝沙石路上踢了两三下，“这十万元，请交给我妈妈。用什么方式给就随你了，但把你的名字报上不妥。你自己想出能让我妈妈安心接受这笔钱的方法吧。”
“是很像我的人，对吧？并非咬定是我。”
“交给你不行吗？”中条问道。
“这就奇怪了，”高间一边在手掌中摆弄着圆珠笔，一边看着他，“有人看到，在石崎神社，有个跟你很像的人在和须田武志练习棒球。”
“我收了这笔钱，怎么交给妈妈？说是捡来的吗？”
芦原轻轻地闭上眼睛，摇了两三下头。
“……这样啊。我知道了，就按你说的做。还有其他要求吗？”
“有私交吗？”
“没有了。只要这些。你做回你的优秀社长和五好丈夫，好好生活吧。”
芦原缓缓地眨了一下眼，然后说：“须田，我是知道的，他可是个名人。”
说完，武志迈开了步子，准备原路返回。中条慌忙叫道：“等等！我们……再也见不着了吗？”
“你应该知道须田武志吧？”自我介绍一番之后，高间问道。
武志连头也不回。“我们可是约定了的，”他答道，“我们已经跟你没有任何关系了。既然是毫不相干的人，为什么还要见面呢？”
芦原见到高间，轻轻点了一下头，并没有畏罪的样子。他看上去既严肃又仿佛因为承认了罪行而轻松。
“……”
翌日，高间和上原一同前往调查室与芦原会面。芦原穿着深蓝色上衣，里面是白衬衫，端正地系着领带。或许是为了回老家，他挖空心思打扮了自己一番。他长着一张娃娃脸，大概是因为远离了棒球运动，他的肤色并不是十分黑。
“顺便说一句，你到这里来，今天也是最后一次了。给一个陌生人上坟不是很奇怪吗？听好，这是约定。你之前已经破坏过一次约定了，所以这个约定无论如何都要遵守。”
通过对芦原周边情况的打探，武志的身影到处都忽隐忽现。石崎神社里那个独腿男子，除了芦原，无法想象会是其他人。
他继续走开了。中条只喊了一声“武志”，而他却一步也没有停下来。沙石路上的脚步声渐行渐远。
居然说跟须田武志连话都没说过？这不可能，高间想。
6
“总之，我马上把他押回来。”上原的语气直到最后都没有提起精神。
话题终了，中条还是止不住泪。究竟是对什么流泪，他自己也不知道。
“什么？”
“两天过后，我得知那个孩子被杀了，大吃一惊，难以置信。我本来已经下定决心，即便是不能再见面，也要成为守护他的影子。”
“嗯，他说他跟须田没有关系，两人连话都没说过。”
武志的死和自己有没有关系，这是他最担心的事情，因为武志在即将被杀之前来见了自己——他想的是这层意思。
“问过须田的事了吗？”
“他之所以来见您，是因为他做好了死掉的准备。”高间说道。
没有从犯？高间握住话筒的手加上了力。
“这么说，武志是在知道自己会被杀掉的情况下和凶手见的面，而在这之前和我见了面？”
“这个，芦原声称没有从犯，全部是他一个人干的。”
高间思考片刻，最终用力点头：“正是如此。”
“不对劲吗？”
“他为什么要这样……”
看来，虽然逮捕了罪犯，却并不尽如人意。
“事情很复杂，”高间说道，“非常复杂的事情。现在还不能在这里说。”
“这个嘛……”上原的声音有些含糊。
“已经知道凶手是谁了吧？”
“果然。那从犯呢？”
高间的眼睛片刻间不自然地动了一下，然后点点头。
“芦原承认罪行了。”上原说道。
“嗯，已经知道了。”
这天晚上，从上原那里传来了第一波消息。高间朝话筒飞奔过去。
“是吗。”
高间虽然迫不及待地想见到芦原，但目前而言，解决炸弹事件是首要任务，他只得暂时待命，希望上原会替他问起芦原和须田武志的关系。
中条思考着自己该干的事情。他想着要是为武志做些什么就好了，他却没有想到。高间所说的“复杂的事情”究竟是什么呢，他摸不着头脑。
芦原是炸弹事件的主犯，基本确定无疑。通过调查留在那所公寓里的纸箱，证明其中的木板和钉子与组成自动点火装置的零件是一样的。
总之，武志是在那样一个世界里活了下来。
芦原被找到的消息传来的当天，上原就向和歌山出发了。听说芦原写信告知老家的人要回乡，而那封信被正埋伏在他老家附近的警察发现了。
“是吗。那，请尽快逮捕他……如果可以，尽早联系我。”
2
光是说出这些话，他就已经筋疲力尽了。
他感觉似乎是想起了某件被遗忘的事情。
“葬礼的那天晚上，出现在须田家的神秘人物就是你了吧？”高间问道。
“啊。”他握着话筒，说道。
“是的。”中条说道，“虽然武志跟我说好的是十万元……”
“芦原诚一先生，”那男子又说了一遍，“能跟我们走一趟吗？”
“须田家需要一笔十万元的钱。”因为借款的关系，高间说道。
右边的男子面无表情地说道，从西装内袋里亮出了一个黑色的小本子。
两位警察准备起身离开的时候，中条忽然想起一件事，把他们叫住了。接着，他走到书房，取了一样东西过来。
“芦原先生吧？”
“这是我和明代一起生活时的照片，我想或许能对你们起到什么参考作用。”
“怎么了，你们这是？”他说道。
中条把照片递给高间。照片上是正在编竹子的明代和中条的身影。身后正睡着的婴儿是武志。
拿起话筒，投进十元硬币。他正拨着号码盘，忽然手边暗了下来。他停住手抬起了脸。刚才一直在接站处长椅上坐着的两个西装男子，现在站在两边，似乎要夹住他。
“哦？”
他看见了小卖部里的公用电话，便拄着拐杖走了过去。从那里可以看到站前的商店街。这本该是令人怀念的风景，他却莫名地感到空虚。
高间和上原露出像是看到珍宝一样的表情。正当中条觉得没有什么特别的参考价值的时候，高间发出“啊”的一声惊叹。
怎么回事？竟然谁都没来……
“怎么了？”上原问道。高间指着照片，说：“看这里。”上原也露出了惊讶的表情。
他拖着一条腿通过检票口，有些心惊胆战地环顾四周。然而站台的接站处里没有看到熟悉的脸。妹妹和母亲都不在，只有两个穿西服的男子正吞云吐雾。
“这张照片有什么？”中条变得不安了。他感到自己可能闹出了什么棘手的麻烦。
从站台上走下来，穿过检票口时，他不知为何胸中怦怦直跳。妹妹或者妈妈应该会来接我吧。
高间没有回答，而是问道：“这张照片，可以借给我们吗？”
车内的广播员报出了站名。这是个已经听惯了的站名。几年以前，他就是从这个车站出发的。
“当然可以。”中条答道。
列车过了几个隧道，熟悉的风景渐渐多了起来。什么都没有变啊。这让他安下心来。
“那么我们就暂时借用一下了。”两位警察站起身来，快步走向玄关。中条不明白是怎么回事。
不过真有点没脸进门啊，男子思忖道。信里面也没怎么把事情详细写出来，总之就只是写了要回来。详细的情况，自己打算见了面再慢慢说来。
“这张照片有用处，对吗？”他最后试问一次，高间回过头看着他的脸。
洋子过得怎么样？还是老样子，在那家生意萧条的点心店做店员吗？不会吧？她也该有二十四了，还是二十五？虽然还小，却不得不嫁出去了。有合适的对象了吗？妈妈是那样的性格，可能还在慢条斯理地打理这事吧。不，或许是洋子担心妈妈，所以很难嫁出门吧？妈妈这边必须由我来照顾了。没事的，就算身体成了这样，怎么也能照顾好妈妈……
“嗯，或许吧。”他说道。
他在脑中计算起来。三年是足足过去了的，四年或者五年……也说不定是六年。对，是五年。那是自己最风光的时候，怀着凯旋的心情回来……
“是吗，那就好。”
时隔多少年了啊？
“中条先生，”高间摆出一副微微严肃的神色，他接着说道，“我想，您犯下的罪孽可相当深重啊。”
这一带完全没有变样——透过车窗望着外面的景色，这男子悄声说道。伸展开的田野充满视野，处处排列着塑料大棚。在大棚不规则的间隔里，散布着一些稻草人。不时能看见医药和电气化制品的巨大广告牌面朝这边立着。列车快到站的时候，民居多了起来，火车又开动了，稍微行驶一段，又和广袤的农田连在一起。
中条似乎被冻住一般站在那里，两位警察已经走远了。
1