“没事我就挂了。”说完，她当真挂了电话。
“咦……不是你叫我打的吗？”
这算什么？到底是怎么回事？明明是她叫我打电话，我才打过去的呀。
“什么事？”她的声音听上去与刚才截然不同，平板得没有丝毫起伏。
算了，我再次打算离开。但手机又响了。
“是我。”
“你去哪？”这次华子的声音明显很生气。
我折回老地方，用手机拨打她房间的电话。响了三声后，她接了起来：“喂？”
“我刚才打了电话，可被你挂断了……”
真拿她没办法。
“才被挂了一次你就收手，有你这样的吗？跟踪狂应该不屈不挠地打上好多次吧？”
“知道了就乖乖去做。”她径自说完便挂了电话。
“啊？”
“哦，原来如此。”
“我收线了。你别什么都要人费心点拨行不行？”
“当然了。跟踪狂确认目标回家后，会马上打电话过去，通过这种手段让对方知道，自己一直在盯着她。”
我握着手机，满腹不解，但还是再次拨打到她房间。电话响了好几声后，传出答录机的留言：“我现在外出，有事请……”
“咦？还有事吗？”
“奇怪，怎么变成录音了？”我对着手机说。通过电话的扬声器，华子应该可以听到我的声音。“既然你不肯接电话，我也没法子。那我挂了，明天再打给你。”
“说什么呢！重要的事情还在后头。”
我决定结束通话。食指正要按下按键时，华子的声音忽然响起：“笨死了！”
“去哪……回家啊。已经没事了吧？”
“哇！吓了我一跳。你干吗不接电话？”
“你要去哪？”是华子的声音。
“接到变态电话后，一般人都会把电话转成录音状态，不是吗？但你也不能这么干脆就举手投降。”
“喂？”
“那要怎么做？”
这下总算可以交差了。这样想着，我迈步往回走。但刚走了十米，手机就响了。
“你要主动开口大谈我的事，一个人喋喋不休地唱独角戏。”
她的房间在三楼。我站在马路上往上望去，确认她房间的窗子透出了灯光。过了一会儿，窗帘微动，看来她也在看我这边。
“咦……可我到底该说些什么？我又不是说单口相声的，一个人自说自话，实在太难了。”
华子打开自动门，进入公寓。她最后又朝我这边看了一眼，我躲在电线杆后面，把这些都看在眼里。
“你就说说我的话题，比如今天一天我做了些什么，最近的生活是什么状况，这样就可以。听到的人一定会想，为什么你连这些事情都知道，觉得毛骨悚然，这就是你要达到的目的。”
我们搭上同一辆电车，在同一站下车，走向同一个方向。终于，华子住的公寓快到了，那是栋女性专用的公寓。
“哦。”
她说五米太近了，我只好把距离拉长到十米，继续跟在她后面。她不时回过头察看我的情形。
“懂了吧，那就再来一遍。”
“跟踪狂都是极端执著的人，这种人的字典里哪会有‘无聊’这个词？你既然要当跟踪狂，好歹拿出点诚意让我瞧瞧，吊儿郎当的我决不原谅。”说完，她回过身，快步前行。
我照她的要求，再次打电话过去，应答的依然是答录机，我吸了口气：“你今天应该是先去专科学校，然后去打工，十一点后下班，十二点五分左右到家。我说完了。”
“不，不是那样的。”
这回总该没问题了吧？刚这么一转念，还没来得及挂上电话，华子的声音响了起来：“零分。”
“看漫画之余，顺便当当跟踪狂吗？你可真会享受。”
“什么？”
华子双手叉腰，连连摇头，好像觉得我不可救药。
“我说你得分为零。你这算什么啊？简直像小孩子写的画图日记一样简单。你就不能说点更加深入的细节？”
“对。不找个合适的地方，等好几个小时很无聊的……”
“但这种程度已经是我的极限了。”
“是在对面的咖啡店吧？”
“总还有别的事吧？像我今天早上吃了什么，昨天在房间里做了些什么。”
“我在等你啊。”
“那些我怎么可能知道？”
“还有，”她又说，“你之前都待在哪里，做了些什么？”
“为什么不知道？你可是个跟踪狂，跟踪狂就得无所不知。”
“这……”真是难办。
“这也太乱来了。”
“这就劳驾你自己想办法了。”
“哪里乱来？反正从明天起，你这个跟踪狂要做得再像样一点。知道了？”
“是吗？可离得太远会跟丢啊。”
她一口气说完，挂了电话。
“你这也太近了一点吧？”
4
华子忽然停下脚步，转过身来。
第二天，我利用公司的弹性工作制，比平时提前两小时下了班，来到华子就读的专科学校门口。她一出来，我就保持着十米的距离跟在后面。她当然也发现了我，证据就是，她不时会回头瞥上一眼。
十一点过后不久，华子从店里出来了。我也走出咖啡店，跟在她身后。虽然很快就能追上，我还是保持着五米左右的距离，一路尾随着她。
如果直接去打工的酒吧倒也轻松，但华子频频节外生枝，一路上不是顺道去逛书店，就是在时装店流连，又逛了百货公司的化妆品柜台。每到这个时候，我就得找个方便监视店门口的地方，一直等到她出来。
没办法，我只好按她说的，喝了杯啤酒就离开了酒吧。但附近没有合适的电线杆，我便走进对面的咖啡店。幸好这里提供漫画消遣，我看着漫画《大饭桶》，不时瞄一眼窗外。
好不容易到达华子打工的小酒吧，已经接近晚上七点了。我想起昨天的教训，没有进咖啡店，而是在二十米开外的邮局旁边等她。我一边等，一边把她之前的行动记到便笺上，做完笔记后也不敢离开，一直盯着小酒吧的门口。真是无聊死了，脚也隐隐作痛。我很想买本杂志来消磨时间，但万一被华子看到，只会更加麻烦。
“你喝完一杯啤酒就出去，这里不是跟踪狂能来的地方。”华子说完，迅速转身走开。
我旁边是家药店，店主见我一待好几个小时不走，投来的眼神似乎觉得我很可疑。到了和昨晚差不多的时间，华子终于出来了。我早已筋疲力尽，但还得继续跟踪她。
“不好意思。”我不由得低下头去。可是，为什么我得道歉？
和昨天一样，我一直跟她到公寓前，等她的房间亮了灯之后，打电话过去。
“他们也不会堂堂正正地跟到店里来，在我下班离开之前，会一直等在电线杆后。你要是真有诚意，就给我再好好学学。”
“喂？”
“咦，是吗？”
“是我。”
华子显得很扫兴。“跟踪狂可是很阴沉、很鬼鬼祟祟的。真正的跟踪狂只会躲在隐蔽处一眨不眨地偷看，哪会像你这样，大大咧咧地吆喝什么‘嘿’。”
“什么事？”她的反应和昨晚一样。
“是啊。昨晚通话后我考虑了很久，最后决定照你的要求做做看，所以就来找你。跟踪狂就是这样的吧？只要对喜欢的人纠缠不休就可以了。”
这个时候我可不能回答得和昨晚一样，否则就重蹈覆辙了。
“跟踪狂？”
“我有事要向你报告。”
“干吗……做跟踪狂啊。”
“报告？”
她没好气地把毛巾放到桌上。“你来干吗？”
“你今天下午五点多离开学校，之后在车站前的书店里买了杂志，又走进时装店，在连衣裙和短裙专柜逛来逛去，最后什么也没买就出来了。还不止这些，我还知道你在百货公司的化妆品柜台买了睫毛膏，看了长筒袜、钱包、皮包，最后终于到了打工的小酒吧。怎样，我说得没错吧？”我边看笔记边说。
“嘿。”我开口招呼她。
“还是不行啊。”华子沉默几秒后叹道，“这种程度根本没什么好惊讶的。昨晚我吃了剩下的外卖比萨，从昨天开始进入了生理期，这些你都没有提到。”
过了一会儿，华子似乎发现了我。不知为什么，她重重皱起眉头，走到我旁边。
“生理期？”
第二天，下班后我就前往华子打工的小酒吧。走进店时，看到她像往常一样，穿着日式短衫替客人点餐。我找了个空位坐下。
“这个都没有调查到，我真是无话可说。”
3
“那种事我怎么可能知道啊，我又不能跟你到洗手间。”
电话挂断了。
华子听后再度沉默片刻，深深叹了口气。
“啊，等等——”
“你记不记得今天是星期几？”
“我知道了，你不用再说了。既然连跟踪狂也不愿意做，说明对我的爱情最多也不过就是这种程度罢了，拜拜。”
“嗯，星期二吧。不对，已经过了十二点，现在应该是星期三。”
“不，我不是那个意思。”
“星期二呢，”她说，“是回收可燃垃圾的日子，星期二、星期四、星期六都是。星期日则是回收不可燃垃圾的日子。”
“哦？那你并不怎么喜欢我了？分手也无所谓是吧？”
“哦？但这和垃圾有什么关系？”
“总觉得不太想做……”
“我都说到这个份上了，你还没反应过来？今天早上我也扔了垃圾出去，只要打开一看就会得到很多信息，像我吃的东西、生理期什么的。”
“你不愿意？”
“什么？”我惊得往后一仰，“你要我去翻腾垃圾袋？”
“有这种说法？”
“不是翻腾，是调查。”
“你看过电视吧？电视上经常会播放跟踪狂的专题节目，里面的那些跟踪狂众口一词，都宣称自己是打心里爱着她才会这样做的，别人无权干涉。也就是说，这是一种爱情的表现。”
“还不是一回事！一定要做到这个地步吗？”
“呃……”我的头又渐渐痛起来了。
“调查垃圾是跟踪狂的天职。”华子不容分说地一口断定。
“为什么？”
5
“别说这种荒唐话了，我怎么可能做得了跟踪狂。”
次日早晨醒来时，我觉得头沉沉的，应该是有些着凉。拿体温计一量，果然发烧了。看来是因为昨晚蹲点太久，不慎感冒了。我给同事打电话请假，然后吃了药，重又钻进被窝。今天跟踪大业也要暂停一天了。
“是啊。”
我一觉睡到傍晚，身体总算舒服了一些，但又开始打喷嚏，鼻涕止不住地流。真是要命啊，我心里嘀咕。就在这时，手机响了。我涌起不妙的预感。
“等等，就是说我要跟踪你喽？”
“你今天一天都干吗去了？”不出所料，华子的声音相当恼火。
“没错。自己的爱不被接受时，男人就会变成跟踪狂，这还用说吗？”
我向她解释我得了感冒。
“你说的……就是那个跟踪狂？”
“小小感冒算什么？你到底把跟踪狂当成什么了？这可不是闹着玩就能做好的事情。你居然会得上感冒，本身就说明你心情太放松了吧？”华子气势汹汹。
“你没听说过吗？跟踪狂。跟、踪、狂。”
“对不起。”我只得老实道歉。
“啊？什么？”
“真拿你没辙。好吧，今晚你就不用打电话了，但明天可不行。”
“跟你说话真费神。就你这个德行，怎么可能不被甩？没办法，我就特别告诉你吧。你听好，男人如果被心爱的女人甩了，只会去做一件事，那就是变成跟踪狂。”
“我知道了。今晚好好休息一下，恢复体力，明天起我会继续努力的。”
如此恳求后，话筒里传来一股猛烈的气息吹过的声音，听起来是她叹了口气。
本以为这样说会讨得她的欢心，没想到又激怒了她。
“要做什么、怎么做，我完全不明白。拜托别卖关子了，直接告诉我吧。”
“说什么梦话？你还有空好好休息？”
华子的话让我的思绪乱成一团，头也痛起来了。
“啊？为什么？”
“我可没有希望你做什么。准确地说，那不是我希望你做的，而是你应该主动去做的事，如果你爱我的话。”
“你忘了昨晚我跟你说过的话了吗？今天是星期三，所以，明天就是星期四了。”
“那……”我一只手拿着电话，另一只手抓着头，“我实在想不出来了。你到底希望我做什么？”
“哦……”
“你白痴啊。一个女人把男人甩了，还会再接受他的礼物？”
我明白她在说什么了。翻腾垃圾，不对，是调查垃圾。
“举动？我刚才也说了，想找你谈谈呀……还是说，你想要我送你什么礼物？”
“我想起来了。那我明天一早就起床，去你那里调查垃圾。”
“那这种时候，你应该做出一些举动吧？”
“你说的一早是什么时候？”
“喜、喜欢，不想分手。”我结结巴巴地回答。
“七八点吧。”
“唉，真被你急死了。”华子不满地说，“我就是烦你这种地方。你到底怎么看我？喜欢，还是不喜欢？想分手，还是不想分手？”
“你觉得这样合适？”
“对啊，为什么忽然提出分手？”
“不行吗？”
“你还是没明白。我不想跟你说什么话，不是都已经分手了吗？”
“你非要这个时间去也随你，可你一定会后悔的。”
话说到一半，就听到她频频咂嘴。
“为什么？”
“我想过啊。打算找个适当的时候和你谈谈……”
“因为我想这个时候已经有好几袋垃圾丢出来了。我们这栋公寓住的都是单身女性，很多人前一天晚上就会把垃圾丢出来，你怎么知道那里面哪一袋是我丢的？”
“开什么玩笑！”我话没说完就被她打断，“我才没有后悔。且不说我，你呢？就这么被我甩了也没关系？你就没想过付出点努力吗？”
我握着话筒，哑口无言。她说得确实没错。我的心情顿时一片灰暗。
“我不知道到底是什么原因，应该是那时你心情不好，顺口说出言不由衷的话来了吧？主动道歉又觉得难为情，所以一直等我打电——”
“不过，随你的便了。”她冷冷地说。
“后悔？我为什么要后悔？”
结果我还是深夜就出发了。鼻子仍然在痒，为此我往衣兜里塞了好些手纸。
“我是在等你情绪冷静下来。看样子，你也后悔自己说了傻话了。”我试探着说，语气从容了一些。
垃圾场在华子公寓的背面，不远处停了一辆轻型货车，看来可以在卡车后面监视动静。我躲在卡车的阴影里，时不时擤一把鼻涕，等着她出现。才十一月，夜晚的冷风却越来越让人觉得已经是冬天了。
果然还是在等我联络呀！想到这里，我放下心来。
华子虽那么说，实际上并没有人冒冒失失地前一天晚上就丢垃圾出来。我抱着膝盖，揉着惺忪睡眼苦苦等待。下次得把收音机或者随身听带过来。
这一周来我一直没有打电话，觉得适当冷却一段时间比较好。但她好像对此很不满意。
快到早上六点，开始露出曙光时，终于有人提着垃圾袋出现了。是个穿着灰色套装的女人，不是华子。她应该有三十多岁了，身材胖得夸张，脸盘也很大，发型看来是为了掩盖自己的大脸盘，但一点都不适合她。放下垃圾袋后，她朝周围看了一眼就离开了。
“为什么嘛……”我暗暗点头，明白了她发怒的原因。
第二个出现的是华子。她穿着粉色针织衫，打扮得很了不得。我本来已经迷迷糊糊的睁不开眼，但一看到那醒目的粉色，霎时就清醒过来。
“为什么？”
我站起身，确认华子是否已经离开。坐了太长时间，膝盖都僵了。
“是啊。”
我走到华子的垃圾袋旁边，一边留心周围的动静，一边打开袋口。才一打开，食物残渣的气味便直冲鼻孔，虽然拜感冒之赐鼻子不灵，我还是差点仰天跌倒。袋子里有看似白兰瓜的皮。
“我是说过去这一周，你什么都没有做吧？”
就在这时，公寓里又有人出来。我顾不得扎上袋口，慌忙逃离。
“你是指……”
出现的是个二十四五岁的漂亮女子，身材苗条，长发看起来与她非常相称，细长的眼睛也令人印象深刻。她一眼也没看我，放下垃圾袋就离开了。
“既然这样，”她深吸了一口气，“为什么没有任何行动？”
我松了口气，回到原地，继续察看华子的垃圾袋。除了食物残渣，里面还扔有撕碎的纸片和杂志，一想到要全部调查，我的心情就变得很沉重。
“当然了，这么突然。”
背后有脚步声响起。我吃惊地回头一看，一个年轻男人正走过来。他的眼神十分严肃，我以为他是要来警告我，但他却对我毫不理会，径直来到刚才漂亮女子丢下的垃圾袋前，从口袋里掏出口罩戴上，再套上手术用的薄橡胶手套，手法熟练地打开垃圾袋。
“那你很受打击吧？”
或许是发现我呆呆地盯着他，他也朝我看过来。
“怎么可能不知道，你都说得那么清楚了。”
“怎么了？”他诧异地问我。
华子听起来老大不高兴，声音像连珠炮一般，冲击着我的耳膜。
“没什么，请问……你也是跟踪狂吗？”
“是啊。你不是被我甩了吗？你该不会想说，你还不知道吧？”
“对。”他大大方方地点头，“你第一次来？”
“什么事……你是说约会时候的事吗？”
“是啊，所以还不知道窍门。”
“上周日发生了什么事，你难道不记得了？”
“一开始谁都是这样的。哟，这是白兰瓜的皮？”他探头瞧了一眼我面前的垃圾袋，露在口罩外的眼睛眯了起来，“味道真冲。还有炖鲫鱼和螃蟹壳。”
“啊？什么……”
“真服了她了。”
从忽然提出分手算起，正好过了一周的那天晚上，华子打来了电话。听到我的声音后，她带着质问的语气说：“你到底有什么打算？”
“这个借你。”他又从口袋里掏出一副口罩和一双手术用手套，“为防万一，我总是多带一套备用。”
2
“太谢谢你了，这可帮了我大忙。”
我做梦也没想到她会突如其来地提出分手。到底是为什么呢？
我把这两样宝贝装备到身上，操作总算容易了一些。
就在这个时候，这件事发生了。
他伸手翻了翻面前的垃圾袋，拿出一样东西——一张淡粉色的纸。“这是大吉馒头的衬纸，车站前的和式点心店有卖。她特别喜欢吃这个，虽说我经常提醒她，吃太多了会发胖的。嗬，还吃了三个啊？这样下去怎么得了。”
我计划着再过一两年就和她结婚。这个意思我也向她透露过，她没有欣然同意，但也没有否定的表示，我便开始存钱作准备。
“也不一定都是她一个人吃的吧？”
我现在在设计事务所工作，华子白天上专科学校，晚上则在小酒吧兼职。她说她希望成为自由作家，但有多少实现的可能性，我完全看不出来。
听我这样说，他摇了摇头。
我和华子是在打工的地方认识的，当时我们都在汉堡店工作，不知不觉就亲近起来，不知不觉就发生了关系，不知不觉就成了稳定的情侣。或许最确切的形容就是，谁也没有刻意去做什么，自然而然地就走到一起了。
“她从公司下班回来，在和式点心店买了馒头以后，就一直一个人待着，不会有人来拜访她的。我看多半是昨晚跟闺中密友们煲电话粥，一边讲一边吃了好几个。”
躺在脏脏的房间里，我盯着天花板上的污迹，那块污迹的形状很像华子的侧脸。
他的语气充满自信，让我由衷佩服。跟踪狂就得做到像他这样吧？
我怎么想都想不通，晚上我决定给她打个电话，弄清她的本意。但没等嘟声响起，我又挂断了。想到她当时相当激动的模样，我觉得今晚还是别去打扰她为妙。
这时，又有一个女人拿着垃圾袋过来。她个子娇小，但相当迷人。我本想逃走，旁边的男人却丝毫不动，仍默默地忙碌着。
我又想，该不会是进了咖啡店之后，我有什么地方做错了？可我完全想不起来。我们在那家店总共也只待了短短十几分钟。
女人看起来也不在意我们的存在，砰的一声丢下垃圾袋就走了。紧接着不知从哪里冒出一个男人，向我们打了声招呼。
再怎么苦思冥想，我还是一头雾水。至少到昨天为止，我和华子之间应该没有任何问题。昨天晚上我们还煲了一个多小时的电话粥，今天的约会一直到走进那家店都很开心，她看起来也很愉快。
“早上好。”旁边的男人也回以寒暄，“今天你那边的垃圾好像很少。”
我在表参道上四处转悠，但哪里都找不到华子。我放弃了努力，回家了。
“她回老家了，昨天才回来。”后来的男人回答，“咦，这位是新来的吗？”他看着我问。这个应该也是跟踪狂。
良久我才回过神来，走出咖啡店。背后传来其他客人的窃笑。
“幸会。”我说。
我惊讶极了，愕然呆在原地，甚至想不起去追她。无数疑问在我脑中盘旋。
“幸会幸会。不知你是跟踪哪一户的女人……”
华子猛地站起身，一脚踢开旁边的椅子，抛下我扬长而去。
“三○五室。”我说出华子的房间号。
“对你或许很突然，但对我一点都不。一句话，我不想再继续现在这种关系了，我已经厌倦了。”
“哦，那个穿得很时髦的姑娘啊，难怪。”他点了点头表示理解。听他的语气，对这个公寓的情况很熟悉，应该也是个老手了。
“等等，为什么忽然说出这种话……”明知这样很丢脸，我还是禁不住惊慌失措起来。邻桌的两个姑娘似乎听到了我们的对话，一直好奇地盯着这边。
说话间，又有一个女人拿着垃圾袋过来。她的态度很生硬，让人忍不住联想到岩石，眼睛和嘴也很像岩石的裂缝，穿的衣服却是少女的风格。她看到我们，似乎想说什么，但终于什么也没说，放下垃圾袋离开了。
“你真叫人着急！分手的意思当然就是分手，我和你分道扬镳，再不相干。走出这家店，我们就各奔东西。懂了没有？”
“她住四○二室，”后来的男人嘀咕道，“怎么偏把垃圾放在那里。”
或许是觉得我在故意装糊涂，华子不耐烦地丢掉插在芒果汁中的吸管，我正想她难道要直接拿起杯子喝，她已经咕嘟咕嘟一饮而尽。
“放在这地方，简直像是故意妨碍我们工作似的。”旁边的男人把岩石女丢下的垃圾袋移开，和最早出现的胖女人的垃圾袋为伍。
“什么？”我拿开吸管，困惑地眨着眼睛，“你说的‘分手’是什么意思？”
之后也不断有住在公寓的女子来扔垃圾，其中好几个垃圾袋有跟踪狂跟进，没人理会的则堆在一边。
华子忽然向我发出分手宣言，是在一个风和日丽的星期天。我们面对面坐在表参道的一家露天咖啡店里，我正喝着冰咖啡。
我按照两位跟踪狂前辈的指点，调查着华子的垃圾。调查完离开垃圾场之前，我朝跟踪狂们不屑一顾的那座垃圾山看了一眼。
“对不起，我们还是分手吧。”
那些垃圾看起来透着莫名的寂寞。
1