大悟读书网 > 东野圭吾 > 黑笑小说 > 临界家族

临界家族

“老公!”智子拉拉川岛的衣袖,“周围的人都在看着呢,算了,就把宝石箱买了吧。”

“可……”

川岛还想再说,但四下一望,周围的顾客果真在看着他们窃笑,川岛咂了咂嘴,问店员:“多少钱?”

“小球是宝石箱的赠品,不单卖……”

“两千三百元。”

“为什么?我只想买里面的小球,不要外面怪里怪气的箱子。”

川岛瞪大了眼睛:“买一个玻璃球要两千三百元?”

“对不起,不可以。”店员啪嗒一声合上盖子。

智子再次扯扯他的衣服,他只得悻悻地拿出钱包。

“就是这个,我就是想要这个。把这个球卖给我吧。”

店员包装商品时,川岛环顾柜台,看到优美正在超级公主小茜的柜台转悠。他暗想,还是少看为妙。

店员拿出一个花里胡哨、看起来很廉价的小箱,川岛问他拿这个来做什么,店员便打开盖子展示。川岛顿时又惊又喜,里面放的正是那个玻璃球——赫罗凛球。

川岛正望着商品,目光忽然停住了,双目圆睁。

“明白了,请稍等。”说完,店员转身不知去了哪里,约莫一分钟后回来了。“这就是超级公主宝石箱。”

“喂,那是什么?”

“宝石箱?那种东西我不想要,我只想要赫罗凛球。”

他指的那个柜台陈列着比较大的箱子,箱子有一部分是透明的,可以看到里面,毫无疑问,一定是超级公主的角色服装,和今天早上电视里看到的动画女主角的衣着一模一样。

“我想他说的应该是超级公主宝石箱。”

“是角色服装吧?”智子不假思索地回答,看来她早已发现了。

“不可能,我听朋友说有卖的。”

“连那种玩意儿都卖?”

“这个,确实没有赫罗凛球的备用品出售。”店员战战兢兢地回答。

“鞋应该是单卖的,假发也是。”

川岛又问了一遍。

“你是说那种演戏用的假发?”

川岛走到那个男店员旁边,是个戴眼镜的小个子。

“没错。”

“好,我去问问。”

“还真敢想。恐怕没人买吧?”

“是啊,会不会是柳原弄错了?”

“那你就想错了。有没有销路关键要看小孩子,听说小孩都很想要呢,因为要把角色服装、饰品全部穿戴起来,才算是像模像样的角色扮演游戏。”

“怎么可能,柳原明明说有。”

真是够了,川岛摇了摇头。他的头开始隐隐作痛。

“他说不是,是原本就没有这种商品。”

“这种行销手法实在太过火了,他们的计谋就是利用动画的人气,接二连三地推出孩子想要的商品。卖方倒是称心如意了,被迫购买的顾客怎么承受得了?我们小时候也有电视节目主角的延伸商品,但哪有这么夸张。”

“没有?卖完了?”

“和我们那时的概念完全不一样。”

但和店员交谈了几句后,她一脸困惑地回来了:“店员说没有这个货。”

“概念?”

川岛心想,在这种地方乱晃,天知道优美又会闹着要买什么。智子看来也是一个心思,急着去找店员买赫罗凛球的备用品。

“我是说角色商品这个概念。其实,这里的这些商品并不是借动画的东风制造出来的,而是和动画同时开发。”

优美走路走累了,一直缠着要抱,但一到玩具柜台,她马上精神起来,二话不说就自行跑到展示玩具的地方。

“什么意思?”

相形之下,儿童服装柜台则很热闹,玩具柜台更是生意兴隆,不单有父母带着孩子光顾,还有不少年轻夫妇。

“比方说,你们男人小时候说到角色商品,就是假面骑士的腰带之类对不对?”

由于不景气已持续很久,即使是周六的下午,百货公司里也没什么人。看到男士正装柜台冷冷清清,川岛不无心酸地想,削减家用的首要目标就是父亲的置装费。

“是啊,骑士腰带,可我没买过。”

3

“但那些商品和动画里的原型总有点差异吧?比如在精细工艺上偷工减料什么的。”

“好了,我们走吧,再不走该迟了。”川岛拉起优美的手,迈出脚步。

“那肯定。如果完全忠实于原型来制造,成本势必会很高。”

川岛忽然很想一拳打到她嘴巴里。

“女孩子的玩具也一样,动画女主角佩戴的饰物上镶满了宝石,但做成玩具后,要么宝石的数量少得可怜,要么干脆就贴张镶嵌着宝石的照片充数。”

“前几天刚买的。”圆香天真烂漫地说,“你也买一个吧。”

“没错,像机械复杂的开关,做成玩具后就只会画上一个开关的图案而已。”

“哇,番婆罗棒!”事与愿违,优美已经发现了。没错,圆香拿的正是刚才在电视里看到的“新兵器番婆罗棒”。

“如今的小孩可不接受这种糊弄。虽不至于要玩具真的发出激光,但外形一定要完全相同才满意。我想你看过今天早上的动画就会明白,优美拿的赫罗凛凛和女主角拿的一模一样吧?”

川岛无意间看了一眼圆香,顿时吃了一惊,她手上拿着一个很眼熟的东西。川岛心想,糟了,得早点离开这里——

“确实。”

“可是对孩子们来说很重要呐。”柳原温和地说。他的性格似乎很稳重,川岛常在车站碰到他。

“我就说吧,现在就得这样才行。所以先出动画,再利用动画来制造玩具的想法是行不通的,给动画主角设计小道具的前提就是,能够作为玩具商品化。反过来说,一个动画角色如果不能推出角色商品,也就没有存在的价值。”

“真是吃不消。”川岛看着柳原苦笑,“不过一个玩具罢了,却把大人折腾得团团转。”

“原来是这样。”川岛佩服地看着妻子的侧脸,“既然都知道得这么清楚了,为什么大家还是被玩具公司的阴谋耍得团团转呢?”

“是啊。”智子笑容可掬地说。

“这是越陷越深、无法自拔的陷阱啊,就算心知肚明也没法摆脱。”智子冷冰冰地说。

“你们要去百货公司购物?真好啊。”柳原太太交替看着优美和智子说,“去买那个备用品?”

4

“哟,你好!”“你好!”双方不约而同地互打招呼。两家是通过女儿认识的,也可以说,柳原家是川岛家在这个小区最重要的人际关系。

优美不肯爽快地离开玩具柜台,这多少也在川岛预料之中。她盯着那个番婆罗棒,不停地念叨着想买。

走到小区出口,正碰见柳原夫妇和他们的独生女圆香,他们看来是刚从超市回来,夫妇俩各拎着两个白色的袋子。

川岛斩钉截铁地说,绝对不买。他本就认为对小孩子有求必应不好,听智子说了玩具厂商和动画公司的阴谋后,更是感到不舒服。

下午,一家三口一齐出门,目的地不用说,自然是百货公司的玩具柜台。

“不是刚买了赫罗凛凛吗?今天来就是为了买里面的小球,你死心吧。”

又推出无聊的商品了啊,川岛满心苦涩地看着广告。也不知优美明不明白他的心境,径自小声念叨着:“好想要哦。”川岛装作没听见,站起身来。

女儿开始哭鼻子,川岛硬拉起她的手,离开了玩具柜台。

“新兵器番婆罗棒最新面世,您也可以完美地化身为‘超级公主小茜’了!”

当时他确信自己做得很对,觉得自己充满魄力,和那些对孩子百依百顺的父母完全不是一个等级。

动画过后,播出了一条让川岛心烦的广告。一个女孩打扮成刚才动画里女主角的模样,手握和女主角同样的武器激烈战斗,其中一样是优美拥有的赫罗凛凛,另一样就是动画最后出现的番婆罗棒。

然而——

故事真无聊,川岛暗忖。女儿却看得如痴如醉,还唱着片尾曲。

次日傍晚,优美哭丧着脸回来了,随即躲到客厅一角哭了好半天。她之前应该是在和圆香等人一起玩耍,为此还特意带去了刚补充好新球的赫罗凛凛。

女主角棒子挥处,发出更加强劲的光芒,怪物眨眼间就熔化了。女主角摆了个造型,意气风发地离开了。

晚饭时优美还在闹别扭,不知为什么,她正眼也不看父亲。

“番婆罗棒!”优美大叫。

等她睡着后,川岛才得知原因。看到川岛一边看体育报纸一边喝啤酒,智子悄声说起缘由,优美似乎是因为没有番婆罗棒,没法和大家开心地玩游戏。

有一只怪物却没逃,看样子是个大头目,它叫嚣着“本大爷才不吃这一套”朝女主角猛扑过去。女主角并没有胆怯,而是喝了一声“那就尝尝这个”,祭出一件类似棒子的法宝,棒子的两端闪闪发光。

“怎么,没有那玩意儿就会被朋友排斥?”

“赫罗凛凛!”女主角大喊一声,用力一挥,赫罗凛凛顿时发出红红绿绿的光芒,反派们见状仓皇逃跑,优美也高兴地摇着手上的玩具。

“听她说也不是被排斥,而是扮不了超级公主。”

电视画面上,大眼睛的女主角正和看似反派的奇异怪物们战斗,女主角粉红得耀眼的衣服随风飘扬,手里握着赫罗凛凛。

“扮不了?”

川岛地从床上爬起,走出卧室。电视就放在隔壁的客厅,正如智子所说,优美坐在电视前,手里拿着那个赫罗凛凛,眼神专注地紧盯着画面。

“就是学不了动画主角的动作啊。超级公主一定要同时拿着赫罗凛凛和番婆罗棒,要是只有赫罗凛凛,就只能当亲卫队——公主的侍女了。好像昨天的动画就是这样演的。”

“是吗?”

智子嘴里不断冒出听不懂的片假名,川岛有点糊涂了。

“你也太后知后觉了。每周一到这个时间,优美就巴在电视前面,只不过你每次都在睡觉才会不知道。”

“总之就是优美只能当亲卫队?”

“超级公主?哦,就是有赫罗凛凛出场的那部动画啊。是周六早上播放?”

“是啊。”

“电视?哦,是优美在看吧。现在正在放《超级公主小茜》。”

“那有什么不好?”

智子皱起眉头,微微睁开眼睛。

“可是,别的孩子全都当超级公主呀。”

次日早晨,川岛被电视的声音吵醒了,旁边的智子还在被子里呼呼大睡。“喂,怎么有电视声音?”川岛摇着智子问。

“什么?难道可以同时有一大堆主角?”

2

“听说不成问题,那些孩子自有一套游戏规则。”

“我知道啦。我去买赫罗凛球,行了吧。”川岛放下赫罗凛凛,再度动起筷子。

“真稀奇。”

“说什么傻话,就因为是小孩子才会计较啊。你要不信,自己去看看优美她们玩游戏的情形好了。”

孩子的世界实在难以理解。川岛摇摇头,喝着啤酒。

“小孩子连这种细枝末节都要计较?”

“老公,优美也挺可怜的,就给她买了吧?”智子抬眼望着他。

“赫罗凛球只有红、绿、黄、橙四种颜色,要是把其他颜色的玻璃球放进去,优美一定气得发疯。”

“你是说那个什么棒?”

“为什么?”

“番婆罗棒。”

“不行。”

“不行,不行。”川岛摇手,“马上就投降,她就会没有耐性了,多少得让她学会忍耐。再说,也用不着什么都向别人看齐。”

“我知道。哟,这个的大小刚好和玻璃球差不多。”川岛拿出里面的小球,放在掌心旋转,“对了,干脆用玻璃球代替算了,反正这玩意儿说白了也就是个玻璃球。”

喝完啤酒,他说了声“我去睡了”,站起身来。

“你小心点,要是再撒出来,又要少掉几个了。”

然而,两周后的星期六,川岛一家又出现在百货公司的玩具柜台,来买番婆罗棒。这两周优美完全不和川岛说话,川岛再心如铁石,还是招架不住,总之终究拗不过她。

其中一个装饰其实是盖子,打开就可以拿出里面的球。

“你听好,这是最后一个,以后绝对不再买了。”

“嘁,真不划算。”川岛放下筷子,拿起优美丢在桌上的赫罗凛凛。这玩具的握手处有许多花哨的装饰,一按开关便闪闪发光,他不禁有点在意,给幼儿园的小孩玩这种玩具,未免也太豪华了。

“这话你别跟我说。”

“那我就不清楚了……”

“像你这么惯着她可不成。”

“但愿有这么顺利。但备用品恐怕不会论个卖吧?应该是十个、二十个一包地卖。”

“什么话!一被优美讨厌就败下阵来的是你自己吧。”

“买完球马上回来不就得了?”

等候店员包装番婆罗棒的当儿,夫妻俩小声争吵着,同时也不忘看着优美。她还是老样子,一直泡在超级公主的角色商品柜台。那部动画快点放完拉倒吧,川岛暗想。

“难得一个星期六,又要往玩具柜台跑?那儿我都已经跑烦了。”

“跟你说件不太妙的事。”智子压低声音说。

“太好了,这下优美总算不用哭了。明天你带她去买吧。”

“什么?”川岛有种不祥的预感。

“果然,想必很多孩子都把球玩没了。”

“听说柳原买了那套角色服装。”

柳原就是刚才优美所说的圆香的父亲,和川岛家住同一个小区。

“啊?难道……”川岛看了一眼优美正盯着的显眼大箱子,“就是那个超级公主的?”

“我问过柳原先生了,赫罗凛球有备用品卖。”

“是啊,据说鞋子和假发也都买了。优美很羡慕地说,现在圆香可以完美地扮演动画女主角了。”

智子打完电话,坐到川岛对面,表情柔和了一些。

“那又怎样?打扮成那副样子的也就圆香一个吧?”

带着满身的疲倦,川岛坐下吃了迟来的晚餐,炸鸡已经凉了。智子正在打电话,优美不知何时已睡着了。

“留美和真理子也都说要买,这样,又只有我们家优美给比下去了。”

之后约一个小时,他四处寻找赫罗凛球,可那最后一个小球哪里都找不到,冰箱底下也没有。

“不买!”川岛坚决地说,“开什么玩笑,哪有闲钱买那种货色?我自己好几年都没添置一套西装了,为什么反倒要买那种奇装异服?我绝对不答应!”

川岛气馁了,他把领带和公事包搁在椅子上,走到冰箱旁。

“知道啦,别那么大声吼,丢不丢人啊。”

“不要不要,我不要……”优美哭起来了。

不买不买,川岛小声重复着。他心里又响起智子说过的话——“越陷越深、无法自拔的陷阱。”

“那有什么关系,只少一个而已,你将就一下吧。”

5

赫罗凛球就是里面小球的名字。

玩具厂商“TAKORA”的新品开发室。

“可是赫罗凛球少了一个。”

例会开始了。常务董事、开发室室长、开发室职员共计二十人入座,首先起立报告的是开发室职员A。

“你不是有吗?”

“下一部动画的概要已经大致决定,特此报告如下。动画名字是‘可爱魔神·久美’,角色造型是这样。”

“不行不行不行!”优美猛烈摇头,“明天我要和圆香她们玩,怎么能没有赫罗凛凛?”

职员A举起一块画板,上面画着一个全身黑衣的美少女,头上顶着两只角,屁股上长着尾巴,背上有一对蝙蝠的翅膀。

智子看着优美问:“明天再找可以吗?”

“黑色的?”常务董事皱起眉头,“这个颜色适合孩子吗?”

“今天就算了吧,明天再说。我饿了。”川岛摘下领带。

“董事先生,最近孩子的着装品位相当接近大人了,而近来成年女性的必备品就是一件黑色衣服,我们开发室全员一致认为,女孩子应该会喜欢黑色的角色服装。”开发室室长的语气在谦恭中透着自信,“而且以黑色为基调,我们还可以推出颜色罕见的角色商品。”

“没问题的,冰箱带有轮脚,只要稍微倾斜一下就可以移动了。”

“哦?比方说?”

“冰箱一个人哪里搬得动?”川岛瞪大了眼睛。

“首先,女主角最初使用的武器是可爱棒。”职员A拿出一张插画,“我们准备设计成金色的,就是这样。”

“我也很累了好不好。我想球可能在冰箱底下,你帮我把冰箱搬开一点。”

插画里的可爱棒棒身是一条透明的管子,里面有几个金色的小球,两端附有略显圆润的心形装饰。

“我?饶了我吧,我已经很累了。”

“哦,和赫罗凛凛一样,里面放有小球。”常务董事点头,“小球可以拿出来吧?”

“喂,你也来找找。”

“当然可以。”职员A回答,“而且和赫罗凛凛相比,里面的球设计得更小一些。”

“哦。”川岛觉得与己无干,径直推门想进卧室,但妻子冲着他的背影开口了。

“为什么?”

“还差最后一个,我正在这边找。”

“赫罗凛凛的小球和玻璃球差不多大小,一旦小球弄丢了,不少人干脆就用玻璃球代替。我们把小球设计得小一圈,为的就是防止这种情况。补充说一句,如果设计得再小一点,恐怕往后就会有人用弹子球来代替了。我们也曾考虑过做得比玻璃球更大,但那样滚到冰箱底下找不到的情况就会相应减少,因此现在这个大小最为合适。”

“找不到吗?”

“备用的小球也是单独出售?”

“滚得满屋子都是,害我花了好大的工夫去捡。”她看了眼时钟,愈发愁眉苦脸,“已经找了一个多小时了。”

“当然。”

“她一股脑儿都倒出来了?”川岛一问,智子心烦意乱地点了点头。

“这次准备采取什么形式?也是装进宝石箱里推出吗?”

“我不是跟你说了,要一个一个小心拿出来吗?”智子的声音透着怒气。

“计划是这样。但这次采取了可爱饰品套装的形式,还附送手镯、耳环,所以单价应该不菲。其中项链的串珠和可爱棒里的小球可以通用。”

“人家想把小球拿出来玩嘛。”

“明白了。”常务董事表示认可,“不过那可爱棒的两端形状奇怪。既然是可爱魔神,那就是恶魔吧?作为恶魔的武器,棒端做成枪尖形状不是更好吗?”

“是啊,好像是玩的时候把盖子打开了。”

“从动画设计来看,那样的确更好,但考虑到玩具化后,尖锐的棒端会带来危险,所以就设计成现在这个形状了。”

“我明白了,是那里面的小球跑出来了?”

“哦,原来是为了避免孩子受伤。”常务董事信服地说。

川岛想起来了。赫罗凛凛就是优美正抱在胸前的玩具名字,听说是某个动画角色使用的道具,大约两周前的星期天从百货公司买回来的。

之后依次进行各种新品的相关报告,最后是现状报告。

优美嘟起嘴,抱着玩具往后退了几步。

开发室职员柳原站起身。

“优美!”智子厉声说,“不是叫你放下来吗?要是盖子又掉了怎么办?”

“关于超级公主小茜,目前销售情况良好,依然保持畅销态势。在此我要特别报告,S地区的临界点K先生家终于购入了全套角色服装。”

“赫罗凛凛。”优美很开心地接口说,手里摇着玩具。那是个环形的透明管,里面有几个颜色艳丽的小球,她一摇,球就哗啦哗啦响。

话音刚落,众人一阵欢呼。

“赫罗凛……你说什么?”

“嘿,终于连K先生也买了!”

“不,是赫罗凛凛的小球。”

“成功了!”

“嗯,爸爸回来了。”川岛朝女儿笑了笑,然后问智子:“你在找什么?隐形眼镜又掉了?”

“真有种大功告成的感觉。”

“爸爸,欢迎回来。”四岁的女儿优美从里间走了出来。

众人恢复平静后,柳原继续报告。

“哦,老公你回来啦。”智子瞥了丈夫一眼,伸手拢了拢刘海,继续目不转睛地察看地板。

“这就意味着,喜欢超级公主的女孩子几乎全都买了角色服装。因此本周末女主角可以再换新装了。”

“你这是在干吗?”

周日的川岛家。

推开玄关的门,只见妻子智子正趴在客厅的地板上。

“怎么搞的!为什么我们前脚买回来,后脚女主角的服装就换了?”

通往四楼的楼梯是段漫漫长路,爬到三楼后,川岛哲也休息了一会儿。准备下周会议用的资料费了他很多时间,回家时已经很晚了。原先景气好的时候,还可以暗暗庆幸有一笔丰厚的加班费到手,但如今公司对加班时间管理得很严格,不管工作到多晚,也拿不到多少加班费,只落得满身疲惫。虽然如此,总比被裁员好——如此想着,川岛再次爬起楼梯。

川岛两手抓着电视机猛晃。优美在他旁边放声大哭,她穿的衣服和上周的女主角一模一样,还是崭新的。

1