“好久没上班了，收拾起来花了点功夫。”
正兀自站在楼前恍神，猛听到汽车喇叭尖利的鸣叫。慎介朝声音的来处转过脸，看到一辆深蓝的BMW停在路边，驾驶席上露出千都子那张苍白的脸。慎介一边留意着左右来车，一边转到助手席那一侧，打开车门迅速坐了进去。车里充斥着千都子的香水味儿。
“辛苦了。身体不要紧吧？头还疼吗？”
当然那个长胡髭的男人什么也没干。也许是在赶时间，下了电梯，就快步超到慎介的前头去了。目送着他的背影，慎介叹了口气，轻轻摇了摇头。
“不要紧。已经没什么了。”
实在不乐意跟陌生人一道关在这个狭小密封的空间里，可又没什么理由不上这趟电梯。慎介一走进去，就马上按下了关闭钮。他不想把背朝向那个男人，就以贴着厢壁的姿势盯着头顶的指示灯。电梯走到一楼之前这十几秒，他觉得漫长得简直可怕，同时也意识到自己已经紧张得浑身僵硬。
“太好了。今天实在太忙，我还有点担心你呢。”千都子发动引擎，驾着BMW徐徐向前驶去。
电梯到了，门静静地打开。他心里祈祷着，里面千万别有什么人。可惜却看到一个男人站在那儿。是个嘴边长满了胡髭，看上去三十出头的小个子男人。
千都子独自住在位于月岛的一栋高级公寓里，和慎介同一个方向，所以基本上每次都会把他送到家门口。没法送他的时候，就必须要给慎介发打车的钱，考虑到这个费用，千都子也就不觉得多少绕点远有什么辛苦了。
这时，突然不知哪里传来一点响动。慎介一惊，猛地转过身去，背后却并没有什么人影。过了一会儿，自楼梯间传来了几个人谈笑的声音，许是楼上哪家店里出来的客人吧。慎介松了口气，这才意识到自己起了一身鸡皮疙瘩，可腋下却叫汗给湿透了。
当BMW开始加速的时候，漫不经心看着窗外的慎介，喉咙里不由地低低叫出一声：啊！
站在电梯前，按下按钮。一个人这样子站着，不由自主还是会想起那晚的事。悄无声息从背后偷偷逼近的黑色人影。向着他头顶挥来的凶器。重击。和体会到痛楚前，意识飘远的感觉。
“怎么了？”千都子问。
收拾完毕，慎介从店里走出来，给门上锁。走廊里沉淀的空气中带着淡淡的灰尘味儿。夜晚的世界呵，慎介想：我又回到了这里。
“不不。”他赶紧摇摇头：“没什么要紧事。就是刚才好像看到一个熟人。”
到了两点，送走剩下的最后两名客人，慎介他们关了店门。在这里打工的女孩子因为要赶末班电车，所以留下来收拾整理就都成了慎介的活儿。千都子先走一步出去了。今天车子停得有点远，她要把车取过来。
“停下来看看？”
“可不是，身上还穿着丧服呢。到底是什么人哦。”看着刚才女子走出去的门口，千都子歪着头纳闷地说。
“不，不用了。也许我认错人了。”
“没有。不知怎么搞得，跟她挺难搭上话的。”
“是吗？”千都子把缓下来的油门，又重新用力踩了下去。
“才没有呢。来过的话我一定会记得的。小慎啊，你跟她聊什么了没？”
慎介一边体会着从背部传来的加速感，一边努力按捺着想要回头看的念头。刚才他眼角扫到的，是立在路旁的一个女人。只是飞快地看了一眼，不过，无论是那下摆长长的黑色连衣裙，还是那一头短发，都可以肯定，就是刚才出现在“茗荷”的那个女人无疑。并且，那女人刚才就面朝慎介，好像事先知道他会坐在助手席上，在目送他一样。
“以前，莫不是被什么客人带着来过这儿吧？”
那个女人，站在那种地方，到底是做什么呢？为什么又那样盯着自己？她到底是什么人呢？
“谁啊，那人？挺讨厌的。”她在慎介耳边小声说道。
几个疑问，一时间支配和占据了他的思考。但不一会儿功夫，一种虚无感便涌上来冲涮掉了这些疑惑。可能是认错人了。那女人从店里出去后，已经过了不短的时间。没法想象那么长时间里，她就一动不动地站在那儿。穿黑衣的女人，多了去了。短头发的女人，也到处都有。况且，站在那儿的那个女人根本没在看我，或许看的是更远处的某个所在，或许她什么都没有看，只是偶然把脸朝着这边而已……
女子一走出去，千都子马上靠了过来。
“你好像有什么心事呀。还想着刚才看到的人呢？当时要是停一下车不就好了嘛。”过了好几个信号灯之后，千都子说。
“感谢光临。”慎介冲着她的背影道。
“我没想什么，就是有点儿犯困。”
付完账，收起钱包，女子下了高凳，跟来的时候一样，目不斜视地向门边走去。
“哦，你好久没熬得这么晚过了吧？”也许是好心要送他赶紧回家睡觉，他感觉千都子又提高了车速。
慎介递过账单，女子把手伸进黑色手袋，从里面拿出一只褐色的皮夹，皮面已经磨损得厉害，只有这只皮夹与她的气质不甚相配，让慎介稍微感到有些意外。
慎介轻轻合上眼，思索着自己为什么不敢实话实说地告诉千都子，刚才看到了那个穿黑衣的讨厌女人。可是，他找不到答案。
女子微微颔首，与此同时，目光也直直地注视着慎介。慎介想正面迎接那道目光，可仿佛被看穿了内心似的，感到一种逼人的压力，不由地避开了。
过了一会儿，千都子问：“要不，你休息一阵子怎么样？你还是觉得自己适合做这种夜间的工作吗？”
“您要回去了吗？”慎介问。
“嗯，谁知道呢，没怎么好好想过这个问题。”
“谢谢你费心招呼。”女子说出了今晚第三句话。
“没想过趁着这个机会，转行去做白天的工作吗？”
时间将近午夜一点。店里只剩下座位席那边还有另外两位客人，气质看上去像是高级白领，那两人刚来的时候，也有好一会儿对吧台前的这个女人表现得十分好奇，此刻，他们正跟千都子就赛马的话题聊得火热。
“没想过。我能做的事情，除了这个也没什么了。”
喝完第三杯酒的时候，她看了看表——缠在她纤柔手腕上的，一只黑色细带手表。慎介好像被什么诱惑着，盯着那只手。此刻，手上仍旧还戴着黑色蕾丝的手套。
“那倒不会吧，你还这么年轻。”
慎介期待着她能对自己说点什么。凡是独自一人到这种地方来喝酒的，大抵都是想找个说话的对象。不过，恐怕这个女人不会那么做，慎介想：这个女人，就是为了自己喝上两杯才来的。只是，在她身上，丝毫找不到那种独自买醉的人所特有的孤独感和寂寥感，她和她的黑衣一道，溶进了朦胧照明所营造的薄薄暗影当中。看起来对她来说，是相当惬意的。
“已经都三十啦。”
女子沉默着点了点头。店内昏暗的灯光斜斜地照在她的脸上。陶瓷一般洁白、光滑的肌肤。
“不是才三十嘛，还有很多的可能性呢。不过，倒也不是说还剩大把的时间可以浪费了，想干什么的话，要趁早哦。”“我什么也不干。”
“还是同样的酒可以吗？”慎介问。话音多少有些颤抖。
将来自己要独立开店的梦想，慎介从没跟千都子提过。他想最好等准备得更充分一点时再说。
当她喝完第二杯的时候，慎介期望能够再次听到那宛如长笛的美妙声音。但她却什么也没讲，只是朝着他照了照空杯，似乎做为补偿的，对他投以一个微笑。那是一个只能用“妖异魅惑”来形容的表情。泛着一点棕褐色的瞳仁，仿佛镶嵌在两弯彩虹的中心，准确无误、不差分毫地，捉住了慎介的眼睛。微启的唇隙之间，让人感觉正幽幽吐露出好似花香般的气息。
不过，所谓准备，到底该是怎样的，他此刻却完全想不起来了。制定过什么具体的计划吗？还是仅仅抱着一份空想呢？他都不清楚。
最初的二十分钟里，那女人只说过寥寥两句话——“来杯轩尼诗”和“请再来一杯”。相对于她那纤细修长的身材，声线多少有些低微，仿佛长笛袅袅的余音，驻留在慎介的耳膜上。
“小慎，你不是想着过阵子就回银座那边去了吧？”千都子进一步问道：“你到这边来，马上也就快一年了。”
千都子似乎也对这个神秘的女子比较留意。还特意跑到吧台这边一趟，小声打听：“知道这人哪儿来的吗？”慎介同样只能摇头。若是男客的话，妈妈桑还能有点法子巧妙地把对方的身份给问出来，可是对一名身穿丧服的女客，情形多少有些不同。
“我可没那么想过。妈妈桑能收留我来这边工作，我心里是很感激的。”
是你认识的客人吗？——杯垫上这样写道。慎介把那张杯垫攥在手里，一边朝江岛轻轻摇了摇头。江岛显得很诧异。当然，他以前从来没用这种好奇的眼神露骨地打量过陌生女客。
“客气的话就不必了。这边有你在，也给我帮了大忙。”千都子用稍许强硬的口吻说道。
慎介在接待其它客人时，也一直留心着她这边的动静。不，这样做的似乎并不止是他。从女子走进店时起，坐在吧台边的江岛就摸出自己那管最爱用的钢笔，在杯垫上写了点什么，沉默地推到慎介面前。慎介迅速取在手中。
慎介开始在“茗荷”干，是在刑事判决刚刚下来之后。判决结果是刑期两年，缓期三年执行。所以实质上本应能够继续过着与往日无异的生活。在江岛的安排下，他被暂寄在千都子这里。江岛这么做是出于两种目的，一是顾虑到慎介，使他不必对周围人的看法和态度过于在乎和上心。二来，也为了避开那些对事故有所耳闻的“天狼星”的熟客们审视的目光。
07
黑衣女子在店里逗留了大约一小时左右。期间，一共喝了三杯白兰地。平均每二十分钟一杯的速度，仿佛用倒数计时器掐准了似的，非常精确。而她喝酒的姿态和方式，从开始到最后，几乎没有变过——向玻璃杯伸出手去，轻轻拿起，凝视杯中液体数秒，而后以杯缘轻触唇边，再将酒水缓缓倾入口中，只有在这时，她会闭上眼睛，片刻后，纤细的喉管微微一动。接着，将杯子从唇边拿开，吐出一声微弱的叹息——极优雅地重复着这套举动。
千都子把车子停在了慎介家的公寓楼跟前。他道谢，下车，站在路边一直待到BMW的尾灯完全看不见了为止。
女子抬起脸，凝视着他。那一刹那，慎介的体内，有什么东西爆腾开来。我会迷上这个女人——直觉这样告诉他。
成美还没有回家。慎介打开房门的时候，室内一片漆黑。成美上班的那家店十二点半就该关门了，不过有时她会和姐妹们一起去吃个饭什么的，比他还要晚归的情况也不在少数。也有的时候，会陪客人到别家去喝酒，或者去卡拉OK唱歌。只要是做夜间的工作，这种事情就总是在所难免。所以慎介也不会追问得太紧。
“欢迎光临。”慎介招呼道：“给您来杯什么？”
他打开灯，到洗脸间里去漱了漱口，又用热水洗了把脸，然后边拿毛巾擦拭着，边抬头去看梳洗镜里的自己，突然，有种怪异的感觉向他袭来，使他的面容情不自禁扭曲了。
女子踏入店内，并不四下环视，仿佛从一开始就拿定了主意，直接步向吧台尽头最里边的位置，直到坐上高凳，和谁都没有开口讲话。
那非常接近于一种人们所谓的“似曾相识之感”，仿佛往昔也曾遭遇过与此时此景极为相似的情形。当然不用说，在洗脸间里洗脸这个行为，今天不会是第一次。他每天下班回到家，第一件事就是洗脸，早已成了多年来坚持的习惯。所以从这个意义上讲，方才的感觉并不能算是“似曾相识”。本来，所谓“似曾相识”，应该是针对一种完全未曾体验过的状况所产生的。
陌生客是一名女子。年龄看上去不到三十。短发，像是刚从葬礼归来，穿着一身黑色天鹅绒连衣裙，手戴一双黑色蕾丝手套。
慎介盯着镜子，不时用手搓搓脸，摸摸头发，但还是对那种熟悉感有些不明就里。最后，怪异的感觉总算渐渐淡去，只剩下恍惚呆立的他，映在镜子里面。
但是门开后走进来的，却不是其中任何一位。而是一个慎介从来没有见过的人物。妈妈桑和店里陪酒的女孩子们，以及江岛和其它的客人们，都齐齐地向那人看去，而后有片刻哑然。
全怪自己太久没活动了。他得出这样的结论：包括穿丧服的女人那件事，今天的自己确实不太对劲。
正当此时，入口处的门静静开了。慎介条件反射地把目光投了过去。时刻是将近午夜十二点。他脑中浮现出几名会在这个时间段光顾的熟客的脸。
出了洗脸间，换上家居裤，他打开电视，从冰箱里取出一罐啤酒。见还剩一点土豆沙拉，也一起拿了出来。
“不，我没事。”慎介摇摇头，开始擦洗好的杯子。然而胸中却有一片来历不明的阴霾在悄悄扩散。
不过就在扣开啤酒罐的拉环前，他突然想起一件事，便伸手去拉开了客厅矮柜的抽屉。那里本该放着他的银行存折。然而，找遍了三个抽屉的所有角落，也没能找到。只是，不管哪个抽屉，显然都被整理过了，比从前干净了许多。看样子可能是成美在打扫房间的时候，把存折换了地方。
“喂，你怎么了？不舒服吗？”江岛唤道。
要是不在客厅矮柜的抽屉里，那么存折会放在哪里呢？慎介站在房间中央思忖着。不论怎么看，都没有什么能放贵重物品的地方。家里像点样子的家具，要说也就只有这只矮柜和床了。然后就是碗柜、沙发，和用来放内衣的一只收纳用的小架子。大部分的衣物，基本上都收在壁橱里。壁橱的下层，并排摆着几只储物箱，上层，用衣架挂满了几十件衣服，全都是邮购的便宜货。
此时，他的大脑又一次陷入了混乱。他忽然想不起来自己到底有多少钱了。银行的存款还剩下多少呢？好像有笔款子是存了定期的吧？
正考虑着该往哪里去找的时候，玄关传来了门锁弹开的声音。门一开，成美的声音喊：“小慎，我回来了。”
有什么事情桓梗在胸间，然而是什么，他也不清楚。关于预算的问题，他决定要再考虑考虑。现在的自己，大概有多少存款，又该从银行贷多少款……
“哦，你回来啦。”慎介应道。
预算？
“你干嘛呢？跟那儿站着。”成美一进房间就问。她穿着一身草绿色的套装，还是去年春天买的。
他觉得自己已经很久没去思考过这个问题了。自打这次出事以后，脑子里一次都不曾出现过。换做以前，他应该会频繁地去考虑的。曾经一度，他还琢磨着要慢慢开始寻觅合适的店面了，制定一下预算，看看每天的营业额至少该达到多少。
“我在找存折。”
将来……
“存折……为什么啊？”
“什么呀，看来你还挺存得住气嘛。”江岛苦笑地晃了晃杯子。
“我有件事惦记着。在哪儿放呢？帮我拿出来好不？”
“啊，我的意思是，要能自己开业自然很好。”
“什么呀？你惦记的那事儿。”
“某一天你要自己开业的对吧？过去你不是一直都在讲吗？”
“待会儿跟你说，总之，现在我就想看看存折。”
“将来？”
也许是听见慎介突然说出这种奇怪的话，成美的样子显得极其不安，不过也没再多问，进去里间，打开壁橱的拉门，在眼前挂着一堆洋服的地方有个急救箱，掀开盖子，存折就放在那里面。
“这种无聊的事情，我看你还是算了吧。把事故的经过统统给回忆起来，对你来说，一点好处也没有不是吗？比起这个，还有一大堆别的事更值得你去好好考虑吧，比如说，有关将来的事。”
“给。”成美把存折递到他面前。
慎介一说，江岛不以为然地皱着脸摆了摆手。
“干嘛放到那里面去呢？”
“其实，我就到警局去，找到当时负责这个案子的警官，我想他会告诉我到底是什么情况的。”
“不干嘛……想不到别的地方了。这么重要的东西，总不能放到那种特别显眼好找的地方去吧。”
听了江岛的话，慎介依旧无法释然。他很久以前，曾亲眼目睹自己的朋友出过一次交通事故。自那以来，开车时就变得相当谨慎。可为什么在那一晚，会忘乎所以、疏忽大意了呢？
“就算是放到急救箱里，小偷一样能找到的。”
“嗯……”江岛皱起眉，若有所思地盯着慎介身后的架子，喝着酒。过了一会儿，又把视线转回慎介：“根据事发当时你自己的陈述，说仅仅只是车速过快而已。这样子啊，原来你看到前面骑车的人了。不过，在车速过快的情况下，意识到前方有人那一瞬间，也就已经来不及躲闪了。我想着该是这么回事吧。”
慎介翻开自己的存折，看看上面的数字，不由地笑了。是种自嘲的笑。
“哎，我有印象一个女人在夜路上摇摇晃晃地骑着脚踏车，自己从后面瞧着她的背影。”
“怎么了？”成美问。
“是。”“你有这个记忆？也就是说，看到自行车的记忆？”
“我看没必要担心什么小偷了。”慎介打开记载有存款余额的那一页给她看：“瞧，就这数目。这年头就连中学生的存款，都还比这个多些呢。”
对慎介这番话，江岛露出很意外的神情：“你是说你看见前方的自行车了？”
“那也没办法啊，到处都要用钱。”
“很多事情，为什么在那条路上把车开得那么急，为什么明明发现前方有自行车，却还是撞了上去，等等。”
“成美你呢？有没有笔像点样子的整钱。”
“什么事情想不通呢？”
“我跟你差不了多少，我们店的工资也没有多高。”
“我倒也是这样想的。不过心里还是放不下，想不通的地方也挺多。”
慎介耸耸肩，把存折又扔回急救箱。
“也没什么不好吧？那起事故对你来说，其实是个很不幸的经历，本来就应该能忘就忘。这跟失恋可不一样，你永远没法在内心对它进行美化。那段记忆要是真消失了，你何妨就把它看作是一桩幸事？”江岛说。脸上从笑容换了一副严肃的表情。
“有什么问题吗？突然提存款的事情。”成美的声音里含着一丝愠怒。
慎介这句玩笑话，叫江岛开口哈哈大笑，边笑边灌了一口伏特加兑莱姆酒。
慎介叹了口气：“我也搞不明白自己。”
“我都恨不能把自己的脑仁儿给挖出来了。”
“啊？”成美皱起眉：“什么意思？”
“那是挺急人的啊，肯定特烦躁吧？”
“哎，成美，”慎介道：“我以前到底有什么打算啊？”
“只记得一些零星的片断。事故之后，怎么和保险公司的人碰头，怎么在警局录的口供之类的。可是，一旦想要回忆最关紧的事故细节或者经过，脑子里面就跟蒙了一层雾似的特别混沌，各种情景好像拼图游戏的碎片纷纷浮现出来，但却拼凑不出一个完整的画面。”
“打算？”
“哦？”江岛盯着慎介的脸：“全都不记得了吗？”
“就是对自己的将来，我打算要怎么办呢？像这样明明连点子存款啥的都没有，还做梦要自己独立开店创业呢，我都跟那儿想什么呢啊？”
“就是从前那次事故。那次交通事故。”
“将来有一天要自己开店这事，你跟我倒是也说过。”
“你把什么给忘记了？”
“那我说没说钱的问题打算怎么解决？是有点什么眉目了我才这么说的么？”
实际上，他本来就打算跟江岛说这个事情的。
对于慎介的问题，成美眼里流露出惊惶不安的神色，也许是又一次证实了慎介的记忆障碍，因此心情沉重起来。
“是，不过只有很少一部分。”
“你以前说过，钱很快就会攒够的。”
是从千都子那儿听说的吧，慎介想。当然，丧失记忆的事情，他并没告诉过千都子。她大概也是从成美那里知道的。女人这东西！他心里一阵不耐。
“攒？说出这种话的人，怎么会有这么一张穷酸的存折呢？”
“那倒不算什么。”江岛稍稍探过身来：“我大概听说了一点儿，说你丧失了部分记忆是吧？”
“所以说啦，今后必须得俭省些了。咱俩不是谈过这个问题吗？”“俭省……”慎介摇摇头。就连俭省这两个字本身，他都好久不曾想起过了。他心想：自己真的说过那种话吗？
“让您为我操了不少心。”
他不知不觉蹲下了身来，成美则把手按在他的肩头：
“我听说你今天回来上班，所以来给你加加油。”江岛坐到了吧台前，一身棕色西装，与他肩膀宽阔的高大体格相当合衬。
“哎，这事就随它去吧。将来的打算真要是不记得了，那么从现在开始重新考虑不就行了嘛！”
几拨客人走了之后，好容易喘口气的当口，“天狼星”的江岛光一来了。真是稀客。
慎介轻轻握住了她的手，那手微微地有些濡湿和冰冷。
出院后第五天的周一，慎介决定开始上班了。第一天回去工作，他不希望店里客人太多，可越是这种时候，客人越是一拨一拨地来，几乎没有休息的时间。妈妈桑千都子嘴上很同情慎介，但生意送上门，没有道理会不欢迎。