但是慎介并没往庭园那边举步，而是沿路边走了起来。
在清澄庭园的紧旁边，两人下了出租车。庭园之中，零星可看到几个带着孩子，主妇模样的女人。樱花树的花蕾正含苞待放。再过两周，到了休息日，这里就会聚满赏花客了吧。
“小慎啊。”成美从身后追上来：“你要上哪儿？”
成美一直盯着慎介的脸看。他只装作不知道。
“没什么目标，就是想在这一片儿随便逛逛。”慎介四下里到处张望着说。春日的阳光反射在水泥路面上，有些刺目。慎介不由自主眯起了双眼。
“没关系，我来告诉你怎么走。先过永代桥，然后马上向左拐。对，马上拐到左边那条小路里去。”
“为了什么？”成美问。声音与其说含着焦急，不如说已经接近愤怒了。
“清澄庭园？嗯……知道倒是知道……”司机闭口不语，像是一时间想不起确切的位置。
“我出车祸的地方，就是这一带没错吧。所以想走走看看。”
“司机师傅，不好意思，我想去个别的地方。叫什么‘清澄庭园’的，您知道吗？”
“为什么？”成美表情陡然严峻起来：“有什么理由非这样做不可？”
出租车进了永代路，经过东京站旁边，一径穿过两旁细高建筑林立的写字楼街，不久前方便出现一座桥。横跨在隅田川上的永代桥。
慎介两手抄在裤兜里，耸耸肩：“走走的话，说不定能想起来点什么。”
其实，有件事情，我一直想要去忘记。不，忘记是绝对不可能的。我只是希望，哪怕心里面能稍微舒服一点儿也行——慎介想起躬着背的岸中，仿佛自言自语一般讲出的这番话。当时听来，觉得不过是在诉说什么愁闷的心事，如今再想，明明句句都是针对慎介所发。所谓“无法忘怀的事”，必定是妻子的死无疑。所谓“让心里面舒服一点”，也就是说决意要进行复仇了。
“关于事故吗？”
慎介正想着被袭之前的事。想着在即将关店的一刻，走进来的岸中，一边呷饮着贝礼诗甜酒，一边低声絮语的情景。
“哎。”
慎介把目光投向窗外，盯着旁边驶过的车流。司机方才那番话，其实并没怎样刺激到他的神经。与其说听到车祸的事，心头也涌不起什么实际的感触，倒不如说，是觉得有些困惑。
成美深深叹口气，摇了摇头：“就是想不起来又有什么关系嘛？那种倒霉事，何必勉强自己去回忆。”
这人是个话痨。话题过于敏感，成美有些捏一把汗地时不时扭头去看看慎介。不久，司机又转而针对国家政策发起了牢骚。或许觉得总比谈交通事故的话题要强些，成美便敷衍地回应着他。
“不，记忆的一部分就这样一下子遗落了，那种感觉超乎想象的难受啊。要是不乐意的话，成美你就先回去吧。马上也该准备准备去店里上班了吧？”慎介看看腕表，四点刚过。成美得沐浴，化妆，出门去了。
“哇——”司机摇头：“碰上交通事故啊，是最最可怕的了。刚还活蹦乱跳的一个大活人呢，突然就死掉了。要是生病的话，至少本人和身边的人都还能有点思想准备，只有这事故，是没法子预料的。特别是交通事故，不管自己再小心，对方要是愣撞过来，那是躲也躲不过。话是这么说，可也总不能成天呆家里一步都不往外迈啊。简直是，这世道，可怕哟。虽说我一个开出租的，讲这种话是有点奇怪……”
“我没法把小慎你一个人撂在这种地方自己回家去。还说呢，稍微一个不小心就受那么大的伤，差点连命都没了。”
“缝了十针。”
“已经不要紧了。啊，对了。叫你拿着行李不好意思啊，来给我吧。”慎介向她递出一只手。
“哎？那可真倒霉。缝针了吗？”
“行了，我拿吧。”成美把装着替换衣物的大包，藏到身后去。
“哎。”慎介应道：“骑车的时候，让汽车给挂了。”
慎介两手重新抄回裤袋，背向成美，又走了起来。成美好像也没辙了，沉默着跟了上来。
看样子，是通过后视镜瞧见了慎介头上缠裹的绷带。
单侧一条行车线的道路，多少有些蜿蜒的，呈南北方向延伸着。中途，在与一条小河交叉的地方，稍稍路面有些高起。也就是说，道路上下左右弯曲起伏，到了天黑，视野自然就会变差。慎介曾经多次驾车自这里经过，却很少意识到过有什么危险。他想，这也就是所谓的“麻痹大意”了吧。
车子行驶片刻后，司机开口问：“是出了交通事故么？”
渐渐前方可以看到信号灯了。直通高速公路出入口的另一条道路于此交汇。
“行。”成美答。
看到绿灯亮着，为了抓紧通过十字路口，于是就提快了速度——慎介脑中忽然浮现出这些对白，并且立刻想起，说这话的就是他自己本人。
“送到永代路行么？”老司机边发动车子边问。
究竟是什么时候，对谁说的呢？谈话对象估计该是警察。那样的话，就是在事故现场调查时说的吧。要么，就是在警署录口供的时候？
“去门前仲町。”她交待。
慎介摇摇头。想不起来。
住院费的结算完毕之后，两人步出医院。凑巧赶上一辆出租车空车经过，成美伸手招停。
再往前走走，左侧出现了一个好似仓库的建筑物。看到那堵灰色的墙面，他停下了脚步。
“哦，没什么。”慎介解开全部扣子，开始脱身上的病服。
是这里。他想。事故就是在这儿发生的。那个叫作岸中美菜绘的女人，是被挤在自己汽车的保险杠和墙面之间死去的。
“你发什么呆呢？”
骑单车的女性的身影，模糊浮现在脑海之中。视线向着那个背影迅速接近。紧接着，是惨叫、撞击、和四溅的鲜血……
回过头去，见成美双手叉腰站在那里。
为什么？他想。
正在回想着与小塚的这番对话时，身后传来声音：“小慎，你不快点把衣服换了，会感冒哦。”
单车女性的身影，虽隐隐约约，但记忆中确实存在。也就是说，慎介当时明明看到了前方的单车，却没能避开。为什么？
“人死之后，万事皆空，没什么瞑目不瞑目的。”刑警以干哑的声线说。
莫非是在赶时间？那么，又是为了什么那么匆忙呢？慎介按按太阳穴。本已治好的头痛，又一点点发作起来。他痛得不由自主表情扭曲起来。
“他要是能耐心等到第二天傍晚，自杀的计划恐怕就会重新考虑了。”慎介说。此次自己被袭的事件，以很小的版面登在了第二天的晚报上。“现在知道我还活着，他在地下怕是也不能瞑目吧。”
“小慎！”听到成美的声音时，慎介的身体已经在她的搀扶之中。看见路上随意丢着那只大行李袋，八成是成美着急之下胡乱扔开的。
“是那样吧。根据法医解剖的结果可以断定，岸中玲二的自杀，就在袭击你之后的当夜。他看到你头部流血，确信自己已经完成心愿，于是才服了毒。”
“要紧吗？”成美勾头从下面瞅着慎介的脸。
“你觉得，他的自杀是因为复仇已经成功了吗？”
“没事。就是有点累。”
“也许是。”
“你这样硬撑是不行的。”
“过完妻子的一周年祭了吧，等等之类的。”慎介把自己想到的，试着提示给小塚。
你在这儿等着。成美说完就跑开了，她一到十字路口前就高高扬起手，似乎是打到一辆车。
“恐怕是吧。人啊，比起那些把痛苦明明白白写在脸上的时候，往往越是强颜欢笑、举止活泼开朗的时候，内心反而掩埋着更深刻的悲伤。”小塚看着慎介的眼睛，用一种不像刑警所有的，很文学化的口吻说道：“问题是，为何在时隔一年多的现在，才下定决心要复仇呢？关于这一点，我们尚且还不清楚。也许在此之前，他一直拼命压抑着自己的心情，终于到了忍耐和承受的极限，这才爆发出来了吧。即便如此，也还是要有个什么契机触发才对啊。”
慎介和成美所住的公寓，面朝一条与葛西桥街相交的道路而建，走到地铁站约需十几分钟，途中经过富冈八幡神社。房子是面积五十平米左右的一室一厅，房租每月十三万，在这个地段算是便宜得出奇，不过看看紧邻建筑上方架起的首都高速公路，就会觉得便宜得也有道理。
“根本就没摆脱。”
开门后，首先进入室内的慎介，立刻发现家里的样子有变化。首先，家具陈列摆放的位置全不一样了。而且，乱得厉害时根本连下脚地儿都找不到的房间里，今日却连边边角角都拾掇得干干净净。
“不过，”刑警补充道：“也有人讲，最近这两三个月间他似乎比较精神。甚至，偶尔看上去不知为什么，还有些兴奋的感觉。那人还心想：他是不是终于从丧妻阴影中摆脱出来了。”
踏进室内，慎介环顾四下：“怎么回事儿？怎么变得这么干净？”
这句话，沉进慎介的心底。
“好像不像自己的家了？”
“要杀了那人……”
“啊，”他点点头：“彻底变了。”
“据曾跟他来往较近的人说，妻子刚死那会儿，他曾无意间吐露过：我要杀了那人。说是要想办法把心里的恨意统统解决掉。”
“小慎你不在那几天，我实在太无聊，为了散心，就把房间的样子给变了变，可真累死人了。”
对慎介这话，小塚并没否定。
“想着就挺累吧。”
“那是因为他一直在恨我。”
不单是打扫整理，成美本来对家事就一概都不在行。估计也不喜欢吧。无法想象那样一个人，为了对付无聊，竟会去做这种事情。连书架上也都彻底收拾过了。慎介平时对于自己喜欢的杂志一般不会丢掉，有存下来的习惯。一本本全都挨个码进书架里去嫌太麻烦，总是随手就丢在地上。过一阵子，就跟小山似地积成一堆。以前房间里这样攒出来的杂志山有五六个之多。可现在，书架外面一册不剩地都收好了。
犯罪动机果真是为了复仇吗？面对慎介的提问，小塚点了几下头，说：“这样判断应该没错吧。就截至目前的调查来看，岸中在内心深处好像还是爱着他的妻子。妻子死去以后，听说他丧魂落魄的。事故之前性格挺开朗，跟人打交道也没什么问题，现在却整个变成了一个阴郁寡言的男人。他公司里的同事也证明说，他有时会一连好几天跟谁都不开口讲一句话。还有的同事不小心说漏嘴，就实话告诉我：岸中这家伙很瘆人，叫人心里发怵。”
这全都是为我做的吧，慎介这样解释：也许担心我从医院回来，看到房间里乱七八糟的，心里会烦，才拼命地打扫整理——这样一想，觉得成美很叫人心疼。
以上这些内容，都是从西麻布警署的小塚那里听来的。小塚说要给一些文书工作收尾，顺道拐来时，为慎介做了详细的说明。慎介被殴的案子已经得到解决，岸中的自杀似乎也没有什么疑点，于是小塚在谈话时，脸上表情稍稍放松下来。
慎介在落地窄窗旁边的双人沙发上坐下来。玻璃茶几下面铺的一块地毯，虽说是便宜货，但也重新换过了。茶几上放着一只白色陶瓷的圆形烟灰缸，里面搁着盒未开封的SALEM LIGHT牌香烟和一只一次性火机。
关于他的自杀，据说也没什么可质疑的余地。遗书上的笔迹，已确认来自他本人。并且死前，他还终止了送报服务。据报刊售贩处接电话的小姐说，岸中告诉她自己将要出门旅行一阵子。
“你挺细心嘛。”他对成美说。
袭击慎介的犯人，似乎大致可以肯定就是岸中玲二。因为负责调查岸中房间的搜查员，自他上衣的内袋中，发现了一支沾有血渍的活动扳手。上面的血迹，与慎介的血型完全一致。且扳手上的指纹，也是岸中留下的。
成美笑了：“都禁烟一个多星期了吧，要不，索性就彻底别抽了？很多人都是趁着住院的机会把烟戒掉的。”
汽车呵……
“这种话，还是等你自己把烟戒掉了再来说吧。”慎介伸手拿过烟盒，拆开封取出一支来，衔在嘴里准备点火的时候，手指微微有些颤抖。
慎介一边解着病服的扣子，一边走近窗边。这间病房位于三楼。垂下视线，可以看到医院前方的车道。在单侧两条行车线的公路上，装载着砂土的卡车、有些脏兮兮的白色面包车，和顶着灯笼形的士灯的出租车，正在等候信号灯转绿。
向着焕然一新的室内吐出一口白烟：“好爽。”
回家要穿的衣服，成美已经事先备好。折叠椅上，放着叠得整整齐齐的条纹衬衫和棕色休闲布裤。
“我去洗个澡来哦。”成美开始脱衣服。
“对啊。”
慎介一边抽烟，一边远远看着成美，看她一点点褪去衣物，露出身体的样子。脱到一半，察觉到他的视线，成美把袜子朝他身上掷过来：“讨厌，干嘛这样子死盯着人家嘛？”
“太好了。”成美停下的双手再次忙碌起来：“小慎，你也快点换衣服呗。”
慎介将香烟按熄在烟缸，站起身，一把抓住了正往浴室走去的成美的手腕。她仿佛微微有点吃惊，但也没有推拒，顺势就把身子贴了上来。慎介一把搂住那苗条的身体，伸手便向她的乳房探去。高高隆起的双乳，相对于她纤瘦的身材来说，算是相当丰满的。慎介感到两腿间渐渐鼓胀，右手不断揉捏着成美的乳房，觉出握在掌心里的乳头正一点点变得坚挺。她吃吃笑了起来。慎介用双唇堵住了她的嘴。
“哎。”
这时，无意间，眼前忽然浮现出另一幅画面，一个身着长睡袍的女人，立在他的面前。那不是成美。成美从不穿睡袍。那么，她是谁？
“那就按计划，这样子出院就可以了吧。”
慎介推开成美，也许是手势稍稍有些粗暴，她脸上露出不解的神情。
“说是没什么问题喽。一段时间内，最好控制不要做剧烈的运动。”
“啊，对了。当时我是去送由佳的。”
“怎么说的？”
“哎？”
到了病房，成美正把一只大包搁在床上，为慎介收拾行李。
“那天晚上。我送由佳回家，就在返回来的路上出了事故。是那样吧……”
从脑外科诊断室出来后，慎介走着回到自己的病房。入院一个星期了，头上虽说还缠着绷带，但是身体移动已经没有任何不便，曾经担心的后遗症，似乎总算也没出现。
由佳是经常光顾“天狼星”的一个小姐。那晚，她醉得不省人事、一塌糊涂，直到关店时也没醒过来。于是慎介就借了江岛的车去送她。她家住在森下，如果从银座走的话，正好跟慎介一个方向。
“明白了。”
“对呀。”成美点点头：“虽然我没亲眼看见，不过当时听你是那么讲的。”
“要是这种情况的话，你听身边亲近的人给你讲一讲，了解一些相关的信息，不是也可以吗？这样一来，日常生活暂且就不受什么影响了。总之，你要多多放松心情。这样，说不定某个不经意间的瞬间，那些消失的记忆忽然就找回来了。”
“你有印象我告诉过你这事？”
只是一年以前自己造成的那起交通事故，此刻想不起来了。也说不定同时丢掉的还有其它记忆，不过暂时对慎介来说，最重要的，就是那场车祸了。
“车祸的事，你想起来了？”成美忧心地抬头看着他。
“哎，也许吧。”
“一点吧，不过……”慎介用食指和拇指揉捏着内眼角，坐回到沙发上。轻微的头痛又发作了：“没有关于车祸本身的记忆。为什么我会在那条路上，把车开得那么飞快，明明看见前方有个骑车的女人，还硬是撞上去呢？那肯定是赶得相当急。我究竟慌慌张张地要去做什么呢？实在是怎么也想不明白。”
“那就不好说了啊。”医师两臂交叉抱在胸前：“嗯，我觉得你也不要想得过于严重，就跟平时那样正常生活就行了。说是失忆，但也不过只有极小一部分，对吧？”
“你真的想不起来了？”成美问。
“那么，也不会随着时间过去而痊愈吗？”
“唔。”慎介仰脸看着她：“我当时为什么那么着急，没有跟你讲过么？”
“唔，”医师歪头想了想：“脑部并没有受到什么损伤，会不会是精神刺激造成的呢？其实大部分丧失记忆的病例，都是这个原因。”
“我记得你当时好像说过，是急着早点回家。”
“那，我的记忆……”
“就为了这么个理由，值得把车速飙得那么高，甚至犯驾驶错误么？”
“就目前这个检查结果来看，各部分都没有什么异常了，并不需要特别担心。”
“这……我就不清楚了。我也没很仔细去注意你说的话。那阵子我自己为着事故赔偿的事情也焦头烂额的。”成美裸着上半身，双手抱在胸前，两条手臂上起满鸡皮疙瘩。
“对，完全不疼了。”
“要感冒了噢，快去洗澡。”
“头痛的毛病，你是说已经好了对吧。”
“啊，好。”成美搓着手臂，快步向浴室奔过去。
过了一会儿，大夫将文件放回桌上，抓了抓掺杂着少许白发的头。
慎介从SALEM的烟盒里，又重新取出一支新的来点上。两腿之间早已恢复了平静。
大夫盯着眼前的一份文件，良久不语。淡淡的双眉，稍稍有些凝紧。瞧着他那眉头微蹙的样子，慎介有点莫明的担心。他试图解读大夫的表情，可荧光灯反射在金丝眼镜的镜片上，没法看到对方的眼睛。