“感觉这名字像是在哪儿听过，想不出来。”慎介终于死心了。
岸中玲二，这次轮到慎介口中反复念着这几个音节。自己的熟人里，没有叫这名字的。但可以很肯定的是，它确实能够刺激到自己脑中的某种东西。那东西，究竟储存在记忆当中的哪一格抽屉里面呢？慎介拼命回想着，然而全无头绪。莫非这名字被混放在了贴有“杂物”标签的抽屉的底层？
刑警们还是那张毫无兴奋之情的脸，点了点头。为什么这两人总是一副凝重的表情呢，慎介觉得很困惑。
“对这人，你有什么印象么？”
“就在距离此刻两小时以前，”小塚看着腕表，道：“我们发现了这个男人的尸体。”
“名字叫岸中玲二，住址是江东区木场X—X—X阳光公寓二〇二号室……”读到这里，小塚摊开记事簿让慎介看了看。上面写着：岸中玲二。
“呃……？”完全预料之外的回答，让慎介一瞬间失语。
过一会儿，小塚打开了自己的记事簿。
“就死在位于木场的他自己的公寓里，据鉴定，死亡时间已经超过四十八小时。”
小塚看着慎介，微微皱了皱眉，便把脸转向了榎木。虽是查明了真凶，可看他那表情，却并没显出该有的兴奋，似乎在犹豫着什么。
“怎么死的呢？是被谁杀了么？”
“犯人已经查出来了对吧，这家伙到底是谁啊？”慎介问。
“这种可能性不能说是零。”小塚搓着下巴：“就目前来看，自杀的可能性更大一些。岸中死在自己家的床上，手里紧紧攥着一张照片。不过让到场的搜查员吃惊的，还是他当时的装扮。岸中身穿整齐的西服，甚至打了领带。旁边的桌子上，留下了写给公司同事以及自己家属的遗书。”
“是吗，果然是他啊。”小塚一边叹气，一边从慎介手中接过照片，小心地放回口袋。
“死因是什么？”
那个弓着背，小口啜饮着贝礼诗甜酒的身影，重又清晰起来。
“更详细的情况，还要等解剖结果出来以后再判断。初步看可能是服毒吧。”
慎介又看看照片。发型稍有变化，不过确实是那男人的脸没错。无精打采的表情，空洞的双目，就是那天晚上慎介看到的样子。而且，和当晚一样，照片中的这张脸，下颚也星星点点散布着凌乱的短髭。
“毒？”
“我想不会错。不，是绝对错不了。就是这男的。”
“叫什么来着那个？”小塚问榎木。
“没记错？”
榎木迅速翻开自己的记事簿：“Phenylenediamine，通称苯二胺。”
“就是那天晚上的客人。”
“没听说过啊。”慎介嘀咕。
手中拿着照片，慎介盯着那男人的脸，马上有了结论。
“这是用于彩色照片显影的一种化学药品，据说染发剂当中也多含有这种成份。我们在岸中的房间里发现了装有苯二胺的瓶子。因为工作的关系，他好像可以很轻易地搞到手。”
“你对这人有什么印象么？”
“工作的关系？那也就是说？”
那是一张照片。像是张放大了的证件照。男人的脸直直向着正前方。
“岸中在制造塑胶人体模特的工作室就职，那种地方，染发剂据说必不可少。”
二人走了出去，脚步声完全远去之后，小塚伸手到上衣口袋里，掏了个什么出来：“请你看看这个吧。”刑警的口吻，比起上次来访时随便多了。
“哦，做塑胶模特啊……”还真有这种稀奇古怪的工作呢，慎介心想。不过确实，要是没有干这一行的人，那么橱窗里也就无法再装饰得那样绚丽缤纷了。
“多谢。”
“不过话说回来，你们倒是很清楚死者就是袭击我那个犯人啊。是有什么线索么？”
“是啊。那么小慎，你就好好休养吧。店里的事情不用担心。”
听慎介这么一说，小塚紧紧盯着他的脸道：“不是先发现尸体的。次序反了。是先想到他会不会就是袭击你的犯人，然后警探登门寻访，这才发现了他的尸体。”
“那看样子我们还是告辞的好。”江岛取过千都子的手袋，递给她。
“哎？”慎介也朝刑警的脸盯回去：“那你们凭什么就觉得这人可疑呢？”
“可以啊。”慎介回答着，看了看千都子和江岛：“是警署的人。”
小塚低声嘟囔了几句，而后这样问道：“你真没印象了吗？岸中玲二这名字？”
但推开门走进来的，却并不是成美，而是刑警小塚和榎木。小塚见到千都子，表情稍微有点意外，接着便马上将目光转向了慎介。“打扰一会儿可以吗？”小塚征询道。
“没印象……他什么人啊？”
慎介这番话引得两人正发笑时，门被敲响了。心想着：可能是成美吧。慎介答：“请进。”
小塚双臂抱在胸前：“那要是岸中美菜绘这个名字呢？也没印象吗？”
“别开玩笑了。我这慎介的‘慎’，可跟慎重的‘慎’是一个字儿啊。”
“岸中……美菜绘”似乎有什么东西卡在了记忆的边缘。
“说真的，到底这事谁干的呢？小慎啊，你该不会是跟哪个有夫之妇勾搭，让人家老公怀恨在心什么的吧？”
“一年半前，你驾车造成一起人身事故不是么？”小塚用稍微有些不耐的口吻道。
“昨天刑警也到我们店里来了一趟。”江岛道：“问了一些慎介那会儿在我那里打工时的表现呀口碑之类的问题。我就干脆地告诉他们，要是品行不好的人，我从一开始就不会雇用的。不过是为了帮“茗荷”，临时让他在我这儿学艺一阵子而已。”
“事故？一年半前？”就在这一瞬间，慎介猛然回想起来。
“说什么呢你，怎么可能会有这种事儿呢？”千都子夸张地摆着手。
没错。一年前，自己是曾经出过一次事故。就在清澄庭园的旁边，挤死了那个女人……
“我也不知道。那个就别提了。妈妈桑，是不是有谁背着咱们，在搞那种恶性的高利贷生意什么的？我总觉得自己是受了牵连，替人遭殃。”
“怎么着？你全忘了啊？”小塚貌似有些轻蔑地说。
“那就好啊，没出什么大事。不过，说是犯人还没逮到呢？这帮警察都跟那儿干什么呢呀？”
忘了——确实，是都忘了。直到刚才的刚才，从未想起过自己还曾经造成过事故。自己现在仍在缓刑处置当中这件事，也是此刻才刚意识到。
“好歹还活着呢。”
岸中美菜绘。美菜绘，是哪三个汉字呢？
“真是大难不死啊，已经不要紧了吗？”千都子扭着身子，拧紧两条画得分外清晰分明的细眉。
慎介试图去回忆当时的情形。究竟引起了什么事故，最终结果又是什么，他努力回想着。
店里的女孩子们走掉三十分钟以后，“茗荷”的妈妈桑小野千都子露面了。她穿一身香奈儿黑色套装，戴着香奈儿太阳镜。从她身后，跟着走出了江岛光一。江岛这人是以前慎介曾工作过的酒吧“天狼星”的店主，据说和千都子两人是多年的老交情，他很得体地穿着一身泛着光泽的银灰色西服。
可是，无论他怎样在记忆中搜索，也无法找到任何与之有关的讯息。
除了艾莉之外，慎介至今跟很多女人发生过关系。没有仔细统计过，另还有些事后忘掉名字的也不在少数。他也想：莫非就是这众多女人中的某个，跟本次事件有所牵连？但琢磨来琢磨去，却也想不出谁来。无论跟哪个女人，他自认分手时都处理得相当漂亮。不，在那之前，他根本一开始就不会去招惹那些看起来不易甩的女人。再说，自从和成美同居以来，有过那种关系的也就是艾莉一个，况且也已过去将近半年之久了。
这时，慎介才初次意识到，那个贴有“一年前事故”标签的记忆的抽屉，已整个自脑海中失落了。
从昏迷中苏醒后第二日，朋友和店里的女孩子们陆续前来探望。有个叫作艾莉的，慎介曾跟她上过一次床。有天送醉酒的她回家时，进了门，是对方先挑逗起来，慎介只不过没有拒绝。从慎介这方面来说，对艾莉几乎并不存在什么特别的感情，过去没有，现在亦然。做为艾莉那边，也不像有因为这档子事要跟慎介怎么样的意思，本来她就是那种但凡合得来，跟谁睡觉都没什么无所谓的女人，尽管如此，艾莉在病房的时候，慎介总有点惴惴不安，担心成美会不会突然走进来。成美天生具有一种动物式的警觉，可敏锐地嗅出自己男人出轨的蛛丝马迹。