“那就别硬撑着了。”成美理了理慎介身上盖着的毛毯。
“我有点累了。”慎介表情痛苦的说。
翌日。慎介的病房里来了两名探访的男客，是警视厅西麻布警署的刑警，说是只想花十分钟问几个问题。正赶上成美恰好也拎着水果前来探视，两位刑警并没有让她暂且回避的意思。
不过关于头部被硬器袭击的部分，虽说印象稀薄，但脑中还是能搜索到少许记忆的残片。隐约能够忆起黑色身影从背后袭来的情景。没错，确实是发生在电梯前面。只是，那具黑影，究竟是什么人呢……
“身体恢复得怎么样？”叫小塚的刑警问道。此人脸盘瘦窄，却把一件宽松的西服穿得颇为潇洒得体，气质倒像那种中小型企业里业务熟练、精明能干的小课长。另一位名叫榎木的年轻探员，虽说长着张线条粗犷的脸，头发也剃得刺短，可怎么瞧，都没有一点稳重可靠的感觉。
慎介想象着当时的景象，一时间却也难以相信这样的事情，如何会发生在自己身上。
“头还有点疼，不过已经好很多了。”慎介平躺在床上答。
“是头……让人给打了？”“说是被某种非常坚硬的器物袭击了。你不记得么？听发现你的人讲，当时你流了好多好多血，一直流到楼梯上都是，就跟打翻了蕃茄汁似的。”
“碰上这种事，真是倒霉啊！”小塚皱着一张脸，慢慢摇头说道。兴许是为了表现一下他的同情吧，可是看在慎介眼里，却有种作秀的感觉。
“大夫说，要是再晚三十分钟发现的话，就有生命危险了。这是不幸中的万幸。”
“听说动了个相当大的手术？”小塚轮番瞅着慎介和成美的脸问。
朦胧的影像浮现在他脑海，但是那画面却怎么都清晰不起来，像是戴上了度数太低的眼镜。
“听说是的。”慎介答。
“电梯……”
“是颅骨骨折。”成美补充。她坐在离刑警稍远地方的椅子上：“我听医生讲，说是瘀血压迫了大脑。”
“就是‘茗荷’啊。店外面不是有个电梯吗？你就倒在旁边，被别家店的人路过看见的。”
“那伤得挺严重的。”刑警咧咧嘴：“好歹命是捡回来了。”
“店里？”
“怎么说呢，反正发生的事我是全记不得了，所以也没什么把命给捡回来了的感觉。”
“就是两天前，你从店里下班回家的时候。”
“你是说，你不记得被袭击时的情景了？”
慎介不知不觉屏住了呼吸，与此同时，脑后又是一下锐痛。
“对。”
“小慎你……”成美咽口唾沫，舔舔嘴唇继续说道：“你险些就被人给杀掉了。”
“那么，想当然，袭击你的凶手的脸也就没看到喽？”
“唔，不记得了。”
“唔，怎么说，没有看得很清楚倒是真的……”
“你当真什么都不记得了吗？”
对慎介语气含混的回答，刑警自然表现出兴趣来。
成美又皱起眉来。可以说此刻她的脸上，只有那两条眉毛是经过描画修饰的。若是一点妆都不画，她几乎就没有眉毛了。
“要说没有看得很清楚，那么你看到了的那些，是什么呢？”
“哎，我说，”慎介瞧着成美那张脂粉不施的素面：“到底出什么事了？说是事件什么的，我怎么会在这里？”
“没准是我看错了，没准就是些我自己的错觉。”
“太好了。”她的嘴唇翕动，逸出低语。或许因为唇上未涂口红，脸色看起来不怎么健康：“我还担心着，小慎你会不会就这样再也醒不过来了。”
“错觉不错觉的，是由我们来判断。你就按照自己的主观认识去描述就行。果真要是你看错了，那我们会马上驳回的。”小塚用一种奇怪的和气口吻说道。
当房内只剩下他们两人后，成美又重新盯着慎介，眼底如同微风吹拂过的水面，悄悄湿润起来。
“这样，那好吧。”慎介开始叙述那天深夜到访店中的怪客的事。比如，他是名初次光顾的生客，要了杯不常有人会点的贝礼诗甜酒，等等之类。讲到最后，又加了一句：“我总觉得偷袭我的，好像就是那个客人。”
也许是看慎介已经清醒过来，医生和护士便离开了房间。把门带上之前，护士交待道：“请注意不要突然起身什么的。”
这番话，让刑警们脸色一变。
“啊，这样……”成美看着慎介，皱紧了眉头。
“你是说这客人头一次光顾，他的脸，你完全不认识？”小塚确认道。
“雨村先生对于这次的事件，好像什么印象也没有了。”护士解释。
“嗯。”慎介点点头。事实上，虽也有曾在哪里见过的感觉，但那恐怕才真是自己的错觉，所以便暂且没说出口。“你能把那个客人的特征再讲一遍么？尽量详细地。”
“到底出了什么事，我一点都不知道。”
“要说特征啊……”
慎介轻轻摇了摇头。
根本就是个没什么特别之处的，毫不起眼的男人。朴素的衣着，平凡的面相，就连说话都语调平淡，缺乏抑扬顿挫。唯一的所谓特征，不过就是戴了副圆框眼镜而已。
“小慎。”成美快步来到床边：“你没事吧？”
“圆框眼镜……啊，”听完慎介的描述，小塚伸出小指来挠了挠鼻子：“你再碰见那人的话，还能认出他来么？”
和成美大约是从两年前开始同居的。慎介还在银座的酒吧打工那阵子，客人常会领些陪酒女郎过来泡夜店，成美便是其中一名。以前她的目标是做设计师，为此曾读过专科学校，今年马上也就二十九岁了，据说上班时，在店里面都还谎称是二十四。
“我想也许能。”
不出一会儿，门被敲响。医生应了一声，门便打开了。方才的那名护士身后，村上成美紧跟着走了进来。成美身穿蓝色T恤，外面披着件白色休闲罩衫，平时出门在自家附近买个东西什么的，她总是这样打扮。
对慎介的回答，刑警满意地点了点头。
“一直在等着呢，等你醒过来。”医生给护士递了个眼色。护士走出房间。
“实际上，接到事故通报的时候，为了核实身份，我们调查了你身上所持的物品……嗯，是什么东西来着……”
“太太？”慎介可没有太太什么的，不过已经明白医生说的是谁了：“是成美在这里么？”
“钱包、钥匙各一只，然后……”榎木翻着他的记事本：“格子花纹手帕一条，打开在用的纸巾一包，基本就这些。”
医生好像也意识到自己弄错了：“也许应该说是您太太吧。”
“钱包里呢？”小塚问。
“家人？”慎介反问道。要说家人的话，那也只有在石川县住着的父母和哥哥了。难道他们都到东京来了？
“现金三万两千九百零十三日元。信用卡两张、银行提款卡一张、另有驾照、录影带租赁店会员卡、荞麦面店和便利店的购物小票，以及名片三张，没了。”
“看情形似乎是出了些事情。”医生道，一副旁观者的口吻：“不过，至于具体发生了什么，你最好还是直接听家人来告诉你的好。”
小塚转身面向慎介：“除了刚才提到的这些以外，那天晚上你身上还带别的东西了么？”
医生又点点头，那表情像是说：想不起来也很正常。
这也就是问，有没有什么被窃物品吧。
“哎，不知怎么的，什么也想不起来……”
“我想没有。现金的具体金额我记不太清楚了，不过大致上也就那么多吧。”
“你全都不记得了？”医生问。
小塚收敛下颌，换了换跷起的腿，意思像是说：了解这些就足够了。
“嗯……”慎介问：“到底出了什么事？”
“这样，犯人为什么要袭击你呢？若不是冲着钱来的那种抢劫犯的话……”
医生点点头，和旁边的护士低语几句。
“莫非瞄上了我们店里当天的营业款？”慎介分析：“弄到我的钥匙以后，打开店门……什么的。”
“那倒没有吧。反倒是，嗯，感觉还不错。”
“店方那边我们也调查了，没发生盗窃案，并且也没有任何犯罪迹象。据说本来店里就没放太多的现金。”
“别的呢？恶心想吐什么的？”
平时出入“茗荷”的，大都是些熟客，他们一般都习惯记账的。
“头疼。”慎介道。
“要不是瞄准营业款来的，”慎介摇摇头：“我就想不到别的可能性了。因为那个客人当晚真的是第一次到我们店来。”
“感觉怎么样？”医生低头看着他。
“最近，你身边有没有什么不对劲的事。比方接到奇怪的电话啊，邮件什么的？”
有个声音在唤他的名字，慎介睁开眼。
“应该没有。”慎介把头转向在旁边静听的成美：“有吗？”
“雨村先生，雨村先生。”
成美沉默地摇了摇头。
他想试着去回忆，自己是从什么时候开始待在这里的。可惜，到底怎么被人送过来，又都接受了哪些治疗，脑中却全无印象。只从手上正在输着的点滴，和头上缠裹的绷带来判断，可以猜想到自己似乎是受了什么重伤，或者生了什么大病。
“那天晚上，只有雨村先生你独自一人留在店里是吧，这种事情，是经常性的么？”小塚问。
稍后，又过了一段半睡半醒的时间。只朦胧记得身边医生护士们来来去去、忙忙碌碌，但是都在那儿张罗些什么，慎介却一点都不清楚。
“时不时的吧。比方妈妈桑和客人出去喝酒了什么的，我就收拾整理后才能回家。那天晚上，妈妈桑是感冒休息了。”
“你现在还是不要讲太多话的好。”那男人说。直到这时，慎介才察觉对方身上穿着白大褂。旁边其它人也都如此，刚才那个女人则一身护士打扮。
“那么，从外面能不能看到店里只有你一个人在？”
“医院？”
“谁知道。要是一直跟那儿盯着看的话，也许能发现吧。”
“是医院。”
这样说完，慎介觉得心里一阵不舒服。难道那男人，真的在何处偷窥着自己吗？
慎介微微颔首，尽管如此，头却又痛了起来。他蹙紧眉头，试探地问道：“这里是？”
接下来，关于“茗荷”过去曾发生过的纠纷，小塚又问了两三个问题，便从椅子里站起身来。“之后，还会有画肖像速写的工作人员来拜访，到时候，还要麻烦你再配合一下工作。”
“醒过来了？”凑上来盯着慎介的某张脸问道。是个面颊瘦削的中年男子。
“没问题。”
仿佛是做了无数个令人厌倦的乱梦，醒来后的那种不快感。可到底梦见了什么，却是一个也想不起来。
那请多保重。刑警二人说完便离去了。
依旧是耳鸣不断。刚想转动脖子，便感到一阵剧烈的头痛。那痛感伴随着头部血流的循环，一下下抽跳着，循着某种固定的节奏。
“要是能早点把犯人抓到就好了。”成美说。
随后，好几个人的脸同时出现在他面前，齐齐低头俯视着他。慎介终于意识到，此刻自己正平躺在某处，消毒液的气味刺激着鼻腔。
“是啊。不过越是这种案子，越是逮不到犯人。”
这是哪里？雨村慎介心想：我到底在做什么？
“你不记得自己得罪过什么人了吗？”
是谁在握着自己的右手。接着，一张苍白的脸浮现在眼前——是个戴眼镜的女人。随即，那女人的脸又从视线中消失了。
“啊，没有啊。”
耳鸣阵阵涌起，近旁处仿佛有一群苍蝇在飞。模糊的视野当中，悬浮着一只白色的棒子。片刻，待双目的焦点渐渐合拢，才发觉那只白色的棒子，其实是天花板上的荧光灯。
应该是没有——慎介在心里跟自己确认道。