“结婚四年的话，当中其实已经发生不少事儿了。”客人把酒杯举到眼前，若有所思。稍后搁下杯子，目不转睛盯住慎介：“有些事，真是想也想不到的。”
“不是么？我现在还独身，说实在不太了解。”
“是吗。”慎介决定放弃这个话题。不慎戳到痛痒之处，再惹来他对牢自己大吐苦水，那可就败了。
谁知客人表情严肃地反问：“你真这么想吗？”
相对无话，时间默默流走。倒不如再来个客人，也还好熬一些。虽这么想，可惜完全不像还会有人光顾的样子。
“结婚才四年，要说跟新婚也没什么差啊。”慎介搭腔道。接下来就可以因势利导：太晚归的话，您把老婆一个人搁家，也太可怜了吧。
“这工作，你干很久了吗？”客人主动问过来。就在慎介琢磨着是否要动手开始收拾的时候。
流理台旁放着只钟，偷瞥一眼，已经一点四十五分。他考虑再过十五分钟，就要想个法子打发这人走。
“我干酒吧这行已经挺长时间，将近十年了。”
新婚旅行——和自己无缘的一个字眼，慎介想。
“要说干上十年，自己也能开家店了。”
“哦，这样子。”
对客人这话，慎介苦笑：“这店可不是我的，我给人家打工的。”
“大概四年前吧。”客人答：“新婚旅行去的。”
“啊，这样。那，你一直都在这家干吗？”
“夏威夷，您是什么时候去的？”慎介问。并非好奇想知道，是沉默不语，气氛太尴尬。
“不，我去年来的。之前在银座那边。”
“嗳，真叫人怀念啊，这个味道。”杯中酒喝掉将近一半时，客人感叹。
“嗯……银座。”客人啜一口贝礼诗，微微颔首。“银座，离我的生活太遥远了。”
话题有些难以为继。这人够讨厌的，慎介暗想：赶紧早点回去吧。心里不禁有些后悔：早知刚才就拒绝他多好。
觉得也是，慎介心说。
“哦，是吗。”
“您偶尔去去也挺好的，往银座那边。”
“不，没什么理由，随便乱逛，晃进来的……”
表针已接近凌晨一点五十五分。慎介开始刷洗杯盘。心里默念着，希望客人能体会到他的意图，起身走人。
“是什么人给您介绍这里的吗？”
“这种工作，做起来还开心吗？”客人又开口发问。
“嗯。”客人依旧凝视酒杯，应道。
“我因为喜欢才做的。”慎介答：“不过也会有些烦事儿。”
“先生，您是第一次光顾本店吗？”
“烦事儿？比如说？难缠的客人什么的？”
慎介衔上一根烟，用印有店名的火机点燃。
“哎，算是吧。另外还有些其它的。”
中等身高，中等体格，年龄三十四五。今年将过三十的慎介，有大把这个年龄段的熟人。但哪个都跟眼前这位联系不起来。
——薪水太低，妈妈桑用人太狠之类……
真是怪客一名，慎介心想：看起来平时不像是经常出入酒吧。那为什么偏选今天，独自跑进这家店来呢？另有一点叫慎介寻思：这男人的脸，隐约记得在那里见过。哪里呢？
“那种时候，你怎么办？我的意思是说，你怎么处理那些负面情绪？”
“我得记住它。”说完，又去抿了一口。
“也没怎么办，早点忘掉就好。也就只能那样。”
“贝礼诗。”
“怎么忘掉呢？”客人继续追问。
“叫什么名字来着？”
“没什么特别的能通用的法子，我个人的话，是尽量去想些开心的事情，让自己保持积极的心态。”
“那太好了。”
“比如说呢？”
“是这个，没错。”
“比如说……对了，我就想象有一天自己开店时的情景。”
他点点头，看着慎介露出笑容。
“哦，是吗。看来这是你的梦想。”
慎介向厚底玻璃杯斟入三公分左右的甜酒，放在客人面前。客人取过杯子，斜过杯身轻轻摇动，察看里面象牙色的液体。少刻，终于下定决心似地，凑近嘴边抿了一口。而后，又仿佛要进一步确认味道，在口中搅动着舌头。
“哎，算是吧。”刷杯子的手，不知不觉加了把力。
“那给您先少倒点儿吧。”
梦想虽是梦想，但并非遥不可及。它们不久便将在自己眼前展现，伸手可掇。
客人神色舒缓下来。“好像就叫这个名字。”
客人干掉甜酒，放下空杯。慎介决定若对方提出再要，就干脆告诉他到关店时间了。
“哦……”慎介点点头，伸手到后面架子的最下层：“不会是贝礼诗甜酒吧？”
“其实，有件事情，我一直想要去忘记。”客人说，语气带有怪异的郑重。
“去夏威夷的飞机上。不，好像回来时的飞机上吧。那种带点奶油味儿的甜酒。”
慎介停下手来看着对方，对方也抬头望着他。
“飞机上？”
“不，忘记是绝对不可能的。我只是希望，哪怕心里面能够稍微好受一点点也行。这样边想边稀里糊涂走着，不知不觉就看到这家店的招牌。这店的名字，是叫‘茗荷’没错吧。”
“哦不，对了，那个有吗？以前我在飞机上喝过一次。”
“‘茗荷’是我们妈妈桑最爱吃的东西。”
“是吗，那，啤酒如何？”
“有个说法，茗荷那东西，吃多了会变得健忘。于是我才会被它吸引。”
“酒的名字，我不是很懂。”
“看来有时这个奇怪的店名还有点用处，小看它了。”慎介歪头悻悻地说。
“一般的酒基本都有。只要别太特别。”
“总之，今天是来对了。”客人站起身，从上衣口袋掏出皮夹。慎介大大松了口气。
客人目光落向慎介背后酒瓶林列的架子，问：“都有些什么？”
那人在两点稍过时离开。慎介稍作收拾，脱去调酒师马甲，关灯，出门，上锁。
“您喝点儿什么？”慎介问。
“茗荷”位于建筑的三层。他按下电梯按钮，等待门开。
慎介一面递上热手巾，一面迅速鉴定来客的装扮。深灰上衣，看起来不似便宜货，只是怎么往厚道里说，都已是两年前的款式。里面搭配的衬衫，看不出精心熨烫的痕迹。没打领带，国产手表。头发也不曾打理定型，杂乱稀疏的髭须，不像是刻意蓄的。
当电梯抵达时，慎介忽然直觉背后有人，就在电梯门即将打开前的瞬间，他陡然回过头去。
客人动作缓慢，屁股攀上高凳，又把店内扫视一圈。
一具黑影立在身后。并向他迅疾袭来。随即，头顶便遭到狠狠一击，尚来不及分辩其中感觉，恍惚中仅只剩下一念：有厄事降临了，而自己必定将要为此失去一些什么。黑暗包抄上来，将他挟裹于无知无觉的深渊。
“没问题。”慎介答。心里嘀咕真是麻烦，但关店时间前哄走客人，若是不巧给妈妈桑知道，那可就累了。
在飘行渐远的一线意识当中，他思忖着最后一刻所见到的。
那名男客走进来，马上四下打量。黑色圆框眼镜，镜片浴在天井灯下，闪着微光。“这个时间才来，没事吧？”他向慎介确认，操着朗读似的语调。
那具黑影，必定是方才的那名男客无疑。
那名男客在关店前三十分钟，整好凌晨一点半的时候，走了进来。此时店里已没有其它客人，两名女孩子也都回家去了。妈妈桑千都子今日感冒休息，店里只有雨村慎介自己。事实上他也正打算着，这就准备关店了。