脑海深处，浮写出一帧帧画面。她忆起幼年时，牵着母亲的手去神社参拜。那时母亲还很年轻，有乌黑的亮发。美菜绘穿着外出时的漂亮衣裳，途中，兰草编带的鞋子太磨脚，痛得她直哭，父亲便会为她买来新的凉鞋。彼时父亲也还那么年轻，是间小电器行的老板，但他那本着良心的经营，和尽责的售后服务，却也颇受顾客的好评。
我要死了——她心里醒悟。此刻的自己，正一点点死去。
小学时代的密友娜娜，现在不知怎样了？昔日，两人总是一起玩耍，连钢琴教室都要结了伴同去。还曾经为了发表会，挑战过四手联弹。不过最有意思的事，却是凑在一起讨论彼此喜欢的明星。娜娜家有许多杂志，上面载满了艺人的写真，美菜绘时常从里面挑选自己中意的，剪下来带走。两人甚至还联名给那些明星写过粉丝信。
她想发声，却发不出声。想要抵抗，也无力抵抗。背骨与腰骨正在相继脆裂。
那辆车依旧继续压迫着美菜绘的身体。内脏逐个碎裂，血液、体液、与未消化的食物稠浆混合后，沿着尚未断掉的食道返流，溢出她的唇边。
她明白自己正被它蹂躏粉碎。背后似乎挺着一堵墙，而自己则像块三明治，被夹在两者之间。
思绪的回路几乎已全部关闭，大脑唯一残余的机能，不过是机械回放着那些临终时的影像碎片。
毫无声息，缓冲杠推挤着她的身躯。肋骨哔剥作响、依次折断，胃囊与心脏也处于千钧重压之中。一切犹如镜头的慢放，缓缓播映。
画面跳接，此刻播映的是高校时代的往事。一直梦想成为钢琴家的美菜绘，开始感到自身能力的限界，她发现比弹琴更令她倾倒的，是演剧。受友人之邀，在参观了某次剧团排练之后，从中体会到某种来自命运的召唤，并暗暗迷上了剧团中某位年轻的成员——一个从国立大学中途退学，打工谋生的同时，立志要成为一名演员的青年。
它，一根汽车缓冲杠，正狠狠顶着美菜绘的身体，作势要将她揉为齑粉。车身低低的，红色。
圣诞夜，在男孩那连台像样的暖气都没有的公寓房间里，美菜绘初尝性的滋味，没有快感，但满是感动。那也是她平生第一次听到“我爱你”，这句来自男性的动人告白。
那一刻，它，就在眼前。
结果，他们的关系几个月不到便告终。什么商量也没有的，男孩突然就放弃了演剧，留给美菜绘的一句话是：这个世界，从不会如我们期待的那般美好。自此离她而去，消失了影踪。
美菜绘睁开眼，极力想要看清周遭的一切。
那段日子，她曾认真考虑过死。死，或不死，用什么方法去死？日复一日，为了这个命题饱受折磨，并最终在痛苦当中，一点一点重新挣扎着爬了起来。
物品碎裂声、急刹车声，各种声音交相混杂，汇入她的耳中，还有束起的发辫，跌散在脸颊的触感。
自那后，美菜绘还不曾对自身的死再有过深刻严肃的思考。只是内心毫无根据地有某种坚信：自己离死，尚遥遥无缘。
刚要回头，美菜绘忽遭一记剧烈的撞击，刹那间感觉身体有如浮羽，飘然腾起，还未及醒悟，紧接着，又袭来了另一波重击。眼前一切景物急剧翻转颠倒，究竟发生了什么，自己身在何处，她已无法确知。
然而……
奇怪呢，她想。前方明明仍是红灯，可车头灯光却以极迅猛的速度逼来。就在她将要把单车彻底停稳的瞬间，自己便已完全笼罩在一片白光当中。
死并未避开她远走。而总是恭立在她的身后，伺候着，随时准备向她飞扑过来。
后面似乎又有来车，头灯的光追着她。美菜绘照例没有回身去看，只把脚踏车偏左让了让。
内脏已被完全挤碎，腹部的筋肉紧紧粘在后背上，情形如同捣烂一颗蕃茄。破损的皮肤、肌肉、挤成碎块的内脏向外飞溅，鲜血喷涌而出。
路面转为徐缓的下坡，且在稍右的地方有一截弯道。她停下踩脚蹬，仅靠牵动手闸来保持车速，并小心控制着车把的角度。快到十字路口时，她加力去握刹车，但轮圈因为被雨水沾湿，制动微微有些失灵。
一切行将终结。美菜绘心中有种清晰的自觉。只要再过一亿分之一秒的时间，精神之死，就必定会与肉体之死相伴而来。未可预知的死。不被欢迎的死。无意义的死。
美菜绘眼看那黑色轿车顺利地穿过路口，信号灯随即由绿变黄、接着跳成红色。
从失恋打击中恢复过来的美菜绘，在某乐器制造商开办的钢琴教室里就职，做了讲师。每个月总有那么几次，要被调去各种活动会场表演。身穿着华丽的衣裙，坐在众人面前弹奏，心境也因而变得愉悦起来。
那车来到她身后很近的地方，缓了缓油门，而后便超过她，加速向前驶去。一辆灰黑色的轿车。前方数十米处的十字路口正亮着绿灯，如无意外，像是要赶在信号灯变红之前早些通过。
和岸中玲二的邂逅，就是在那样的场合。他在一家生产塑胶人体模特的公司担任设计师。到会场去，也是为下一次活动做筹备，提前去查看场地。几次碰面后，渐渐有了话题，不久，两人在一起的时间就变得相当愉快。于是某天，玲二便主动提出请她出去吃饭。
背后传来汽车引擎的声音，同时，有光接近。美菜绘没有回头，只把脚踏车稍稍向左靠了靠。这一带有路灯，来车不可能看不到自己。
玲二倒也不是特别精通谈话技巧的那种人，但讲话的内容却往往具有某种不可思议的魅力。寻常的生活琐事，经他那一点一滴，犹如少年内心独语般的细述，不知为何总能教美菜绘听出蕴涵其中的满满的启示。
小雨渐渐转急，打在脖颈上的水滴越来越密。平时披长发的美菜绘，骑车时会用发卡从后面把头发别起。冷风扑向濡湿的后颈，叫她浑身泛起鸡皮疙瘩。毕竟已经是十二月了。
相遇后第三年，两人结婚。那时美菜绘二十六岁，玲二三十岁。之后，又是三年过去。现在的生活，对她来说，感觉不到任何的不安与不满。即使在没有孩子这件事上，经常遭到亲友们的唠叨数落，她却几乎从不曾在意过。只要有玲二的爱，就已足够。事实是，他也确实保持着对她的爱，三年来始终如一、从未改变。自然，美菜绘也同样地爱着他。
虽然认为丈夫有些过份操心，但玲二所说那些，美菜绘也不是不明白。从自家公寓到深见家的那条路，行人稀少。加上途中有座大公园，把那里当作栖身之所的流浪汉时常在路上徘徊，美菜绘有时也觉得恐怖。今夜从公园旁边经过时，便愈发用力地踩着脚蹬，所幸一路都没见到什么人影。
即使世上不存在什么永远，但只要这份幸福一直持续，直到两人相伴老去，直到最后某一方撒手先走，她也心满意足了。除此之外，不做任何奢望。
但玲二同时也附加了一个条件：去教课时，绝不允许穿裙子。在他的解释里：穿裙的女人，踩一辆脚踏车招摇而过的姿态，对某些男人来说，无疑是极具煽情的挑逗。
今夜，玲二必定也在等待着美菜绘，殷切而焦急地，期盼着她能够平安到家。
不过，玲二之所以同意她到深见家去，原因也是理解她做妻子的，为了帮补和改善家计的一点心意。
是的。我必须回去，但……
“估计要下雨，你最好尽量早点回来。”电话那头，丈夫的声音显然透出不悦。一直以来，玲二对美菜绘晚间的外出似乎就不大乐意。理由倒并不是怕影响家务。深见家的钢琴课通常八点开始，美菜绘用过晚餐，有时全部收拾妥当再从容出门，也毫不耽误。玲二的担心纯粹来自于她一个女人，独自骑着单车，要行数公里夜路才能够往返。美菜绘内心苦笑，爱嫉妒的他，仿佛认定全世界男人都有贼心歹意，要对自己二十九岁的妻子伺机下手。并且固执地相信，这世间几乎所有男人，只要时机与场合俱备，便都会摇身变成劫色的恶狼。
即将熄灭的意识之火腾起恨的烈焰——那是幸福人生突然被腰斩的愤怒。
下课时已过凌晨两点。若这房间里没有隔音设备，怕是早已遭到邻人的投诉了。全拜这母女二人所赐，美菜绘才不得不赶在夜深时分，独自踏着一辆单车回家。此刻，那向来容易担心的玲二必定又在频频看表。当然，自己的情况方才已经电话联络过了。
本应一直持续下去，尚余几十年未曾享用的美妙时光，为什么，又是被谁引领到此刻、此处的毁灭？
本以为做母亲的该为自己女儿的任性行为感到几分尴尬，谁知深见夫人反而也向着她恳求起来。没办法美菜绘只得奉陪，并临时决定，追加一堂指导课。
美菜绘眼睛直直目视前方。盯在那个驾车摧毁她身体的凶手的脸上。
深见家的钢琴课结束时，与往常一样，恰好十点。不过之后，深见夫人挽留喝茶，于是便在客厅那只豪华沙发上一直陪坐到近十一点。如果这样就放她走，时候倒也还早，可刚想告辞，学钢琴的深见家小姐却突然提出个任性的请求，想要临时更换发表会上预订演奏的曲目。理由是，有明确消息透露，某个讨厌的对手选了与自己相同的曲子。
绝不饶恕——我将恨你到永远，哪怕肉身灭没！她眼神狠狠直射对方，直到恨意的火焰燃至最后一秒。
时间大约凌晨三时左右，出门时无论如何也没想到自己会如此晚归。
啊，但我不想死……玲二，救我！
岸中美菜绘用力踏着单车，此刻离家还有大约一公里稍远的距离。
我不想死。
才感觉一点水滴落在后颈，顷刻间，已经转作一场小雨。
不想……