他轻轻地用拳头敲了一下床，一个无力的手势。
“不错，我就是这个意思。我告诉过他，那天晚上我打电话给他时告诉他，她对我远比他为我铺下的伟大计划重要得多。他说那是我政治生涯的终点，但我愿意接受，只要我下面的生活是与她一起开始的，我愿意接受。我相信那几分钟是我一生中最平静的几分钟，我在恋爱，我做出了我的选择。”
“我告诉米特尔我不在乎他怎么想我政治生涯下场如何，我告诉他我们会搬离此地。我不知道搬到哪里去，拉霍亚，圣迭戈，我说了几个地方。我不知道我们会到哪里去，可是我很坚定。他不能认同我的决定让我很生气，我的愤怒可能激怒了他，我现在知道了，我加速了你母亲的死。”
“你说不是你干的，也不是福克斯干的。你说米特尔杀了她，除去你政治生涯的威胁。可是他没告诉你，那是他自己的意思，他自己决定下手的。”
博斯看了他一阵。他的痛苦似乎非常真实，康克林的眼睛像沉船的舱口那样，后面是一片黑暗。
“我交给戈登处理，他调查了福克斯的行踪。我现在不记得是怎么查的了，可是调查结果证明福克斯没有嫌疑。他好像是在赌牌，还是在什么公共场合，有不少人能证明他的行踪。因为我肯定福克斯没有嫌疑，我打电话给调查这个案子的警探，安排他们审讯福克斯。为了保护福克斯并且保护我自己，我和戈登编了一个理由告诉警探，说福克斯是一个正在审讯的大案子的主要证人。我们的计划很成功，警探的注意力转到别的地方去了。我跟其中一个谈过，他告诉我玛乔丽可能是那种性凶杀案的受害人。那时候这种案子不多，警探说破案的结果不太乐观。我想我从来没有怀疑过……戈登，会对一个无辜的人做出这样残忍的事。就在我自己眼前，可是我一直没有看见。我是个蠢蛋，一个傀儡。”
“米特尔在你面前承认过吗？”
“所以你保护了他。”
“没有，可是我知道。我猜是一种潜意识的感觉，几年后他说的一些话使这种感觉浮出水面。我心里确定了这件事，我们的关系就结束了。”
“就是他，他打电话来说听说警察在找他，他跟此事毫无关系。他威胁我，说如果我不保护他，他会告诉警方前晚是我跟玛乔丽在一起，我的前途就完了。”
“他说了什么？什么时候的事？”
“约翰尼·福克斯。”
“好几年之后，我在准备竞选州司法部长的时候。你能相信这样的一出剧目吗？我，一个骗子、懦夫、阴谋者，被推上本州执法机构的最高位置？米特尔有一天跑来对我说大选之前我得找个太太，他的口气很直接。他说有不少关于我的谣言可能造成票源损失。我不肯，我说这简直好笑，要我找个太太，只为了平息帕姆代尔还是沙漠什么地区那些老粗的谣言。他离开我办公室的时候丢下一句话，是脱口而出的一句话。”
“他们说她是那天早上被发现的。她——我惊讶得不得了，我不能相信会发生这样的事。我要米特尔去问，可是我们没有什么有用的线索。然后，介绍我认识玛乔丽的那个人打了个电话来。”
他停下来去拿那杯水，博斯帮他拿过来，他慢慢地喝了。博斯闻到他身上的药味，那令难以忍受的味道使他想起死人和殡仪馆。他喝完后，博斯接过杯子放回桌上。
康克林用手擦了擦额头，继续说道：
“他说了什么？”
“接下来呢？”
“离开我办公室时，他说，我记得每一个字，他说：‘有时候我真希望我没有帮你解决那个妓女的丑闻。如果我没做，我们今天就不会有这些麻烦了，别人会知道你不是同性恋。’这是他的话。”
“到了第二天，我怕出事，终于打电话到办公室，询问前晚有没有发生案子。他们告诉我好莱坞有一桩凶杀案，给了我受害人的名字，是她，那是我一生中最恐怖的一天。”
博斯看了他一阵。
“好，”博斯说，“你说她那晚离开后，就没再回来，你是怎么知道发生的事的呢？”
“他很可能只是那样说。他的意思可能是他替你解决了认识她和被曝光的丑闻，这不能证明他杀了她，或是找人杀了她。你自己是检察官，你知道这是不够的，根本不是任何直接证据，你难道没有直接问过他吗？”
博斯拿着杯子走到走廊时，他看见一个人影在走廊尽头转身消失了。他觉得那人穿的是西装，应该不是警卫。他看见水管，接了水。康克林接过杯子，微弱地笑着，轻声谢了他，然后才喝水。博斯把他喝完的杯子接过来放在床头桌上。
“没有，我很怕他，戈登的势力越来越大，比我大得多。所以我什么也没说，我只停止了我的竞选计划，收了摊子。我离开了公职，从此没再跟戈登·米特尔打过交道，有二十五年了。”
“我做的事使我离地狱比天堂更近，因为我的沉默。我必须对什么人说出来，我想你是比神父更好的告解对象。”
“你回到了私人律师业务。”
博斯看了紧急铃一眼，康克林又猜到他的想法。
“是的，我做了很多义务的案子来赎罪。我但愿我能说那样做弥补了我灵魂所受的创伤，可是事实上没有。我是一个无助的人，希罗尼穆斯。所以，告诉我，你是来杀我的吗？别让我的话使你相信我没罪。”
“去吧，我没问题，我也跑不了。”
他的问题使博斯吓了一跳，他陷入沉默，最后他摇摇头。
博斯看了一眼桌上的杯子，又看了一眼康克林。他突然很害怕如果他离开这个房间，康克林会死去，他再也听不到他要讲的话。
“约翰尼·福克斯呢？那晚之后他也把你给勾住了。”
“我得要你给我拿一点水来，我的喉咙……桌子那边有个杯子，走廊上有水管。不要放太久，水会太冷，我的牙受不了。”
“不错，他威胁人很有一手。”
“告诉我那晚发生的事，所有的。”
“他的结果是怎么回事？”
“因为我知道你会在乎的，也许没有人在乎，可是我知道你会。你一定会，你是她儿子。”
“我被迫雇用他做竞选团队的一员，每周付他五百美元，他什么也不用做。你看到我的生活是怎样一幕闹剧了吗？他在拿到第一张支票前就被撞死了。”
“你怎么知道？”
“米特尔？”
“你知道吗？我知道你总有一天会来找我的。”
“我猜跟他有点关系，可是我必须承认，许多我做的错事，福克斯成了最方便的替罪羔羊。”
博斯没有听进他的话。可是康克林也不像是在对博斯说话，他是在对自己说话。他突然抬起头来对着博斯。
“你难道不认为他的死有一点太巧合了？”
“我也是很久之后才想到这个可能的，当时我不可能怀疑是他做的。当然，我得承认，我当时想到的是我自己。我是个懦夫，只想到自己怎样才能逃脱。”
“事后看起来总是比较清楚。”他悲哀地摇摇头，“可当时我记得我还庆幸自己的好运，我这边的刺已经拔掉了。你要记得，那时我还不知道玛乔丽的死跟我有什么关系，我只是想着福克斯的恶势力越来越大，他被车撞死我很庆幸。我们和记者交换条件，把福克斯的背景盖过不提，事情就解决了……可是，当然，事情没那么简单，从来都没那么简单，戈登的聪明才智没有算到我无法完全摆脱玛乔丽的事，我至今也无法摆脱。”
他低头看着他瘦弱的双手，把手在毯子上握成两只细小的拳头，两只无力的拳头。博斯只是看着他。
“麦凯奇是怎么回事？”
“我不知道。”
“谁？”
“所以你是说，米特尔杀了她，还是你不知道？”
“麦凯奇公司，你们给警察的贿赂，克劳德·伊诺。”
康克林悲伤地点点头。
康克林安静了一下，在想如何回答。
“戈登·米特尔。”
“我当然知道克劳德·伊诺，我不喜欢他，从来没付过他一毛钱。”
“她走了之后，我打了个电话。可是那就够了。我打给我最好的朋友，告诉他这个好消息，请他做我的伴郎，我要他跟我们一起去。你知道他说什么？他拒绝做我的伴郎。他说如果我跟那个……那个女人结婚，我就完了，他说他不会让我那么做，他说他有为我制订的远大计划。”
“麦凯奇是在内华达注册的公司，是伊诺的公司，你和米特尔都是公司的大主管。那是一个用于贿赂的假公司，伊诺每个月收到一千美元，你和米特尔的。”
“这就是你的故事？你要我……”
“没有！”康克林尽可能大声地吼出来，可是声音只像一声咳嗽，“我不知道什么麦凯奇，可能是戈登设立的，可能是他替我签的名，或是叫我签的。他以州律师的身份替我办事，他叫我签名我就签名。”
“你看，我们那晚做了决定，玛乔丽和我。我已经爱上她了，无法自拔，不理我自己的理智和别人的劝告，我们决定结婚，我们决定了，我们要把你带出养育院。我们有很多计划，那晚我们做了决定，我们两个都高兴得哭了。第二天是周六，我们要到拉斯维加斯去，连夜开车过去，趁我们还没改变主意，或是别人替我们改变了主意，她同意了，所以她准备回去拿一些东西……但她之后再也没回来。”
他看着博斯说。哈里相信他的话，康克林承认了自己更大的恶行，他没有理由为贿赂伊诺撒谎。
康克林转动他那和牛奶杯差不多细的脖子，对着博斯。他郑重地点点头。
“你告诉米特尔你要收摊子不干的时候，他怎么说？”
“你到底在说什么？看着我。你到底在说什么？”
“那时候他的势力已经相当大了，在政治上。他的律师事务所代表的都是市里最高层的人物，他的政治网也分布了出去，正在扩张，可是我还是中心。他的计划是从地方检察官办公室进入州长大厦，谁知道他之后的计划是什么。所以戈登……他非常不高兴。我虽然拒绝见他，可我们还是有电话联络。最后实在无法说服我回心转意时，他就威胁我。”
博斯走近他，几乎就在他身子上方。他想抓住他，用力摇他一阵，让他说出真话。可是阿尔诺·康克林太虚弱了，恐怕禁不起他的摇撼。
“怎么威胁？”
“我不知道真相是什么，”他说，他的声音像路边被风吹起的枯叶，“我有责任，所以，你也可以说是我杀了她，我知道的唯一真相是我爱她。你可以叫我骗子，但这可是千真万确的。你可以使一个老人再次变得完整，如果你相信这一点。”
“他告诉我如果我想破坏他的名誉，他会让我因玛乔丽的死被捕，而那个时刻我一点也不怀疑是他干的。”
“不是！”博斯刚坐下就立刻站起来，大声吼出来，“你利用了她，然后杀了她，之后你买通别人把整件事跟她一起埋了。这是我今天来的原因，我要知道真相，我要听你告诉我真相。我不要听你那套狗屁什么爱她之类的，你是个骗子。”
“从亲密战友到最大敌人，你到底是怎么上了他的钩的？”
康克林伸出一只颤抖的手指着床，要博斯坐下。看他听从地坐下后，他点点头。
“我想他是乘虚而入，我从来没看到过他的真面目，等我明白的时候一切已经太迟了……我这辈子还没遇到过比戈登更狡猾、更专注于自己目的的人。他是个危险的人，现在也还是，我一直很后悔把你母亲也卷了进来。”
“坐下，请你坐下来。”
博斯点点头。他没有其他问题了，也不知道该说什么。康克林似乎跌入自己的沉思中，几分钟后，他又开了口。
博斯觉得胸部像是受到了沙袋的重击，体内的空气都被抽空了，他用一只手按着床沿支撑自己。
“我想，小子，你一生可能只会碰见一个完全合适的人。当你遇到那个你认为最合适的人时，要记得紧紧抓住！她的过去一点都不重要，别的都不重要，只有紧紧抓住才是最重要的。”
“你母亲说的，她跟我说过你的事和你特别的名字，我曾经爱过你的母亲。”
博斯又点点头，他想到的他能做的只有这样。
“怎么知道的？”
“你在哪里遇见她的？”
“因为我知道你。”
“哦……我是在一个舞会上认识她的。人家把她介绍给我，当然，她比我年轻得多，我不认为她会对我有兴趣。可是我错了……我们跳了舞，后来开始约会，我渐渐爱上了她。”
“你怎么会知道？”
“你不知道她的过去？”
博斯缓缓点头，他现在恍悟他的惊讶并不亚于这位老人。
“当时不知道，可是她后来告诉我了，那时我已经不在乎那些了。”
“希罗尼穆斯·博斯，”他低声说，“和那位画家一样。”
“福克斯呢？”
他停住了，康克林脸上的表情变了。博斯不知道他是惧怕还是认出了他的名字，可是确实有些不同。康克林的眼光对着博斯，博斯发现他竟然在微笑。
“他是介绍我们认识的人，我当时也不知道他是谁，他说他是个生意人。你看，对他而言，那的确也是一桩生意。介绍一个女人给检察官，然后坐下来静观其变。我从来都没付过她钱，她也没要过钱。我们彼此相爱，福克斯可能一直在盘算他能得到什么好处。”
“不错，我叫哈里·博斯，我要问你关于……”
博斯想他是否应该把蒙特·金的照片拿出来给康克林看，可是他决定不要用真实的照片来破坏老人的记忆。康克林一面说，博斯一面想。
“你是侦探？”
“我已经很累了，你还没有回答我的问题。”
“我也在干侦探小说上干的事。”
“什么问题？”
“那你是谁呢？”
“你是来杀我的吗？”
康克林的头稍稍转了一下，博斯看到他的眼光落在床头桌上的紧急铃上。他一定也知道他没有机会也没有力气去按铃，他转过头来对着博斯。
博斯看着他的脸和他那双无助的手，意识到自己对他的同情。“我来的时候不知道自己要做什么，我只知道我必须来。”
“我是代替蒙特·金来的。”
“你想知道她的事吗？”
博斯走近一点，灯光照到他的脸。他看见康克林混浊的眼睛打量着他，看出他不是蒙特。他们已经很久没见过面了，可是康克林仍然看得出来。
“我母亲？”
“侦探小说，”康克林说，他絮絮叨叨地接下去，“我看侦探小说打发时间。我学会欣赏这类作品了，以前我对这些从来没什么兴趣的，没有花过时间。过来呀，蒙特，用不着怕我，我现在只是一个没用的老人。”
“是的。”
康克林把书放在桌上靠近台灯处。他似乎非常费力，博斯看到书名是《霓虹雨》。
博斯想了一下他的问题，他自己对母亲的记忆不太清楚，也越来越模糊、遥远。他对她的一些回忆是从别人那儿听来的。
“义肢，”床上传来粗糙的声音，“两条腿都截了……糖尿病。我几乎什么都不剩了，只剩下一点老人的虚荣。这双义肢是为出席公共场合做的。”博斯走进光线之中。对方的脸像撕下的壁纸的背面，白中泛黄。他的脸如骷髅一般，眼睛在阴影中，耳边有薄薄几根头发。瘦骨嶙峋的手上长满斑点，爬着蚯蚓般的蓝色血管。他等于是个死人，博斯知道。他身上死亡的气息远远超过生气。
“她是怎样的人？”
博斯打开门，他看到的景象完全出乎他的意料。房间里只亮着床头桌上的一盏台灯，其他都在黑影中。床上坐着一个老人，背后垫了三个枕头，他孱弱的手上拿着一本书，鼻梁上架着一副可变焦眼镜。博斯觉得眼前最诡异的是被子在他腰部堆成一团，可下半身的地方却是平的。床上是平的，没有腿。更诡异的是床右边是他的轮椅，椅子上扔了一张格子图案的毯子，毯子下面竟有一双穿了黑色长裤的腿，穿着皮鞋的脚还在轮椅的脚踏板上。看起来像是他半个人在床上，半个人在轮椅上。博斯的表情显然表露了他的不解和诧异。
“我很难形容她，她对我非常有吸引力……她揶揄的笑容……我知道她有自己的秘密，我想我们都有，可是她的埋藏得很深。虽然如此，她却充满了生命力。你知道吗？我们刚刚遇见的时候，我想我不是一个有生命力的人，那是她带给我的。”
这里的电梯速度和在这儿的住客速度一样慢，最后他总算到了九楼。他走过一个护理站，可是里面没人，值夜的护士显然被叫到住客的房里去了。博斯在长廊里走错了方向，他又折回朝另一头走去。走廊上的油漆是新刷的，即使在这样昂贵的地方，紧闭的门后面传来的尿味、消毒水味和一种封闭的气息都无法遮掩。他找到了907号，敲了一下门，他听到一个微弱的声音叫他进去，比耳语还要轻的声音。
他又喝了一口水，把杯子喝干了。博斯要再给他拿一点来，他摇手表示不用。
博斯没有向他道歉，走向电梯。他马上丢开这个警卫的事，此刻他心中只有一个人。
“我跟别的女人在一起过，她们喜欢把我当作她们的战利品，展示给别人看，”他说，“你母亲完全不同，她宁可待在家里，或者提着篮子到格里菲斯公园去野餐，也不愿到日落大道的俱乐部去。”
“谢谢。”
“你怎么知道她……做什么的？”
“是的，我会打电话告诉他你就要上去了。”
“她告诉我的，在她把你的事告诉我的同一天晚上。她说她必须告诉我实情，因为她需要我的帮助。我得承认……我很吃惊……我先想到我自己。你知道吗？保护我自己。可是我佩服她有勇气告诉我真相，而且我已经爱上她了。我逃不了。”
“907，你说？”
“米特尔怎么知道的？”
“好了好了！你等我说完，老兄。我只说了现在有点晚了，你就打断我的话。我会让你上去，没问题。康克林先生已经通知我了，这里又不是监狱。我只是说别的访客都走了，知道吧，大家都睡了。请你尽量保持安静，就是这些，你用不着乱开机关枪。”
“我告诉他的，我直到今天还在后悔。”
“这是什么意思？你要我走？好！”他把公文包举起来，“那么康克林先生只好明天自己推着轮椅到我办公室来拿这些东西。我是特别跑这一趟的，老兄，专程为他跑一趟的。你让不让我上去，我不在乎，但他可在乎。”
“如果她……如果她像你形容的，她为什么会做那种行业？我从来……不了解这一点。”
“现在有点晚了，”警卫说，“访客通常是九点离开。”
“我也不了解。我告诉你了，她有她的秘密，她并没全部告诉我。”
博斯签了名，把笔丢在板上。
博斯的目光从他身上移开，看向窗外。景色在北面。他可以看到好莱坞群山那头的灯光在雾中闪烁。
“知道，他通知我了。”警卫看了夹板上的名字，把夹板倒过来，递给博斯一支笔，“他很久没有访客了，请在这儿签个名，他住907。”
“她曾经对我说过你是个个性强硬的小铁蛋，”康克林在他身后说道，“她有一次说如果她有什么事也不要紧，因为你很坚强，一定会撑过去。”
“我是蒙特·金，”博斯说，“跟一位这里的住客阿尔诺·康克林约好的。”
博斯没有说话。他只看着窗外。
门内一个穿制服的警卫坐在桌后，填一张从《时报》周日版上撕下来的填字游戏。他抬头看博斯，仿佛已经在等他出现。
“她说得对吗？”老人在后面问他。
他觉得喉头有一点抽搐。在他内心深处，从他看完凶杀档案的那一刻，他就知道他的对象是康克林，最后他一定会找上门的。他要面对的是他认为可能杀了他母亲，而且利用他的地位和关系摆脱罪名的凶手。对博斯而言，康克林是他这一生失去所有东西的象征：力量、家庭和满足感。不管多少他调查过的人一再说康克林是好人，博斯都知道他这个好人后面深藏的秘密。他每走一步，心中的怨愤就多出一点。
博斯的目光沿着群山的轮廓一直往北，在那里的某处，米特尔的宇宙飞船上射下的光闪闪发亮，他会在那里的某个地方等着博斯。他转身看着康克林，他还在等他的答案。
博斯把车停在拉普拉亚公园养老中心的访客车位后，走出车门。整栋楼都在黑暗中，只有楼上几间屋子透出灯光。他看了一下表，才九点半，他走向通往前厅的大门。
“我想现在还没有结论。”