“我一路徒步，穿越太平洋屋脊步道呢。”
“你住在哪儿？”
“哦，原来如此。”他点点头，“我之前也爬过，但是方向不同。我在路上还搞了一个圆锥帐篷，在里面住了四五个月。”
“我也是。我是说，从山上下来。”
“你住在圆锥帐篷里？”我有点吃惊。
“我从山上下来。我喜欢偶尔来这儿听听音乐。”他很随和地跟我搭腔。
他点点头。“对，就我自己。我挺喜欢的，但是有时候会很寂寞。对了，我叫克莱德。”他伸出手来。
“是啊。”我礼貌地对他笑笑。他看样子已经快50岁了吧，穿着吊带牛仔裤和一件有些磨损的T恤。他的胡须又卷又长，垂到胸部，而且已经秃顶，但是周围还有一圈儿灰白头发，像一帘瀑布垂到肩膀上。
“我叫谢莉尔。”说着，我也伸出手来跟他握手。
“你好啊。”一个站在酒吧外人行道上的男人向我打招呼，“你喜欢这个乐队？”他的声音很平静。
“想不想跟我去喝杯茶？”
我开心地走出俱乐部，腰间的小红尼龙袋晃来晃去，里面放着我的小火炉。在肯尼迪草原的时候，因为不愿意背负过多重量，我丢掉了大多数此类的袋子和容器，但是却一直留着这个袋子，默默地相信小火炉需要它的保护。在阿什兰的这几天，我把它改造成了一个钱包，不过闻起来还是有淡淡的汽油味儿。包里还有一个很普通的拉链包，装着我的钱、驾驶证、唇膏、梳子和青旅的工作人员给我的行李寄存卡，走之前可以把寄存的“怪兽”、滑雪杖和食物都取走。
“谢啦，我在等一个朋友下班呢。”我迅速瞄了一眼俱乐部的门口，生怕乔纳森不知道什么时候就冒了出来。
“很好。”这个词还是带着当地口音。乐队又要重新开唱，他得回到台上了。走之前，他又伸出手捏了捏我的手。
“嗯。我的货车就在这儿，我们俩哪儿也不去。”他指了指在停车位上的一辆米色货车，“我不住帐篷的时候，就住在那里面。那也是我现在的住处。这几年我一直尝试着当个隐士，但是偶尔来镇上听听音乐也不错。”
“好的。”我摸着那个绿松石银耳环穿成的项链给了他一个甜甜的微笑。今晚我故意没戴那个分不清是“Strayed”还是“Starved”的项链，就怕乔纳森会联想到后者。“我现在想先出去透透气，”我对他说，“但是11点我会回来。”
“我了解你的意思。”我会心一笑。其实我挺喜欢他的，说话温柔，让我想起在北明尼苏达州认识的几个男人。他们都是我妈妈和艾迪的朋友，敢于冒险，思想开明，属于跟大众群体格格不入的那一群。妈妈去世后，我几乎没再见过他们。现在我感觉似乎从来就没有了解过他们，也没有机会再去了解他们了。现在感觉我童年生长的地方物是人非，变得遥远而模糊。
“我住在一个有机农场上，离这儿大概15英里。晚上的时候很有意思，可以四处走一走。我们应该去那儿看一下，你想回来的时候我再送你回来。”
“那么，很高兴见到你，谢莉尔。”克莱德起身要走，“我要去泡壶茶了。但是，很欢迎你也来喝茶。”
我告诉他我吃过了，但是随便干什么都行。当然我也没跟他说，以现在我的饭量，大概再吃四顿也没问题。
“好的。”我几乎不假思索地回答，“我想喝茶。”
“之后我们去干什么呢？”他满脸微笑地问我，“你吃过晚饭了吗？”
每次看到这种类似房车的布置，我都会特别吃惊，觉得十分带劲。克莱德的“房车”也让我很吃惊，既整洁又器具齐全，既优雅又富有艺术气息，既时髦又十分实用。里面有一个柴火炉、一个小厨房、一排蜡烛，还有一串圣诞节彩灯，闪着可爱的亮光。货车内三面是书架，上面排满了各种书籍，下面正好有一张宽宽的床顶着书架。我踢掉凉鞋，横躺在床上，从上面的书架抽出几本书来。克莱德则忙着烧水。这些书有关于当和尚的，有关于居住在山洞的居民的，有关于北极圈和亚马孙森林居民的，还有一本讲的是华盛顿州的一座岛屿。
但是，还得再等一个半小时。
“这茶叶是我用自己种的甘菊做的。”水烧开了，克莱德把热水倒进茶壶里。茶泡好需要一段时间，他点燃几支蜡烛，然后走过来也坐在床上。我趴在床上，用胳膊肘支着身子，翻看一本关于印度神灵的插画书。
我不想。我唯一想的是快到11点，这样他就可以和我离开了，我也能止住胡思乱想，不再去猜测我到底是美女还是野兽，到底是他在看我还是他认为我在看他了。
这些图画得很精细，每页上还有一些文字解释。“你相信轮回吗？”我问道。
谢天谢地，还是有中场休息部分的。乔纳森出现在我身边，热烈地捏着我的手，说他很高兴我来了，问我想不想再喝一杯酒。
“我不信。”他很严肃地说，“我认为我们只有一辈子，我们的存在有重要的意义。仅此而已。你信什么？”
然后，我又望向了别处，站得格外挺拔，不敢活动丝毫。我清楚地知道自己一定美得可人，因为我能感觉到乔纳森的眼睛从我全是肌肉的臀部和大腿上，游移到在文胸支撑下显得坚挺的胸脯上，然后是我浅色的头发和古铜色的皮肤，然后是因为口红的映衬显得更蓝的蓝眼睛。这种良好感觉持续了一首歌的时间，但是突然感觉又发生逆转，我意识到我是一个丑陋的怪兽，屁股上还有一块感觉介于树皮和拔毛死鸡的疤痕，还有满是赘肉的小腹。说来奇怪，上路两个月经受了各种锻炼，而且忍饥挨饿，大家都会认为赘肉肯定不见了。除非我躺下来，或者故意憋气，否则这些赘肉仍然无处遁形。还有我的嘴唇，好笑又浮夸！这时候音乐声变小，曲调开始变得哀怨。趁大家不注意的时候，我偷偷地用手背把口红擦掉了。
“我还在寻找我的信仰。”我说话的时候，他很自然地把一个有点烫手的马克杯递给我。
我也对他招手。
“我还有个东西，你要是喜欢的话，可以试一下。这是我从森林里找到的。”他从口袋里掏出一块很像生姜的根茎，上面有很多突节，他把它放在手心里给我看。“这是可以咀嚼的鸦片。”
我一进门就立即看见了乔纳森，他也看见了我，从老远的表演台上向我挥手。他在那边调控灯光。我点了一杯酒，然后用我认为优雅的方式小口地喝着，听着吧台附近的乐队说话。他们来自旧金山湾区，是一个相当有名气的兰草音乐乐队，当晚特别演奏了一首歌纪念杰里·加西亚。虽然说他们的表演很棒，但是我却不能集中注意力。我既要尽力让自己感觉平静和轻松，就像一个喜欢这个乐队的歌迷，不论乔纳森邀请我与否都会专门来听他们演奏，更重要的是，还要表现出对乔纳森似看非看的感觉。每一次我看他的时候，他也在看我。这让我很担心他会认为我一直都在看他。如果每次我看他的时候，他恰巧也在看我，而非一直在看着我，抑或，他每次都看到我在看他，心里会不会开始琢磨为什么这个女人一直看着我呢？如果这两种情况发生了怎么办？所以我迫使自己不去看他，听完了三首漫长的歌。其中有一首还有一段即兴的、似乎无穷无尽的小提琴独奏，直到观众拍手称好，他们才停止。我有点受不了了，立即看他，而他不仅也在看我，还向我招招手。
“鸦片？”我有点困惑。
但是她一语不发，在我的手上盖了一个红章，就放我进去了。
“不过这个味道更淡，只会让你有种放松的兴奋感。你想要尝尝吗？”
当天晚上，我洗澡，打扮，走到供销社涂上了试用装的“梅雾”口红和“依兰”精油，然后慢悠悠地走到了俱乐部。门口有一个女人在把门儿，我假装漫不经心地跟她说：“我可能在名单上。”把名字告诉她后，我做好了被拒绝的准备。
“好啊。”我几乎不假思索地回答。他撕了一块儿给我，又撕了一块放进自己嘴里。
当然，是穿着裤子的情况下会做的事情。
“咀嚼吗？”我问道，他点点头。我把那东西放进嘴里咀嚼起来，但是味道跟咀嚼木头没什么差别。过了一会儿我才意识到，不沾鸦片或是某个陌生男人给我的根茎才是上策，即便这个男人看上去和善而友好。想到这里，我就把口里的东西吐到手心里。
第二天整个白天我都在心里劝说自己晚上不要去跟乔纳森见面。但是无论是我洗衣服、在餐厅吃饭还是在街上看着人来人往，我都不断地问自己：这个长得英俊的WILCO乐队的歌迷对我意味着什么呢？但是，脑袋却一直不受控制地走神，想象我们可能会做的事情。
“你不喜欢？”他大声笑出来，递过一个小垃圾桶让我扔进去。
我走回青旅，蹑手蹑脚地走过中间的大间。里面的陌生人睡得正酣。进到里面的隔间，迪和斯泰茜也睡下了。我脱掉衣服，睡到了真正的床上。最开始有点不敢相信，今晚这张床是专属于我的。我躺了一个小时都没睡着，用手抚摩着身体，想象着第二天晚上乔纳森如果抚摩我会是什么感觉：我的双乳，小腹，大腿上的肌肉，还有下体粗糙的体毛——这些感觉都还行——但是当摸到屁股上手掌大小的疤痕时，我意识到无论如何明晚的约会我都不会脱掉裤子，因为手感介于树皮和去毛的死鸡之间。当然可能也没什么。我脱裤子跟人上床的次数多得数不过来，但能肯定的是，次数太多，已经于我无益。
我跟克莱德一直聊到11点，然后他走路把我送到了俱乐部的前门。“祝你一路顺风。”他真诚地对我说，然后我们拥抱了一下。
空气很暖和，走在回去的路上我禁不住又想：这算是约会吗？可能我的名字不会出现在名单上，可能我听错了。可能更荒唐的是，跟一个我几乎没说几句话的人约会，而且跟他约会的主要动机就在于他长得帅和喜欢WILCO乐队。当然之前的约会理由比这更少更荒唐的也有，但是这次感觉不同。我已经变得不同了，不是吗？
一会儿，乔纳森出现了，带我去坐车。他的车是一辆旧的别克云雀，他亲切地叫它“碧翠丝”。
我要约会了。
“工作怎么样？”坐在他身边的时候，我问他。现在我不再像之前在酒吧里他看我的时候那么紧张了。
“当然可以。”我又喊回去。虽然心里还是很想让他再重复一遍，这样的话我的头发和脖颈就又能感受一遍那种感觉了。他把马克笔给我，做手势让我把名字写在他的手心里，想把我写进客人名单里。“谢莉尔·斯特里德”（Cheryl Strayed）。我尽量写得工整一些，但是手却不知道什么原因一直抖个不停。写完后，他看着我的名字，竖起了大拇指。我跟他招招手，满心欢喜地走出了俱乐部。
“挺好的。”
“什么？”他说完后我又大声地问道，所以他又说了一遍，只不过这次更慢也更大声。我明白他是想告诉我今晚要值夜班，但是明晚11点就下班了，问我想不想来这边看乐队表演，之后再约会。
已经是深夜了，夜色似乎更浓了。在我们驾车离开阿什兰的路上，他告诉我他在有机农场的生活。农场是他朋友的，他免费住在那儿，作为回报只需要帮帮忙。他转过头看着我，因为跑过来找我，脸上泛起的红晕隐隐的还未消去。中间他转了几条路，到后来我完全搞不清楚身在阿什兰的什么方位了，这意味着我也就不知道我的背包在什么方位了。我很后悔没有带上它。上路以后，我还没有一次距离我的包这么远，而且这种感觉十分奇怪。后来车子终于拐进农场车道，驶过一座没亮灯的房子，惹得一片狗吠声。然后他又驶入一条有很多车辙印的泥路，泥路两边都是玉米和野花。最后车灯照亮了一个立在木台上的方形帐篷，他才把车停下。
他的棕色眼睛弯成了月牙，满是笑意。“很好，”他的当地口音很重，“我叫乔纳森。”然后他伸出手，跟我握手。我还没来得及跟他说出我的名字，音乐声又响起了。但是他斜过身来在我耳边用不大不小的声音问我是哪儿的人。他似乎知道我不是本地人，所以我就大声地回答他，尽可能简短地解释太平洋屋脊步道。然后他又附身在我耳朵边，大声喊了一个很长的句子。但是音乐太大声，我听不清。不过我的心思也没放在他的话上，我想再让他靠过来在我耳边说话。他的嘴唇摩挲着我的头发，喷出的鼻息让我脖颈发痒，全身酥软。
“那就是我住的地方。”他指了指那个大帐篷。这里要比阿什兰市区更凉一些，我禁不住打了个寒战。乔纳森很娴熟且自然地把胳膊搭在我身上。我们穿过玉米地，身边是不知名的野花，头顶上一轮满月已经升到半空。我们热切地讨论着我们喜欢的乐队和歌手，或分享演出中发生的一些趣闻逸事。
“当然知道啊！”我有些自豪地回答他。
“我看过米雪儿·夏克的三次演出。”乔纳森激动地跟我分享。
“你知道这个乐队？”他有点惊讶。
“三次？”我有些不敢相信。
“嗨。”我也跟他打招呼。他长相俊朗，看上去比我年龄大一点，黑色长鬈发一直垂到肩膀，T恤上写着一行字母“WILCO”(1)。“我很喜欢这支乐队。”我指了指他的T恤。
“有一次我冒雪开车去看的。观众席上人数寥寥，也就十几个人。”
“嗨。”过了一会儿，我听到背后的男声，回过头，看到一个男子，站在及腰高的吧台的另一面，手里拿着一支马克笔和一把手电筒。很明显他是俱乐部的工作人员，主要管理吧台，但是之前我却没有注意到他的存在。
“哇哦！”我忍不住发出感叹声。这个男人看过三次米雪儿·夏克的演唱会，不管我的屁股多么“惊世骇俗”，我觉得今晚我的裤子是保不住了。
我笑着点点头，尽可能地装作很开心。但是这首歌曲一结束，我就立即闪到一边的吧台。
“哇哦！”他也感叹一声，在黑夜里，他棕色的眼睛格外闪亮。
“每次听到这首歌，我总会想起俄勒冈。”当我扭动着身体的时候，他几乎朝我喊出来这句话，甚至盖过了音乐声，“明白我的意思吗？”他又解释道，“雨盒子。就像俄勒冈州，总是下雨，像个雨盒子。”
“哇哦。”我下意识地又说了一句。
“我想再待一会儿。要是明天早上你们走的时候我还在睡，一定要把我叫醒。我要送送你们。”她走后，我又点了一杯酒，坐在远处听着音乐，看着人影。夏夜里，哪怕听着音乐跟一群人待在一个房间里就足以让我心花怒放了。半个小时后，当我起身准备离开的时候，屋里突然放起了《雨盒子》（Box of Rain）这首歌。这是感恩而死乐队所有歌曲里我最喜欢的一首，我一下子兴奋起来，所以就冲到舞池里开始跳舞，但是我很快就后悔了。因为一直徒步，我的膝盖很僵硬，像生了锈，臀部也感觉很奇怪，没法扭动。但是我刚准备离开，那个从密歇根搬到这儿、上午见过面的男人突然靠了上来，好像要跟我跳舞。但他总是打乱我的节奏，像个陀螺一样蹦来蹦去。他还点着头，用手指在空中画出一个盒子形状，就像我知道他什么意思似的跟我一个劲儿地比画。但是现在要是走的话，又显得没有礼貌，所以我只好耐着性子继续跳舞。
“哇哦。”他又重复一遍。
她摇摇头：“我要回旅社了，明天一早我们就要出发了。”
我们只是重复着这个感叹词，这让我有些困惑。话题好像已经不再是关于米雪儿·夏克了。
“你要不要跳舞？”我转过头去问斯泰茜。
“这些是什么花儿？”我指了指身边盛开的花朵问他。我内心突然一阵害怕，担心他要吻我。并不是我不想吻他，而是距离上次我亲吻乔已经过去两个月了。而每一次这么长时间不接吻，我都确信自己已经忘记怎么去吻了。为了拖延一下，我就询问他在农场里帮忙的工作内容，他的家人都是谁，他上一个女朋友是谁，在一起多久以及为什么分手。但是他也没怎么回答，也没反问我。
“杰里，我们爱你！”当他的头像出现在屏幕上时，邻桌的一个女人突然大叫了一声。
但这对我来说无所谓。他的手搭在我的肩膀上，感觉很舒服。他的手后来又不老实地滑到我的腰部，这种感觉就更棒了。后来我们就一路打闹着向帐篷走去，他突然转过身来吻住了我的唇。我意识到我仍然知道怎么接吻，那些他没回答也没问的问题全都抛到了脑后。
晚餐是跟斯泰茜和迪一起吃的。只要是想吃的，我都点了。晚饭过后，我又到鞋店，买了一双黑蓝相间的迈乐牌运动凉鞋。其实上路之前我就应该买这款鞋子，那样就可以少受很多罪了。我们回到了青旅，但是几分钟之后，我跟斯泰茜就又出门了，迪则留在住处睡觉。我们的目的地是附近一个俱乐部，那里正在举办杰里·加西亚的纪念活动。俱乐部里专门用绳子隔出了一片跳舞的场地，我们俩就坐在旁边的一张桌子旁。俱乐部里不断地放着感恩而死乐队的歌曲，我们俩喝着白葡萄酒，看着各种年龄、各种体形的女人踩着音乐在舞池里扭动。时不时地，也会有个男人挤进去凑热闹。舞池另一侧的墙上有一个大屏幕，上面投放着各种画面。有时是抽象的迷幻的旋转图案，有时则是具体的、手绘的杰里和他的乐队的图片。
“这太酷了。”他有些意犹未尽。像每一对初吻后的男女，我们也傻乎乎地乐着，不能自持。“很高兴你跟我来了。”
下一件要紧事儿是洗澡。我站在浴室的热水下，努力地搓洗着全身的污垢。我已经两周没洗澡了，这期间气温最低达到30华氏度，最高快到100华氏度，汗水和灰尘似乎已经形成了身上的一层皮肤。而现在，我感觉热水似乎把这层“皮肤”冲掉了。洗完澡后，我盯着镜子里没穿衣服的自己，身体比上次照镜子更精瘦了，头发颜色也浅了，似乎又回到了3岁的时候。我套上新的黑色文胸，穿好内衣和T恤以及褪色的牛仔裤。这些穿在身上都有些宽松了，而三个月前我几乎胖得穿不上。回到隔间，我穿上靴子。虽然靴子已经变得又脏又旧，穿上去很热，很重，而且脚也很疼，但是我就只有这一双鞋了。
“我也很高兴自己来了。”我能强烈地感受到他的双手在我的腰上游移，手掌的温度透过T恤薄薄的面料传递到我身上。然后他的手又滑到我的牛仔裤上方。此时我们站在乔纳森的车和他的帐篷中间，而我有两个选择：要么回到阿什兰的青旅一个人过夜，要么留下来在他的床上跟他过夜。
不过我太高兴了，顾不上跟她怄气。我像抱着宝贝一样跟斯泰茜一起走到青旅，登记入住，然后跟着斯泰茜上了楼梯，穿过一个大的女生宿舍般的房间，进入一个在屋檐下搭建的小小的私密隔间。里面放着三张单人床，斯泰茜一张，她朋友迪一张，她们还给我占了一张。斯泰茜把我介绍给迪，说话的时候我就把箱子打开了。里面有我以前的牛仔裤，全新的文胸和内衣，还有上路以来最大一笔钱。
“快看天空，”他突然孩子气地指着星空，“全是星星啊！”
“这么说这个箱子一直都在这儿。”我望着她，但是她并不在乎，草率地应付我说大概是之前没有看到云云。
“好漂亮啊！”虽然我并没有抬头看天，但还是附和道。我看了一眼被黑夜笼罩的河谷，在黑暗里有点点灯火，还能依稀辨别出房屋和农场。我想到了克莱德，在同一片星空下，一个人在货车里读着书。我不知道太平洋屋脊步道在哪里，但是感觉好像很远很远。我突然想到，我只是前一晚在吵闹的俱乐部对他大声提及一点关于旅程的事情，之后就再也没谈到过，他也没再问过。
“我再去邮局试一遍。”尽管我很感激她的盛情，但我还是不愿意借她的钱。我又回到邮局，排队时发现还是中午那个女士在柜台，心里有些失落。到我的时候，我询问有没有我的箱子。而实际上，几个小时前我刚刚来这边问过。她走到后面的房间，回来的时候拿着一个箱子，从柜台上推给我，连句抱歉都没有。
他的话打断我的思绪：“我也不知道怎么了，我第一眼看到你，就知道我应该走过去跟你说话。我知道你一定很棒。”“很棒”二字又是很重的地方口音。
随后几个小时，我仍然在供销社前消磨时间。当然我也确实饿了。我都没有知觉了，只是感觉自己的每一个细胞都被欲望灼烧，饥饿又萎靡。一个人给了我一个素松饼，另一个人给了我一份沙拉，里面有葡萄干。还有几个人走过来称赞我身上的马文身，或问一些关于背包的问题。下午4点左右，斯泰茜回来了。我把窘境告诉了她，她主动要借给我钱，等我的钱到了再还。
“你也很棒。”我也学着他的发音，用了“很棒”这个词，虽然之前我都没这么说过。
“是啊。我第一眼看见你，神灵就在我耳边告诉我，我需要为你做点儿什么。所以我就走上前来给你发传单了。不过很快我就知道还有别的事情。在瑞士，我们都很尊敬走过朝圣之旅的人。”她仔细地捏着每一个脚趾，抬起头来看着我问道，“你的项链是什么意思啊？你很饿吗？”
他探过身来，又吻了我一下。我狂热地回应他，以一种前所未有的热情吻住了他的唇。我们就站在那里，一遍遍地拥吻着，不去选择哪个方向，周围是玉米地、野花、繁星和月亮，这感觉真是妙极了。我的手慢慢地伸进他的鬈发里，然后摸到他粗壮的臂膀，又抱住他结实的腰部，紧紧地贴住他的身体。每一次做出这个动作，我全身的细胞似乎都被唤醒，提醒我自己有多么渴望。
“神灵告诉你的吗？”
“你想进去吗？”乔纳森提议道。
“神灵告诉我要我这么做。”说这句话的时候，她的两个拇指摁到了我的脚底，让我一个激灵。
我点点头。他让我在外面等一会儿，他进去把灯光和加热器打开。过了一会儿，他出来了，用手掀开帐篷的门帘让我先进。
“是啊。”我嗫嚅道。她的力道刚刚好，我禁不住后仰着用胳膊撑着身子，慢慢地闭上了眼睛，感受着她的手在我的脚部游移，阳光在我的眼睑跳动。
这个帐篷和我徒步时住的帐篷完全不同，其舒适程度相当于豪华套房。里面开着加热器，不会太冷。帐篷很高，可以完全直立。角落里放着一张双人床，但仍然有足够的空间在里面走动。两个床头都安装了用纸板做的小柜台，上面放着两个用电池的蜡烛形电灯。
“这是神对我的召唤啊！”她激动地喊了出来。所以我只好从命。不一会儿，她就把我的脚上涂满了薄荷精油。“你的双脚，它们很顽强，”苏珊娜抬起头对我说，“就像动物的脚。我能感觉到它们在我手心里的力量。伤痕累累！好像没有脚指甲了。”
“好温馨呀！”我忍不住称赞道。此时，我们俩紧挨着站在门口和床头之间的小空间里，他突然一把拉住我，我们便开始接吻。
“但是我的脚，”我有些迟疑，“情况很糟糕，而且很脏——”
“问这个问题有点儿奇怪。”过了一会儿，他突然结结巴巴地说，“我不想假设什么，因为如果咱俩，你知道，一起玩儿的话对我来说完全没问题，这一定会很好。或者你想让我把你送回青旅，即使是现在，也没问题，如果你心里这么想的话。不过我还是希望你不要这么想。但是……我的意思是说，我们不一定非得那个，但是要是我们那个的话……我是说，我没有，没有病也没有别的什么。但是要是咱们……你带安全套了吗？”
一分钟后，苏珊娜又旋风般地出现了，两手捧着一捧香薰油。“是薄荷味的。”她微笑着向我解释道，“快脱下你的靴子和袜子。”
“你没有安全套？”
“她很喜欢做这种事情，所以不用担心。”他边说边在我身边坐了下来。
他摇摇头。
“我想这么做，这是我的荣幸。这是我们瑞士人特有的方式。我一会儿回来。”说完她就转身走进供销社，不管我怎么叫她也不回头。她进去以后，我看着她男朋友。他的发型让我联想到只有一撮毛的丘比娃娃。
“我也没有安全套。”我有些气恼。这真是滑稽透顶了。这一路上我都带着个安全套，带着它穿越了炙热的沙漠和冰冻的雪地，穿越了森林、高山、河流，也度过了最痛苦、无聊和令人兴奋的日子。现在到了这个温暖豪华的帐篷里，里面有双人床，还有用电池的蜡烛形电灯，面前还有一个性感、温和、棕色眼睛、喜欢米雪儿·夏克的男人，正目光灼灼地看着我，而我却没带安全套，只是因为屁股上有两块巴掌大的粗糙皮肤就自觉羞愧，下定决心不脱裤子，所以就故意把安全套留在背包的急救箱里，放在不知道在哪个方向的青旅里面。现在想来，最理性、理智、实际的事情就是该把它放进我那个闻起来有汽油味儿的假钱包里。
“啊，你人太好了，但是没必要这么做。”我推辞道。
“没事儿。”他细声细语地安慰我，握住了我的双手，“我们就可以纯粹玩儿嘛。咱们还有很多事情是可以一起做的。”
“我叫苏珊娜，是瑞士人。”她自我介绍的时候握住了我的手，“我们把你做的这件事叫作‘朝圣之旅’。要是你愿意的话，我想给你揉揉脚。”
所以我们又开始接吻。一直接吻，接吻，接吻。他的手隔着我的衣服摸遍了我的全身，我也摸遍了他的全身。
我给他们解释了我在徒步穿越太平洋屋脊步道，以及准备在阿什兰休息过周末。这个男的反应冷淡，但是那个女子却一脸错愕。
过了一会儿他突然抽身抬起头，低声对我说：“你想不想脱掉T恤啊？”我笑出声来，因为我的确想把T恤脱下来。然后我就脱了，他站在那里看着我。我现在穿着几个月前打包寄过来的黑色文胸，因为我那时候就想到了阿什兰，我可能得穿。想起最初的动机，我禁不住又笑出来。
“你是搭便车到这儿的？”那个男子开腔问我，听口音应该是美国人。
“什么事儿这么好笑？”他有些不知所措。
“活动地点就在青旅附近的俱乐部，不知道你是不是会在青旅过夜。”她一字一顿地跟我介绍活动。趁这个时候，我仔细地打量了一下她，丰满又漂亮，亚麻色的头发梳成了宽松的圆发髻。“我们也在四处旅游。”当看到我的背包，她又笑着补充一句。我还在想“我们”是什么意思的时候，一个男子出现在她身边。看身形，他俩完全相反。这个男子长得很高，却很瘦削，穿着男式及膝栗色裹裙，露出的膝盖皮包骨，头发扎成了四五条小辫儿。
“就……你喜欢我的文胸吗？”我像模特那样挥舞着双手，似乎在做广告一样，“它可是走了很长的路哦。”
她给我一张宣传单，顶部写着“纪念杰里”。
“我很高兴它走到了这儿。”他暧昧地说，伸出手，用手指轻轻地抚摩着文胸肩带的边缘，一直到我的锁骨。我原本以为他会顺势把它脱掉，但是他却慢慢地沿着文胸上部，又游走到文胸的下部。他进行这些动作的时候，我看着他的脸。这给我的感觉比与他接吻更加亲密。他做完整套动作以后，几乎不用他碰，我已经几乎站不住了。
沿着过道，我又游走到熟食区，抽了一张粗糙的纸巾，把嘴上的口红擦掉了。走到柠檬汁区，我迈不动步了。让我十分气恼的是，这里竟然没有我喜欢的斯纳普柠檬汁，所以只能用身上所有的钱买了一瓶“天然、有机、鲜榨、无添加”的柠檬汁，一屁股坐在供销社前面的草地上。虽然到了这里我很兴奋，但是到现在我都没吃过东西，便从背包里拿出一根蛋白质能量棒和一些走了味儿的坚果。吃的时候，我命令自己不去想原计划吃的午餐：恺撒沙拉加一片烤鸡胸；主餐是一篮法式脆皮面包，可以蘸着橄榄油吃；饮料是健怡可乐，甜点是香蕉船。但是这些都成了泡影，我只能吸着柠檬汁，享受着这唯一的快乐。为了打发时间，我开始跟走上前来的人说话，而且来者不拒。有刚从密歇根搬到阿什兰来读书的男学生，有在乐队里谋生的男鼓手，有专门做圣母像的女陶工，还有一个操着欧洲口音问我要不要当晚去参加杰里·加西亚纪念活动的美女。
“过来。”我把他拉过来，然后摔到床上，顺势甩掉了脚上的凉鞋。我们还穿着牛仔裤，但是都裸着上身，不断地在床上翻滚着。到后来终于累得并排躺在床上，偶尔亲吻一下。他的手抚摩着我的头发，然后是胸部和腰部，最后把牛仔裤的扣子解开。我如梦初醒，记起来屁股上的两块丑陋的疤，一下子滚到一边。
“是一种光影错觉，要的就是这种效果。”我立即补上一句，似乎容不得别人挑剔这条项链的毛病。
他急忙向我道歉：“对不起，我以为你——”
“欸？是哦。”她靠近我，仔细研究了一会儿，“看的角度不对。不过两个意思都很有趣儿。”
“不是那个原因。是……有件事我得先告诉你。”
我的手下意识地放在项链上，更正她：“实际上，是Strayed，是我的姓。”
“你结婚了？”
“我也很喜欢您的项链，”她看着我的项链小声念了出来，“饥饿，有趣儿。”
“不是。”我没经大脑就说出这句话，稍后才意识到这的确是实话。我的脑海闪过保罗。我突然又意识到什么事情，一下子坐起身，扭头对着躺在身后的乔纳森问道：“你结婚了？”
“真的吗？”我一下子害羞起来。我看着小圆镜子里面的自己，不停地转换着角度，就好像真的要考虑着买这款产品一样。
“没结婚。没孩子。”他回答得很简短。
“这款颜色跟您的蓝眼睛很搭，涂上很漂亮。”她开始热情地向我推销。
“你多大了？”我又问。
“不了，谢谢你。我只是随便看看。”我有些不知所措。
“34。”
“您需要什么服务吗？”一个戴着金属框眼镜的女服务员走了过来。我注意到她的名牌上写着“珍·G”。
“我26。”
我又走到健康和美容区，把好几种乳液的免费试用装倒在手心里，然后把全身擦了个遍。乳液淡淡的清香让我几乎要醉了，我甚至能辨别出它们都是什么气味儿的：有桃子味儿的，有椰子味儿的，还有薰衣草味儿和橙味儿的。口红的试用装有好几款，想了很久才选定一款叫“梅雾”的口红。展台附近有个药用玻璃罐，里面放着一些据说是“自然、有机、再生利用”的产品，看上去很像棉签。不管三七二十一，我打开银色的盖子，拿了一根出来，回到口红区，涂抹着口红。之所以选这款，是因为这个颜色跟我过上徒步生活之前用的口红颜色相近。我的脸经过风吹日晒有些沧桑，用了这款口红后，我的嘴显得花哨又疯狂，让我觉得自己像极了小丑。
我们两人各怀心事，所以又不说话了。他这个年纪对我很有诱惑，也很合适。尽管没有问我的情况，但最起码跟我上床的人不再是个男孩儿了。
走进供销社，里面的空调风吹到我裸露的胳膊和腿上，感觉很奇怪。这一路上，我也在几个补给站逛过便利店和小型的面向游客的综合型商店，但是上路以来还是第一次来到这种店。我在过道上来回踱步，浏览着买不起的东西。各种商品眼花缭乱，我的脑子有些晕眩。我以前怎么会对这些东西都熟视无睹呢？一罐罐的腌菜、装在纸袋里的新鲜法式长条面包、一瓶瓶的橙汁、一盒盒的冰沙，还有最重要的，箱子里光彩夺目的新鲜农产品。我流连在果蔬区，尽力把香气吸入肺中。土豆、去根的生菜、油桃，还有酸橙，新鲜诱人。我一直努力抑制着自己的欲望，不把这些食物偷偷放进口袋里。所以，闻闻气味儿是我唯一能做的了。
“你想告诉我什么呀？”他很自然地把手放在我裸露的脊背上，那一刻我意识到自己在颤抖。我很好奇，不知道他有没有感受到。
我很好奇，不知他有没有像之前说的那样自己在火山口湖办个小型彩虹集会。但是我的好奇心仅限于瞎想而已，我并不想张口问他。“看开些吧。”我冒出这么句话，然后走开了。
“是一件我不好意思的事儿。我屁股上的皮肤……有点……我昨天晚上告诉你我在太平洋屋脊步道上徒步你还记得吧？我得一直背着包，后包带儿一直磨着皮肤，所以就变得——”我绞尽脑汁，想避免使用“介于树皮和拔过毛的死鸡皮”这个说法，“变得粗糙了，有些起茧了。我就是不知道会不会吓到你……”
“今晚上有吧。”
我突然说不出话来，有点倒抽凉气，因为他的双唇吻着我的脊背，双手绕到前面来继续解扣子。他坐起来，紧紧地从后面抱住我，把我的头发撩起来，亲吻着我的脖子，然后是肩膀。我躺下来，一边让他跨到我的身上，一边扭动着想把牛仔裤脱掉。他一路从耳朵吻到喉咙，然后锁骨、胸部、肚脐，然后用肘部撑着身子往下移动，一直吻到我不想让他看到的那两块疤。
“有纪念活动？”我忍不住反问一句。
“哦，宝贝儿。”他温柔地吻着我最粗糙的那一部分，呢喃道，“你不用担心的。”
他点点头，仍然没有认出我来：“很多外地人今天都来参加感恩而死的纪念活动。”
在那个帐篷里的经历像是一场狂欢，很有意思，又不仅仅是有意思。6点钟的时候我们都睡了过去，但是两个小时后醒来。虽然很累，但还是醒了。
“我在太平洋屋脊步道上徒步。”我故意把后半句加重，看他能不能想起来。
“今天我休息。”乔纳森坐起来对我说，“你想去海滩吗？”
“你好。”他明显没有认出我来，也没有伸手朝我要钱。很明显，我这身打扮也不像有钱人。“你四处旅游？”他有一搭没一搭地问我。
我连海滩在哪儿都不知道就立刻答应了。今天我也休息，是最后一天。明天我就又得上路了，目的地是火山口湖。我们穿好衣服就上路了。汽车开上了一段漫长的弧路，在森林里穿行了两个小时，又爬过了一座海岸山。开车的时候，我们喝着咖啡、吃着烤饼、听着音乐，谈话的内容也局限在我们昨晚的话题：音乐。这好像是我们能够讨论的唯一话题。后来，车开进一个叫布鲁金斯的沿海小镇，我已经有一半后悔起初答应来了。不仅仅是因为我对乔纳森的兴趣在消减，也是因为我们开了三个小时的车。离太平洋屋脊步道这么远感觉有点奇怪，让我有种背叛它的感觉。
“嗨。”我在他面前站定，兴奋地跟他打招呼。在他乡看见一个熟悉的面孔，哪怕是他的面孔，也让人心情振奋。他还是戴着那个脏兮兮的发带。
但是一看到广阔无垠的海滩，这种感觉就无影无踪了。和乔纳森并行走在海边，我意识到我之前来过这里，是和保罗一起。我们在附近的州立公园营地里宿的营，此前我们刚去过纽约，当时正在进行漫长的公路旅行。就是那次旅行，我们一起去了大峡谷和拉斯韦加斯、大瑟尔和旧金山，后来又去了波特兰。路上经过这个海滩，我们就停下来宿营。我还记得我们一起生火做晚饭，在野餐桌上打扑克，然后又钻进我的货车后座翻云覆雨一番。这些回忆历历在目。我和保罗来到这里时我是个怎样的人，我之前设想过会发生的事情和后来的确发生的事情，我现在是个怎么样的人，以及一切是如何变得物是人非的，这一切的一切，我都能感觉得到。
我决定去有机食品供销社晃悠一圈。那些叛逆青年聚集在供销社前面的草地上和人行道上，好像要在这儿安营扎寨似的。突然，我看到另一个之前在蛤蟆湖碰到的人，就是那个发带男，那伙人的头儿，像吉米·亨德里克斯一样，一口一个“宝贝儿”。他就坐在供销社入口的人行道旁边，手里拿着一个小纸板，上面用马克笔写着要钱一类的话。他前面还放着一个空咖啡罐儿，里面零零星星放着几个硬币。
我变得安静起来，但是乔纳森并没有问我在想什么。我们安静地走着。尽管是周日下午，但是海滩上几乎没人，我们一直不停地走，到后来，周围只剩下我们两个。
我痛苦地在街上游荡着，希望控制自己的物欲。不去想午餐，不去想橱窗里展示的松饼和饼干，也不去想游客们手上纸杯里的拿铁和其他饮料。我走进青旅，想碰碰运气看能不能找到斯泰茜。前台说，她出去了，过会儿才能回来——她已经入住了。“你也想登记入住吗？”前台很热情地招呼我。但是我只是摇了摇头，无奈地走了出来。
“这儿怎么样？”走到一个地方时，乔纳森突然问我。这个地方的后面有一些黑色大卵石，围成一圈。他把毯子铺在沙滩上，把之前在西夫韦便利店买的午餐放在上面，然后坐了下去。
我拿起话筒，想给丽莎打个对方付费的电话，问一下箱子的情况。但是那边无人接听。
“如果你不介意的话，我想再往那边走一走。”我把凉鞋放在毯子旁，赤着脚向前走去。一个人的感觉很棒。风吹着我的头发，沙子按摩着我的脚底。我还捡了一些漂亮的石头，但是很遗憾无法带上路。我走得越来越远，直到看不到乔纳森了才停下来，弯身在沙滩上写下了保罗的名字。
我走到附近的公共电话亭，把“怪兽”摘下来，放在电话亭的地上，然后把门关了起来。待在里面的感觉很爽，我感觉自己已不想再离开这个小小的透明房间了。我记起手里的信封，是我在明尼阿波利斯的朋友劳拉给我写的。打开信封，我把里面的东西拿出来：是一封信，包着一条项链。项链是她亲手做的，上面的字母是银色的，有些斑驳，用弹力线穿着，正好构成我的姓“Strayed”。第一眼看上去很像“饥饿”（starved）一词，因为字母Y跟其他的字母有些不同，不仅形状更加矮胖，用的模型也不一样，所以才会让人看走眼。我把项链戴好，从电话亭的金属壁面上看着自己扭曲的身影。我把它戴在另一条项链下面。这条项链是用母亲的银色绿松石耳环串起来的。在肯尼迪草原戴上之后，我就一直没有摘下来。
之前连续好几年，我写过很多次他的名字。19岁，我爱上了保罗。此后无论我们在一起还是不在一起，只要我到沙滩，就会这么做。但是这次写下他的名字时，我清楚这是最后一次了。我不想再为他受伤了，也不想再去纠结离开他是不是个错误，更不想因为冤枉了他而一遍遍地自责。我心里想道：如果我原谅了自己呢？如果我就是骗子，我的所作所为没有借口，只是因为我想要和需要这么做呢？如果我后悔了，又回到过去，但却还是重蹈覆辙呢？如果我实际上就是个随随便便、欲求不满的坏女人呢？如果所有这些别人对我的指摘，其背后的原因也是让我来到这里的原因呢？如果我永远无法得到救赎呢？如果我已经得到了救赎呢？
我深一脚浅一脚地走出邮局，恐慌和愤怒让视线变得有些模糊。现在我在俄勒冈州的阿什兰，但是浑身只有2块2毛9。晚上在青旅住宿得交房钱，而且往下走也需要食物。但更迫切的是，背着包走了60多天，每天都吃味同嚼蜡的脱水食物，有的时候走一周都不见人影，且气温、地形、高度一直变化，我需要一些东西来犒劳自己。哪怕只有几天啊，老天啊，求求你！
“你想要这个吗？”回去后，我把手里的石头伸到他面前问他。
但她无动于衷地摇摇头，她可不管我的死活。对她来说，我只不过是个普通的叛逆青年，又脏又臭，无须挂怀。“下一个。”她不看我，示意队伍前面的那个男人来柜台。
他微笑着摇摇头，看着我把石头扔回沙滩。
“您确定吗？”我有些结巴了，“我是说……一定是寄到了啊。”
我在他身边坐下来。他把袋子里的东西都拿了出来——有面包圈、奶酪、一小袋蜂蜜、香蕉还有橘子。他给我剥了一个橘子，我就接过来吃了。他突然把手指上面的蜂蜜抹到我的嘴唇上，然后亲吻着吃了下去，最后还不忘轻轻地咬我一下。
“明天再来看看吧。”她面无表情地回答。
然后一段海边蜂蜜幻想曲就开幕了。主要演员是他、我、蜂蜜还有一些掺进来的沙子。蜂蜜涂得哪儿都是：我的嘴，他的嘴，从我的胳膊一直到我的胸脯；他的两只肩膀，一直到他的乳头、肚脐和底裤上部。到最后我有些吃不消了。
“我应该还有一个箱子。”我手里捏着信封，有点紧张地说。
“哇哦。”我又喘着粗气说了这个属于我们俩的感叹词。这个词代表的是我的惊叹：我眼前的这个男人虽然不爱说话，但是技术一流，而且我们俩到现在还没进行到最后一步。
终于走到邮局。我推门进去，满心欢喜地傻笑着。我把名字告诉了柜台后面的女人，她却只给我一个小的加厚信封，没有箱子，也没有放在箱子里的小箱子。没有李维斯牛仔裤，没有黑色蕾丝文胸，没有250美元的旅行支票，更没有我要徒步到下一站——火山口湖国家公园所需要的食物！
他仍旧没有说话，从购物袋里拿出一盒安全套撕开，然后站起来，伸手把我也拉了起来。我让他把我领到一圈卵石那儿，然后钻了进去。尽管光天化日，还是在公共沙滩上，但是这个地方较为隐蔽，当然我并不喜欢打野战。我知道这个星球上一定有人愿意随随便便在某个地方就可以做，但是我还没碰到过这样的人。不过有石头的遮蔽，我也就不管那么多了。毕竟，过去几个月我在野外也干过各种各样别的事情。我能闻到蜂蜜的味道，还有咸咸的沙子味儿和青苔、浮游生物的淡淡的味道。但是很快，这一切都被抛之脑后了，我忘记了自己在户外，忘记了蜂蜜，忘记了他是否问过我哪怕一个问题。
走过人群的时候，我还发现了一张熟面孔。之前我跟斯泰茜去寻找彩虹集会时，有一群人开着卡车去蛤蟆湖，里面有一个不太爱说话的男人，就坐在人群之中。我兴冲冲地跟他打招呼：“嗨！”但是他只是木讷地点点头，看似并不记得我。
回阿什兰的路上我们没怎么说话。我现在很累，加上没怎么睡觉，所以几乎没劲儿说话。我们安静而平和，一路上听着尼尔·杨的歌声回到了青旅。在那里，我们也没什么仪式，就结束了22个小时的约会。
我背着包走过几个街区到了邮局。中间经过的一个商店橱窗里竖着一个手工的标志：我们爱你，杰里，安息吧。街道上全是人，有穿得光鲜亮丽来这里度周末的游客，还有一些聚在人行道旁比较叛逆的年轻人，因为巨星去世而格外悲伤。我经过的时候，几个人向我打招呼，一些人还在末了加上“妹妹”这个称呼。走近的时候，才发现这些人最小十几岁，最大都60多岁了。他们的穿衣风格很奇怪，跟嬉皮士、无政府主义者、朋克摇滚、疯狂音乐家这一系列似乎都沾边儿。我就像他们之中的一员：头发又长又乱，皮肤黝黑，身上有文身，因为这一身行头和背包更显得颓废不堪，而且我闻起来也像他们，但是气味更糟。几周之前在城堡岩宿醉以后洗过澡，但是自那以后就没再洗过。然而我不属于他们。我现在就像来自另一个空间和时间的怪物，与这里的一切格格不入。
“谢谢你做的一切。”吻他的时候我轻声地说。现在虽然是周日晚上9点，但是比昨晚更加安静。人们要么都在室内低调办活动，要么在家休息，还有一半的游客已经回家了。
我站在镇中心的人行道上，俯下身去看当地报纸的头版，上面加西亚的头像显得格外迷幻。报纸放在塑料盒子里，透过前面的挡板能阅读报纸上的文字。现在我穷得都买不起报纸了，只能这么将就着看。我记得曾经很喜欢感恩而死乐队的几首歌，但是没买过他们现场演出的磁带，也没有像一些喜欢他们的朋友那样跟着乐队全国跑。柯特·科本1994年去世的时候让我更加感慨万分——他令人悲伤而又暴力的去世恰如警钟，不仅预示着我们这一代人放荡青春的结束，也预示着我自己放荡青春的结束。不过加西亚的去世给人的感慨更加强烈，就像这不仅是一个时刻的结束，也是一个时代的终结。
“你的地址。”他边说边递给我一张纸和一支笔。我把丽莎的地址写了下来，心里有一种感觉在升腾，不是悲伤，不是后悔，不是期待，而是一种混合了这三种情绪的感觉。这段时间毫无疑问很开心，但是现在我觉得内心很空虚，就好像没得到某个东西，然后才明白自己其实一直都很想得到它。
“你知道感恩而死乐队（Grateful Dead）吗？”他严肃地问我。我点点头。“杰里·加西亚去世了。”
我把纸笔还给他。
我摇摇头，也没解释自己这两个月很少能听到新闻，所以无论是大事件还是小新闻都不太清楚。
“别忘了你的钱包。”他从座位上把我的小红袋子拿起来。
“你有没有听到那个重大新闻？”我刚爬进他们的货车，其中一个人就问我。
“再见。”我拿过包，准备开门下车。
第二天，我搭上了美国志愿队（AmeriCorps）一群志愿者的车，在中午饭点儿的时候，终于到了阿什兰。
“先别急。”他说着又把我拉过去，狠狠地吻了我。我更加疯狂地回吻他，就像一个延续了我一生的时代就要结束了。
那天晚上露营的时候，明月挂在天边，天空澄澈清冷。我拿出约翰·马克斯维尔·库切的《等待野蛮人》，但是只读了几页。我没法集中注意力，因为我的思绪已经飘到了阿什兰。现在我离它已经很近了，可以允许自己去想了。在那里，会有食物、音乐、美酒和对太平洋屋脊步道一无所知的人们。而最重要的是，那里会有钱等着我，不是之前的20美元，而是250美元！我把250美元的旅行支票放进了阿什兰的补给箱。最初我以为阿什兰会是旅程的终点，所以留了这笔“巨款”犒赏自己。补给箱里没有食物或其他的新补给，只有一张支票和一件“真实世界”里才穿的衣服——我最喜欢的浅蓝色李维斯牛仔裤和一件瘦款黑色T恤，一件全新的黑色蕾丝文胸和搭配的内衣。几个月以前，我就想着用这些东西来庆祝旅途结束，然后搭车回波特兰。后来我改变了行程，就让丽莎把这个小箱子放进另一个装着食物和补给的大箱子里，然后把地址从内华达山的某个我不会去的停靠点改成了这里。我已经迫不及待地想要拿到箱子了——当然是小箱子——这样就可以穿着休闲装在周末自在消费了。
第二天早上，我换上了徒步的行头：原先那件有污点的运动内衣，一条上路以来一直穿着的有点破旧的海军蓝徒步短裤，还有一双新羊毛袜，最后一件准备穿到终点的新T恤，一件写着“加州大学伯克利分校”黄字的浅灰色T恤。我背着“怪兽”，腰间挂着滑雪杖，胳膊抱着一个箱子，走到供销社，在熟食区占了张桌子，把包里的东西又重新归置了一遍。
我来了！踏上俄勒冈的土地，我能看到南面雄伟的沙斯塔山，和北面稍矮一些但是更加庄严肃穆的麦克劳克林山。沿着山脊线走的时候，碰到一片结冰的雪地，我撑着滑雪杖，才安全走过。牛群在我脚下的高原绿地上悠闲地吃着草，挂在它们身上的大方铃不断发出叮叮的响声。“你们好啊，俄勒冈的牛！”我忍不住向它们打起招呼来。
我把东西分成三份：一份是我的装满东西的整齐的“怪兽”背包；一份是装着牛仔裤、文胸和内裤的小箱子，准备稍后寄回给丽莎；还有一个塑料购物袋，里面装满我实在吃不下去的食物，准备在出镇的时候留在邮局那边的徒步客免费箱里。我的下一站是火山口湖国家公园，大概有110英里远。我需要回到太平洋屋脊步道上，但是现在却不想离开阿什兰。我从包里翻出那条“Strayed”项链，戴在脖子上。道格给我的那根乌鸦毛还贴在包的内面，放在最初的地方，只不过有点破损凌乱。我抚摩着它，把毛理顺，又重新放好。我把侧包拉链拉开，把里面的急救箱抽出来打开。我从莫哈维沙漠一路带到这里的安全套还在那里，完好如初。我把它拿出来，放进那个要送出去的食物袋里。然后我背好“怪兽”，拿着箱子和塑料购物袋，离开了供销社。
俄勒冈，俄勒冈，俄勒冈！
没走多远，我就看到在蛤蟆湖碰到的那个发带男，正坐在上次看见他时坐的地方，面前摆着咖啡罐和一张小纸板。“我要出镇了。”我站在他前面对他说。
我知道这498英里意味着什么。我在加州走了两个月，但是离当初一个人背着包站在蒂哈查皮道口，想象着走到这个地方的时候，似乎已经过了好几年。我打开金属盒子，把里面的记录簿拿出来，一页页地翻看前几周以来大家的留言。上面有一些陌生人的留言，还有一些以前见都没见过的名字，但是因为一整个夏天行走在路上，我感觉自己已经认识了这些陌生人。最新的留言是那两对儿情侣约翰和莎拉以及山姆和海伦写的。在他们满是兴奋的留言下面，我也写下了自己的话。但是因为情绪太激动，所以就言简意赅地写了一句话：我成功了！
他抬起头，看着我点点头。他似乎还没有记起我来——无论是第一次在蛤蟆湖还是前几天在这里。
几分钟之后，我就到达了州界。我停下来，尽情地享受这一刻：这边是加利福尼亚，那边是俄勒冈，一段旅程的结束，另一段旅程的开始。这个如此重要的地方，看上去很不显眼。这里只有一个金属盒子，里面放着一本旅程记录簿，还有一个“距离华盛顿州498英里”的标志——没有提到俄勒冈半个字。
“你们去找彩虹集会的时候我见过你，我跟另一个叫斯泰茜的女生一起，我们跟你说过话。”
但是除了继续赶路，我别无他法。
他又点点头，晃了晃只有几个零钱的咖啡罐。
离两州边境不到1英里的时候，路边一根低垂的树枝钩到我的威廉·J.克罗基特手链，然后手链就飞也似的消失在了茂密的灌木中。我仔细地搜遍了乱石和灌木，却一无所获。其实刚进到灌木丛里寻找时，我就知道已经没戏了，所以心里有些恐慌。我甚至都没看清它飞到哪个方向了，只听到细微的“嗖”的一声，就不见了。在这个节骨眼儿上丢了手链看上去有点荒唐，这也明确预示着前方会有麻烦。虽然我努力地想要把这种想法扭转过来，把丢手链当成是一件好事——比如这说明我不再需要某些东西，或者少一些无谓的挂念——但我很快泄了气，只是想到威廉·J.克罗基特本人。这个明尼苏达州人跟我年纪相仿的时候就战死越南，而且遗体一直没有找到，他的家人一定仍然在为他的死去悲伤。我的手链本身只代表了他逝去的年轻生命，也只能说是天妒英才。
“我这边有一些不需要的食物，不知道你要不要。”说着我把塑料袋放在他身边。
第二天早上，我比平时起得更早。这时的天空是鱼肚灰色。雨已经停了，开始慢慢热起来。我把“怪兽”背好，从营地出发时，感到心情很激动：再有几英里我就走出加州了！
“谢谢你，宝贝儿。”我转身要走的时候他这么说。
我用力地拥抱了一下她，看着她片刻之间消失在雾气之中。
我停住脚步，转过身。
“我要回到塞亚德谷。”她解释说她浑身发冷，双脚起了泡，而且前天晚上羽绒睡袋淋湿了，晚上之前没法干透。“我要坐汽车去阿什兰。”她有点沮丧，“你到那儿的时候记得去青旅找我。”
“嘿！”我大声喊了一下，“嘿！”这次喊得声音更大，直到他注意到我。
10点多，斯泰茜从薄雾中走了出来，沿着路线往回走。前一天我们一起从塞亚德谷上路，晚上则是和雷克斯及两对儿情侣一起扎营。早上的时候，雷克斯坐上汽车回到现实生活中去了，我们几个继续上路，几个小时后也选择分道扬镳。能确定的一点是，这一路上我都不会碰到这两对儿了。但是我和斯泰茜计划在阿什兰见面。她在那边会停留几天，等她的朋友迪赶到那里，然后一起徒步穿越俄勒冈全境。现在看到她让我很吃惊，真不知是人还是鬼。
“别叫我‘宝贝儿’！”我有些愠怒。
天还下着雨，但是我仍然得上路。我把能穿的都穿上，然后沿着高耸的山脊线继续前进。每次停下来超过几分钟，我就会冻得牙齿打战，只有继续步行流汗，才能感觉好一些。旅行手册上说，天气晴好的时候，在这里就能看到北方的俄勒冈州，但现在远处一片浓雾，能见度不超过10英尺。当然，无须看到俄勒冈，我就能感觉到它的存在，静穆地坐落在前方。如果我能一路走到“众神之桥”，就等于穿越了俄勒冈全境。如果我真的成功了，算是何等人呢？要是没成功呢？
他双手合十，像是在祈祷，然后向我低下头去。
走出加州的前一晚，睡梦中我被树枝的哗哗声和雨点打在帐篷上的啪啪声吵醒。整个夏天一直很干燥，所以后来我就把遮雨罩摘下来了，睡觉时只把帐篷里面的织网搭起来。我一骨碌爬起身，赤脚摸着黑把遮雨罩加到了帐篷上。虽然仍然是8月初，但是我却冻得直打哆嗦。这一周的气温一直保持在90华氏度左右，有时候会达到100华氏度。但是因为下雨刮风的缘故，天气一下子变了脸。回到帐篷，我就穿上了羊毛裤袜和羊毛衫。钻进睡袋后，把拉链一直拉到脖子根儿，把兜帽也紧紧套在头上。第二天清晨6点醒来的时候，背包上系的小型温度计显示，现在只有37华氏度。
(1)WILCO是芝加哥的一支另类乡村音乐乐队。—译者注