凯蒂插嘴说：“这是全世界最搞笑的事。”
我系上安全带，说：“每周至少一次，罗斯柴尔德女士跑着出门去开车时都会把咖啡洒在自己身上。”
皮特哼了一声：“你们俩是虐待狂。”
皮特戳了我一下，咧嘴笑着倒车：“跟我讲你们刚刚在笑什么。”
“什么是虐待狂？”凯蒂好奇地问。她把脑袋伸到了我们俩之间。我把她推了回去，说：“系上安全带。”
“嘿。”乔什回应道。然后他就去开自己的车了。
皮特开始倒车：“就是说其他人的痛苦让你快乐。”
“嘿。”皮特靠到我这边喊道。
“哦。”她又轻声重复了一遍，“虐待狂。”
我正要告诉他，却见乔什从他家走了出来。他停下来盯着我们看了一秒，然后挥挥手。我也挥挥手，凯蒂把头伸到窗外，喊道：“嘿，乔什！”
“别教她奇奇怪怪的东西。”我说。
我们咯咯笑着，走到皮特的小货车旁。我跳进副驾驶座，凯蒂进了后座。“你们笑什么？”他问道。
“我喜欢奇奇怪怪的东西。”凯蒂反驳道。
“哦天！”
皮特说：“看到没？人家孩子喜欢奇奇怪怪的东西。”他头也没转，举起一只手跟凯蒂击掌，凯蒂向前一倾，用力拍了他的手。他又说：“嘿，你刚刚在门口喝的饮料给我尝尝呗。”
我们站起来，但是这时罗斯柴尔德女士刚好从她家里冲出来，穿着深蓝色西装，一手拎着公文包，另一手拿着咖啡。凯蒂和我高兴地对视：“五、四、三——”
“都快喝完了，剩下的都给你好了。”她说。
“好的！”他喊着回应道。
凯蒂递了过去，皮特把塑料盒对着嘴倒过来。“挺好喝。”他说。
我耸耸肩。然后我向后靠了靠，拉开家门，喊道：“凯蒂跟我一起搭车走了，爸爸！”
“是在韩国超市买的。”凯蒂告诉他，“这个只能一次买一排。你可以放在冰箱里，午餐时喝就是冰冰凉凉的。”
“我也一起？”凯蒂问我。
“听起来不错。拉拉·琴，明天帮我带一盒好吗？当作对我服务的回报。”我狠狠地瞪了他一眼，皮特说：“我是说接送你！天哪。”
“别管这个了，凯瑟琳，”皮特喊道，“上车就是了。”凯蒂跟我面面相觑。
“我会给你带的，皮特。”凯蒂说。
“你怎么开这辆车？”凯蒂喊道。
“这才是我的女孩。”
我们俩都盯着她的前门看，这时一辆小货车顺着我们门口的街道开过来，在我家门口停了下来。我眯眯眼睛，是皮特·凯文斯基。他开着一辆卡其色的小货车。他探出脑袋来，说：“上不上来？”
“只要你明天还送我上学。”凯蒂接着说，皮特欢呼一声。
罗斯柴尔德女士还没出来。也许她今天病了，也许她今天比平时更迟了。
***
凯蒂和我坐在门口的台阶上。我在织给玛格特的围巾，等着皮特来。凯蒂在喝她的韩国酸奶饮料，她在等爸爸出门，他今天会送她去学校。
第四堂课前，我在储物柜旁，对着储物柜门上的镜子试着把我的牛奶女工辫子别回头顶。
***
“拉拉·琴？”
“没怎么说。”我说。我确实没怎么跟他说话。我都在忙跟皮特的事，没机会跟他说话。
“嗯？”
“乔什怎么样了？你最近跟他说话了吗？”
我探头绕过门，看到了卢卡斯·克莱普，他穿着一件亮蓝色V领薄毛衣，配石灰色卡其裤。“我收到这个有段时间了……本来不打算说什么的，但后来我想你可能想自己留着。”他把一个粉色信封递给我。是我的信，卢卡斯也收到了。
这段谈话开始的时候，我本希望能跟她讲皮特的事，还有我最近遇到的所有事，但是现在，我只庆幸我们之间有百万英里，她看不到我最近在做什么。“一切都好。”我说。
我把它扔进储物柜里，在镜子里冲自己做了个鬼脸，然后关上了门。“那你可能在想这些究竟是怎么回事吧？”我说，然后我立刻退缩了，“嗯，这是我很久以前写的，还有——”
“其他事情都怎么样呢？”
“你不必解释。”
“好吧。”只是这么短短一句话，就用尽了我的力气。
“真的吗？你不好奇吗？”
她停顿了一下：“听着，你还有时间，好吗？我只是不想你等得太久，好的实习机会都被别人抢走了。我只是担心你罢了。但是一切都好，你还好。”
“不。收到这样的信挺好的。我其实感觉特别荣幸。”
“我还在。”我的声音非常小，我知道玛格特清楚我快哭了。
我欣慰地叹了口气，靠在我的储物柜上。卢卡斯·克莱普怎么就这么完美呢？他总知道说什么话最合适。
“喂？”
然后，卢卡斯冲我露出一个半微笑、半龇牙的表情。“但问题是……”他压低了声音，“你知道我是同性恋，对吧？”
我能感觉到我的眼泪和恐慌都在涌起。她要是再问我一个问题，我就会承受不住了，我会哭。
“哦，对，当然了。”我说，假装并不失望，“对，我绝对知道的。”所以皮特还是说对了。
“我是说，你有没有意识到这一年有多重要，拉拉·琴？这一年基本上意味着一切。你没有重来的机会：这是高三。”
卢卡斯微笑着说：“你太可爱了。”我又高兴了起来。然后他说：“听着，你能不能别告诉别人？你知道我的意思吧？”
“我知道。”
“当然了。”我满怀自信地说。
“我不该逼着你去做这些事。你应该自己想做，你得主动。我不会总在你身边敦促你。”
“比如说，我妈妈知道，但是我爸只是有点感觉。我还没有直接告诉他。”
“好吧，那，我正要填？”
“明白了。”
“真的吗？”
“我只是让人们相信他们想相信的东西。我觉得我没有责任在他们面前量化自己。我是说，你明白我的意思。你是混血，肯定总有人问你的血统，对吧？”
“我已经填了申请表。”我撒谎说。
我之前没这么想过，但是没错，没错，没错！卢卡斯太懂了。我对他说：“太对了。就好像，你为什么需要知道？”
“那就图书馆！你喜欢图书馆。”
“没错。”
“你知道我不喜欢医院。”
我们相视而笑，我感到一种被另一个人了解的奇妙感觉。我们一起朝同一个方向走，他要去上中文课，我上法语课。中间他问我皮特的事，我有点想告诉他真相，因为我感觉跟他关系特别近。但皮特和我有约定，不能告诉任何人。我不想当第一个犯规的人。所以卢卡斯说“嘿，所以你跟凯文斯基是怎么回事？”的时候，我只是耸耸肩，露出神秘的微笑。
“那去医院当志愿者怎么样？”她建议道，“你要去的时候可以搭爸爸的便车。”
“很疯狂，对吧？他那么……”我寻找着合适的词，但我想不出，“我是说，他可以在电影里演帅气男孩。”然后我又匆忙补充道，“你也可以的。你可以演女孩最终选的男孩。”
“蒙彼利埃车程太远了。”我说。
卢卡斯大笑起来，但是我看得出他喜欢这话。
玛格特在蒙彼利埃实习过两个夏天，她很喜欢。她参与了什么重要的挖掘工作，他们找到了多利·麦迪逊盘子的碎片，我还以为挖到的会是钻石或者恐龙化石之类的呢。那儿的所有人都喜欢玛格特。她离开之后，他们为她的努力工作制作了一块铭牌。爸爸把它挂在了客厅里。
亲爱的卢卡斯：
玛格特叹了口气：“我还以为你要试着申请蒙彼利埃的什么工作呢，我知道他们档案室那儿需要人手。你想让我帮你打电话联系唐娜吗？”
我从没遇见过你这样礼貌的男孩。你应该用英国口音说话。返校节的时候，你打了领结，非常适合你，我觉得你可以每天都戴，不会有问题。
“还没……”
哦，卢卡斯！我希望我知道你喜欢怎样的女孩。据我所知，你还没有过女朋友……除非你女朋友在别的学校上学。你太神秘了，我几乎对你一无所知。我知道的也不实在，没有令我满意，比如你每天午餐都吃鸡肉三明治，你是高尔夫球队队员。我想，关于你，我所知道的唯一一件真实的事，就是你写作很厉害，也就是说你有着深沉的情绪。比如你在创意写作课上写的那篇短篇小说，关于有毒的井水的，故事的叙述者是一个六岁小男孩。那篇小说太敏感了，太真诚了！那个故事让我觉得我至少有一点点了解你。但是我其实不认识你，我希望我认识你。
“你申请到春季实习的工作了吗？”
我觉得你非常特别。我觉得你可能是我们学校最特别的人之一，我希望更多人知道你。或者，也许我不想，有时候只有我知道一些事，是种很好的感觉。
玛格特和我在打电话，我这里是周六下午，她那边是周六晚上。
爱你的拉拉·琴