这一瞥，姜鸿的世界凝固了。这是个多么美丽的女孩啊，一双眼睛中荡漾着水一般的透彻，浅浅的酒窝里充盈着娴静和温柔。姜鸿顿了一下，说：“我来帮你吧。”
“来，我帮你拿。”姜鸿伸手托起了箱子的底部。女孩顿时觉得一轻，转头看着他。
“谢谢。”女孩笑得很自然。
姜鸿放下吉他，几步走了过去。
姜鸿帮女孩把行李拖到医院的电梯前。“你去哪个病房？”姜鸿问。
就一眼，他的心便动了。那是个什么样的女孩啊，随意散开的长发，高挑的身材，一件白色棉质针织衫反射着阳光的明媚，一条深蓝色的裙子袅袅婷婷，像秋风的清爽，像云朵的纯洁。此时那女孩正拖着一个大箱子，吃力地上肿瘤医院的高台阶。
“谢谢你了，我自己来吧。”女孩说着要拿箱子的把手。
姜鸿痴痴地望着面前的那排白杨树，久久不离。这时，一个身影走进了他的视线。
“没事，这么沉，还是我来吧。”姜鸿没有松开把手。
一个月前，姜鸿得知了自己的病情。他没有像许多人那样惊慌失措、灰心丧气，而是在一个晴朗的下午，一手拿着检查结果，一手拿笔在纸上写下了自己最后一段日子的人生计划。纸上密密麻麻，一行行地记录着那么多他没完成的梦想，那么多还未实施的想法。他要与时间赛跑，与命运博弈。医生和家人瞒不了他的病情，随意的几本专业书籍便可以给他答案。姜鸿预知即将到来的痛苦、衰弱、无力直至死亡，也预知那面前黑漆漆的无底深渊。他也害怕、也彷徨，但他要求自己必须克制住这种情绪，就算是沉默也不能发出抽泣，他要好好走完自己这一生的旅途，就算夜幕到来也要选择正确的方向。可以去安静、去思索、去选择、去超脱，还可以去静静地诉说。他要用一本小说去告诉别人，姜鸿这个名字，曾经来过。
“真的不用了，我自己可以。”女孩笑着说，她伸出手的一瞬间，与姜鸿的手碰在了一起。两人彼此心都一紧，相互尴尬地笑了笑。姜鸿放开了手，暗叹自己的冒失。
姜鸿的经历不复杂，从大学毕业后便一直在学校任教。学生们都习惯叫他姜老师，没有人提到他诗人、歌手的身份，也许在他们眼里，老师才是个最神圣的称谓。而姜鸿，也不愿意过多提及这些称谓。他写过几部小说、几百首诗歌，但却只出版过一本小说，其他的作品都因文学性过强而没能发表。出版社和书商告诉他，出也可以，但只能自费，加上书号一共要几万块钱，姜鸿无法承受。报纸曾鼓吹他是本地的作家、诗人、歌手，而他却不敢承认，他知道自己至今也没有一部成功的作品，怎能担此名声。所以在时日无多的现在，写作更加变得与生命一样重要。
“谢谢你。”女孩又重复了一下谢意，点了一下头，走进了电梯。
姜鸿在病号服外披了一件大衣，就那么坐在医院的长椅上，弹唱着一首歌，一首写给自己的歌。
姜鸿看着电梯升到了四层，低头想了想，那里是淋巴癌的病区。
秋日的下午萧瑟清冷，风扫着一地的落叶，随意地摆布。因为不是周末，医院院子里的人并不多，人们都在忙碌着。医生忙着看病、病人忙着就诊、家属忙着慰问、商人忙着兜售，一切都在按照既定的航线行驶，容不下一丝改变。一阵风吹过，已换上长衣的路人拉了拉衣领，将脸埋在里面，似乎在躲避陌生人的目光。