我们都在静静的旅途
就用这一切为明天祝福
把快乐伤悲一一悉数
就算是遗憾多过快乐无人相助
就算你离开我的座位义无反顾
盼望着窗外下一处风景
我知道这旅程不会因你结束
我们都在静静的旅途
就闻闻一路上的野花香味，绽放的幸福
姜鸿唱歌的时候，整个病区都安静下来，护士也少有阻拦。所有人都在病床上默默地接受着美好旋律的洗礼，仿佛在往干涸的沙漠中灌注绿色的希望。姜鸿有些害羞，但很高兴，他演奏完几曲后，又自弹自唱了一首歌。他唱道：
春天相聚秋天别离也不要哭
老姚则会默默地躺在床上，似睡非睡地听着人们的谈论和年轻人的歌唱。小吕会握着姥爷的手，轻轻地抚摩他沧桑的额头。
就让我走一段旅途，将快乐刻骨
“别别别，先给我弹一个《军港之夜》吧。”老马也会这么抢着插队。
开头结尾可疏忽，过程满足
“小姜，给我唱一首《莫斯科郊外的晚上》吧。”张文昊有时会这么说。
就让我走一段旅途，将伤痛记录
与此同时，旁边那个病房又加了一张床，一个八岁的小男孩住了进来。小男孩的家在外地，母亲为了陪他治病，请了长假天天在这里陪护。小男孩非常喜欢听姜鸿弹吉他，在手术之前的许多时间，都待在他们的病房里。老马和张文昊都觉得很好，病房里新来的年轻人和孩子带来了清新空气，仿佛一抹绿色进了病房。两个人看着都那么健康，一点儿不像病人。那偶尔流淌的音乐声和孩子的欢笑，也暂时让人忘了这里铺天盖地的苍白和窒息。人是需要憧憬和希望的，无论在什么时候，只要有希望，就会有未来。他们的到来，让窗外那漫天飘飞的落叶和瑟瑟的秋风，都显得不真实起来。
一路走过的风景将是一生财富
姜鸿每天一早就会起床，然后接收护士的试表，开始一天的检查。而与此同时，他便会拿起笔记本开始一天的写作。写作对姜鸿而言似乎如同吃饭、喝水、呼吸一样重要，一直持续在他的治疗期间。他不常和别人交流，但每次谈话都很真诚，小吕和他聊了几次就熟悉了。姜鸿给小吕推荐了不少经典书籍。几个学生模样的孩子过来看他，一个漂亮的女孩说着说着就流下了眼泪。反而是姜鸿笑着去安慰他们，说自己现在是在修行呢。听孩子们对他的称呼，是姜鸿老师。
歌声不大，却传满了整个楼道，匆忙的医生、护士，茫然无助的病人、焦虑的家属，以及一切的痛苦和焦虑，都仿佛在一瞬间放缓。人们或侧耳倾听，或痴痴凝望。我们的旅途中，到底什么才是我们的财富？而过程的满足，是否能够抵挡结尾的疏忽？一个平时刻板的护士，竟然流下了眼泪。
姜鸿随身的行李不少，但只有一个小包是随身的衣物，其余都是书和各种资料，还有一把吉他。他来这里更像是旅游，而不是住院治疗。他进门笑着打了几句招呼，简单地整理了床位，便从行李中取出笔记本电脑，然后噼里啪啦地在上面敲打。小吕从报纸上看过他的名字和简介，他是一个诗人、一个歌手、一个作家。什么样的人都会得病，这是个不争的事实。
窗外下起雨来，从滴滴答答一直到大雨倾盆。一时间落叶飞舞，暴雨的声音似乎想压住这轻声的吟唱，而歌声却更加清晰透明。如果仰视，可以看到漫天雨水的坠落，如繁华吹散，如流星划过。天空很暗，正如命运不知去处一般。地上水花飞溅，让匆忙躲雨的人们找不到方向。这是个散场的盛宴，正如篮球比赛散场后空寂的篮筐和饮水瓶，正如会议结束时座椅和地板的摩擦声，正如别离时的呜咽、火车站冷漠的站台、飞机过安检时挥手那一瞬间的眼泪。一转身就是永远，永远……
杨晋财的床位空了一个下午，第二天就又来了一个年轻人。他不到三十岁的年纪，瘦高，留着偏长的头发，眼镜后面有一双忧郁的眼睛。他叫姜鸿，看人的时候却总是在善意地笑。
而姜鸿却仍在自弹自唱着那首歌，那首安静的娓娓道来的歌。在窗外轰鸣的雷声中，那更像是一种隐喻。他在与世界作对，用那么温柔的、轻缓的和弦，去对抗残酷无情的自然法则和暴力。
那张名片被护工扫走。上面是一长串不同公司的名称，而杨晋财的名字，印得很小。
他在歌唱着自己的生命，他在记录着自己。他唱的歌和写的小说一样，都是在荒芜沙漠中茂盛生长的绿萝。
临走的时候杨晋财哭了，也说不出来为什么，就那么抹了一把鼻涕到床前和大家一一握手，因为张文昊不在，他就将自己的名片放在了他的床头。走出病房的时候，老马说了一句不吉利的话：“希望咱们能够再见。”杨晋财笑笑，显得很孤独。他走的时候十分消瘦，走路没有声音，手机也再未响起。后来听小吕说，他之后又来过这里住院，但再也没碰上老马、张总等熟人。
暴雨继续，整个城市被透彻地清洗，那排白杨树在雨中耸立着，巍然不动，仿佛是整个故事的见证者。老马缓缓地打开了窗，一股混杂着雨水、泥土味道的空气鱼贯而入，顿时将病房内凝聚的消毒水味吹散。张文昊看着窗外这个傍晚的灰黑阴霾，心想也许在不久的雨后，晚霞会很美丽。
杨晋财做完了手术，停留了几天就出了院。即将出发的时候，他的几个朋友过来接他，但他自己一个人就拎走了全部的行李。在他临出门的时候，张艳红终于赶了过来，但他们没多说话，之间似乎隔了一堵看不见的墙。