“我是说，像我这样的人会存活下来——这是物种的优胜劣汰。我告诉你，我会不屈不挠地活下去。如果我没猜错的话，不久之后你也会显露本性。我们不会被赶尽杀绝。而我也不想被火星人抓住，像一头大公牛那样被它们驯养，喂得壮实。呸！想想那些褐色的畜生！”
“你是说——”
“你难道是想说——”
“今后大约一百万年的漫长岁月里，再也不会有悦耳动听的音乐会，不会有皇家美术学院，也不会有餐厅里的美味佳肴。如果你追求享乐，那我只能告诉你，一切都结束了。如果你还讲究贵族派头，不爱用刀具吃豌豆，或者无法忍受说话时漏发‘h’音[79]，那我劝你最好改改。这些全都一无是处。”
“没错。我要活下去。在火星人铁蹄之下。我已经做好了计划，彻底想清楚了。我们人类已经被打垮。我们对一切知之甚少，必须学习才能觅得良机。在学习的同时，我们也必须保持独立自主。瞧！这就是我们该做的事。”
炮兵朝我看了一会儿。
我一脸惊讶地望着他，被他的雄心壮志深深鼓舞。
“但是，倘若果真如此，那我们还活着干吗呢？”
“我的天呐！”我叫起来，“你真是个男子汉！”我顿时握紧他的手。
“还没开始。迄今为止发生的一切，都归咎于我们不懂如何保持冷静——开炮之类的愚蠢举动惹恼了它们。我们失去了理智，成群结队地逃窜，这只会让我们的处境更加危险。火星人目前还不想惊动我们。它们正忙着制造东西——制造所有它们无法从火星带来的东西，为其他后来者做好准备。它们之所以暂停发射圆筒，很可能是担心砸到先遣部队。我们不该盲目乱跑，大喊大叫，更不该尝试用烈性炸药去攻击它们，而应该根据局势的最新变化做好妥善安排。这就是我的想法。或许这并不符合人类自身期望，但事实就是如此。这就是我目前的行事准则。城市，国家，文明，发展——统统毁灭。游戏结束。我们终会被打败。”
“啊！”他喊道，眼里闪动光芒，“我想得很清楚，是吧？”
“还没开始！”我惊叫起来。
“接着讲。”我说。
“的确如此，我已经彻底想通了。很好，那么——接下来，火星人一旦需要，现在就能捉住我们。只需走上几英里，就能抓到一群逃亡者。有一天，我看见一个火星人出现在旺兹沃思，它将房屋拆得精光，还在废墟中翻找。可它们不会始终如此。一旦火星人收缴我们所有坚船利炮，拆毁铁路，忙完全部这一切，便会有条不紊地捉拿我们，挑选最强壮者装进笼子之类的东西里。很快它们就会行动起来。上帝啊！它们还没开始对付我们呢。你没发现吗？”
“好吧，那些打算逃脱火星人追捕的人必须做好准备。我已经准备就绪。你得明白，并非所有人都能忍受野兽般的生活，但别无选择。这就是我观察你的原因。我有所顾忌，因为你太瘦弱。你知道，我刚开始根本没认出你，也不知你曾被掩埋的经历。所有这些——住在这些房屋里的人，以及曾经住在那边的那些该死的小职员——都是些没用的废物。他们没有灵魂——既无崇高的梦想，也无光鲜的欲望。但凡两者缺其一——上帝啊！那这人不是懦夫又能算什么呢？他们步履匆匆，奔波于上班的路上——这样的人大家司空见惯，他们手里拿着早餐，拼命赶路，满头大汗地抢搭季票专列火车，担心因迟到而丢掉饭碗。上班时，他们遇事不愿钻研深究，以免惹上麻烦。下班后，他们又匆匆返回家中，害怕错过晚餐。晚餐后，他们待在家里，担心街道偏僻不够安全。他们与结婚多年的妻子同枕共眠，并非源自内心需要，而是由于小有积蓄，令他们得以在庸碌的世间建造狭小而卑微的安乐窝。如此一来，生活有所保障，只需为意外事故稍做保险投资。每当周日——他们又担惊受怕起来。他们生生把人间变成一个给胆小者的地狱！好了，对他们而言，火星人简直就是上帝派来的救星。宽敞华丽的牢笼、丰富美味的佳肴，还有无微不至的照料，无须任何担心。倘若他们饿着肚子在野地上乱窜，不出一周便会乖乖回来，束手就擒。没过多久，他们就会心生喜悦。他们甚至还会感到困惑，在火星人照看地球之前，人类究竟如何维持生计？酒吧里那些游手好闲之人，那些花花公子，还有那些歌女——我可以想象他们的模样。尽在我想象之中，”他说，语气中略带满足，又显出一丝沉重，“他们既无任何内在性情，也没有多少宗教信仰。我亲眼见过很多事情，但直到最近，才真正看透一切。许多人甘愿逆来顺受——他们往往长得脑满肠肥，还有许多人会感到忧心忡忡，觉得世事不该如此，应该有所作为。如今，每当众人认为应该有所作为之际，那些生性懦弱之人，以及那些因思绪杂乱而变得异常脆弱的人，总会诉诸一种‘无为’式的信仰，他们道貌岸然，自视清高，甘心领受上帝的旨意，任其摆布。恐怕你也曾经见过此种情形。因惊恐而产生的意志力很快就会烟消云散，他们只能在牢笼中虔诚地读读赞美诗、唱唱圣歌。而那些头脑不那么简单的人，为了调剂生活，会依赖些许——怎么说呢？——性欲。”
我深表赞同。
他顿了顿。
“毋庸置疑的是，许多有钱人都逃到了法国。”他说。他踌躇片刻，不知是否该致歉，与我四目相接之际，又继续说：“这里食物遍地。商店里有罐装食品，还有葡萄酒、烈酒和矿泉水，供水总管和排水沟都空空如也。嗯，我告诉你我当时的想法。‘它们都是智慧生命，’我说，‘它们似乎把我们看成食物。首先，它们会将我们的一切摧毁——船只、机器、大炮、城市，扰乱所有秩序和组织。它们肯定会这么做。倘若我们小如蚂蚁，也许还能逃过一劫。可我们并非如此。我们极为醒目，难以幸免。这是可以确信的第一点。’对吧？”
“火星人很可能会将其中一些人饲养成宠物，训练他们表演杂耍——谁知道呢？——还会同情某个宠物男孩，因为长大后他就会被杀死。或许，它们还会训练一些人来追捕我们。”
他见我脸色异样，便尴尬地就此打住。
“不，”我喊道，“那不可能！没有人——”
“这正是我一直思考的问题，”他说，“我一直在思考这个问题。离开韦布里奇以后，我往南边去——始终在思考。我目睹了随后的情形。大多数人都忙着大喊大叫，近乎疯狂。我可不喜欢叫唤。我曾有过一两次死里逃生的经历。我并非仪仗兵，反正横竖都得死——死亡而已。唯有肯动脑筋才能挺过去。我看见所有人都往南边跑，便暗自想，‘那里早晚会断粮’，所以我就马上往回走。我与火星人相对而行，就像麻雀朝人身上扑去。”“到处都是，”他挥手指着地平线，“忍饥挨饿的人，他们四处逃窜，互相踩踏。”……
“何必自欺欺人呢？”炮兵说，“总有人乐意而为。如果对此视而不见，那简直就是胡说八道！”
“它们会怎么对付我们？”我问。
他言之凿凿，我不得不屈从。
我们面面相觑地坐在那里。
“要是它们来抓我，”他说，“上帝啊！要是它们来抓我！”说罢，他面色凝重，陷入沉思。
“我们是可以吃的蚂蚁。”
我坐在那里，反思着这一切。我找不出任何能够反驳他的理由。火星人入侵之前，绝不会有人怀疑我比他智商更高——我自诩为声名卓著的哲学作家，而他不过是一名普通的士兵。可他早就看清了局势，而我至今毫无头绪。
“嗯。”我附和道。
“你在想什么？”过了一会儿，我问他，“你有什么计划？”
“你怎么知道？”炮兵问。我向他解释一番。他想了想。“也许是大炮发生了故障，”他说，“但那又怎样？它们会把大炮修好。即便有所延误，结局会改变吗？这就堪比人与蚂蚁。蚂蚁也会建造城市，也会世代繁衍生息，其间有战争，也有革命，可一旦人类来临，想将它们逐出家园，它们只得四处逃离。这便是我们当下的处境——无非就是蚂蚁。只不过——”
他犹豫了一下。
“它们完成十次发射后，就没有再继续——至少在第一个圆筒坠落之前只发射了十次。”
“好吧，是这样的，”他说，“我们该做什么呢？我们必须创造一种全新的方式，让人类得以繁衍生息，并确保孩子们能够安全成长。是的——稍等，让我把我认为该做的事情说得更明白一些。那些被火星人驯养的人，将会变得和其他被驯养的野兽一样，过不了几代人，就会变得体型肥硕、姿色姣好、富含血液、愚蠢至极——如同废物！而问题在于，我们这些选择自由生活的人，却会变得野蛮起来——退化成某种巨大又凶残的老鼠……你瞧，我的意思是在地底下生活。[80]我觉得人们可以待在下水道。诚然，不了解下水道的人会觉得那是个可怕的地方，但伦敦的下水道纵横交错——有数百英里之长——伦敦已成空城，只需再下几天雨，那里就会变得清新而干净。那些下水道总管既宽敞又通风，足以容纳所有人。此外，那里还有地库、地窖和仓库，能够修建通往下水道的应急通道。铁路和地铁隧道也很合适。不错吧？你听明白了吗？我们要组建一支部队——由身强力壮、头脑清醒的人构成。我们不会随意收留任何游手好闲的废物。凡是懦夫也会被赶走。”
一瞬间，我想起在天文台的那个夜晚。
“照你这么说，我就会被赶走？”
“这不是战争，”炮兵说，“这根本就不是战争，就像人类与蚂蚁之间，毫无战争可言。”
“呃——我和你说过，不是吗？”
我默不作声，坐在那里凝视前方，竭力想找出理由反驳他，却无能为力。
“我们无须争论这个问题。接着说。”
“全都完了，”他叹道，“而火星人死了一个——只有一个。它们已然站稳脚跟，打败了世界上最强大的国家。它们的铮铮铁蹄从我们头顶上踏过。韦布里奇那个火星人的死亡纯属意外。那只是先遣部队，其余的还在来的路上。那些绿色的流星——我已经五六天没见到了，可我坚信，每晚都会有流星坠落在某地。别无他法。我们完败了！我们终会被打垮！”
“留下来的人必须服从命令。我们也需要身强力壮、头脑清醒的女人——可以胜任母亲和教师的角色。拒绝好吃懒做的女人——媚眼攻势根本没用。我们也绝不接纳孬种和蠢货。一切将回归真正的生活，无用者、愚笨者乃至惹事者都得去死。他们都得去死。他们都得心甘情愿地去死。毕竟，他们所作所为有悖于生存法则，还将败坏我们的种族。他们自己也不会感到幸福。再说，死亡本身并不可怕，恰恰是怯懦让死亡变得可怕。人们应当济济一堂，在各地聚首。我们的聚集地就是伦敦。我们甚至可以派人站岗放哨，趁火星人离开时，去外面走走。或许还能打板球。如此一来，人类族群才能得以延续。嗯？这很有可能吧？不过，单使种族存续是不够的。我说过，那与老鼠别无二致。更重要的是保存我们的知识，并让它不断增长。这方面，你这样的人就有用武之地了。我们有书，还有科学模型。我们必须在地底深处建造规模庞大的隐蔽所，将一切能够获得的书籍存放在内。不要小说和诗歌，只需要思想论著，只需要科学书籍。对此你将大有可为。我们必须去大英博物馆，把全部的书籍都取来。尤其要确保科学进步——不断学习。我们必须观察那些火星人，恐怕有人要去充当间谍。等一切安排妥当，或许我会去做。我的意思是，故意被火星人抓起来。最重要的是，千万不要惹恼火星人，甚至连偷东西也不行。如果我们妨碍到它们，那一切就都完了。必须让它们明白我们并无恶意。对，我知道。然而，它们是智慧生物，一旦得到想要的一切，绝不会置我们于死地。它们只会将我们视为无伤大雅的害虫罢了。”
我怔怔地看着他。说来奇怪，我至今没能认识到这个事实——炮兵话音刚落，一切就变得显而易见。我仍心存一丝渺茫的希望，或者说，我已经形成了思维定式，难以动摇。他又重复道：“我们终会被打垮。”语气是如此斩钉截铁。
炮兵停下来，一只黝黑的手搭在我胳膊上。
“它们会的。不过——我们这里的局面就会好些。此外——”他盯着我，“人类就要灭亡了，难道你不信吗？反正我确信不疑。我们输了，我们终会被打垮。”
“毕竟，同过去相比，我们现在要学得少了许多——只需要想象一下：四五台火星战斗机器突然发起进攻——热射线四处扫射，而火星人并未坐在机器里。不见火星人，只有地球人——学会操控机器的人类。甚至，他们或许就是与我同时代的——人类同胞。你想想，驾驶一台如此奇妙的机器，随心所欲地启动热射线！你想想，一切尽在掌控之中！如果能好好过把瘾，就算最终撞得粉身碎骨，又有什么关系呢？可以想见，火星人漂亮的双眼会睁得很大！你能想象吗，嗯？你能想象它们心急如焚，焦急万分——气喘吁吁地朝其他战机大喊大叫的情景吗？所有的机器都出了毛病。嗖，砰，咔嚓，嗖！在它们笨手笨脚地四处摸索时，热射线嗖的一声扫过，接着，瞧啊！人类再次成为主宰。”
他点了点头。
我的思绪曾一度被炮兵天马行空的想象所完全占据，脑海中回荡着他那自信十足、无所畏惧的口吻。我毫不犹豫地接受他对人类未来的预言，相信他那惊为天人的计划可以付诸实施。那些认为我愚蠢而轻信谗言的读者，不妨对比一下你我彼此的处境：你们正安稳地看书，专心致志地思考，而我却提心吊胆地蜷缩在灌木丛中，惴惴不安地听着周围的动静，根本无法全神贯注。我和炮兵就这样聊了一个上午，之后才从灌木丛中爬出来。我们朝天空张望，确定附近没有火星人，才健步如飞地奔向帕特尼山上的一栋房屋，那里正是炮兵的藏身之处。原来他先前躲在煤窖里，我在那儿看见他一周以来的工作成果——那是一个勉强有十码长的地洞，他计划由此打通帕特尼山的下水道总管——我第一次依稀感受到，梦想与实力之间的天壤之别。如此坑洞我一天就能挖成，但我依然对他深信不疑，与他一起挖起来，一直干到午后。我们找到一辆园艺手推车，用它把挖出来的土倒在厨房周围。为了补充能量，我们从旁边的食品储藏室里拿来一罐素甲鱼汤和一瓶葡萄酒。单调乏味的劳作竟使我有种解脱之感，暂时忘却了这个光怪陆离的悲惨世界。我一边忙碌，一边回想着炮兵的计划，不久便疑窦丛生，甚至产生异议。可我仍坚持忙完整个上午，为自己再度心怀目标而感到欣喜不已。挖了一个小时，我开始盘算着还要挖多远才能挖通下水道，估算我们挖错方向的概率有多大。我最大的疑惑是，我们明明可以通过窨井直接进入下水道，再从那里往回挖到房子里，为何还要大费周章挖掘这条漫长的地道？况且，我觉得这栋房屋的位置颇为不便，迫使我们多挖很长一段距离。正当我逐渐意识到这些问题之时，炮兵停下身，上下打量着我。
“人类要完蛋了，”我说，“如果它们能飞，肯定会满世界横行。”
“一切进展顺利，”他说着，放下手里的铁锹，“我们休息一下吧。”他建议，“是时候爬上屋顶去侦察一番了。”
我钻进一道树荫，坐下身来。
我主张继续干活，他踌躇片刻又继续挥起铁锹。刹那间，我想起什么，于是停了下来。他也立刻停下来。
“没错，”他说，“飞行。”
“你为什么还在公地附近转悠，”我问，“为什么不待在这里呢？”
“飞行！”
“呼吸新鲜空气，”他答道，“我正往回走。晚上比较安全。”
此时，我们已来到灌木丛边，于是我停下脚步，匍匐在地。
“那挖洞的事怎么办？”
“它们已经穿过伦敦去了另一边，”他说，“想必它们在那里有块更大的地盘。有天晚上，汉普斯特德方向那一带满天都是它们发出的亮光。那里就像个大都市，你还能借着光亮观察它们移动的身影。不过白天看不见。可最近几天——我没见到它们——”（他扳着手指数着）“有五天了。后来，我又看见两个火星人拎着个大家伙穿过哈默史密斯。前天晚上”——他停顿了一下，义正词严地说道——“又出现了那些光亮，却悬在半空。我敢确信，它们已经造出一架飞行器，正在学习飞行。”
“噢，人不能总在干活。”他说。忽然之间，我认清他的真面目。他握紧铁锹，犹豫起来。“现在我们该去侦察了，”他说，“假如火星人来到附近，可能会听见铁锹的声音，然后冷不防地向我们发起偷袭。”
“你看见火星人了吗？”我问，“从我爬出——”
我已习惯不提出反对意见。于是，我们一同攀上屋顶，站上爬梯，透过天窗向外窥望。不见火星人的踪影，我们便冒险爬上屋瓦，躲在护墙边滑下去。
“运气真好！”他说，“我们真够幸运的！没想到是你！”他伸出手，我也伸手相握。“我藏在一条下水道里。”他说，“不过它们并未赶尽杀绝。等它们走后，我穿过田野向沃尔顿跑去。可是——还不到十六天——你都已经两鬓斑白了。”他忽然回头望了眼肩膀。“那不过是只白嘴鸦。”他说，“现在哪怕是鸟的影子都令人疑神疑鬼。这里太显眼了。让我们躲到灌木丛下来说吧。”
从这个位置俯瞰，帕特尼大部分地区都被一片灌木丛所遮挡，但我们仍可望见下方的河流，那里红草繁茂，兰贝斯的低洼地带也成了一片红色汪洋。古老宫殿四周的树木爬满红草。只见干瘪的枝条从红草丛中伸出来，耷拉着枯萎的叶片。颇为奇怪的是，这两种植物竟然都依靠流水才能繁殖。我们周围不见红草的踪影，唯有金链花、粉色山楂花、荚迷花，以及从月桂和绣球花丛探出头来的金钟柏，在阳光下显得绿意盎然。肯辛顿那边浓烟滚滚，北方的山峦笼罩在黑烟与蓝雾之中。
“你是闯进我家花园的那个炮兵。”
这时，炮兵和我聊起滞留在伦敦的那些人。
一瞬间，我也认出他来。
“上周某天夜里，”他说，“几个蠢货恢复供电，整条摄政街和环形广场灯火通明，一群浓妆艳抹、衣衫褴褛的醉鬼挤在那里，有男有女，连跳带叫，一直闹到黎明。在场的目击者向我描述当时的情形。天亮以后，他们发现一台火星战斗机器停在兰厄姆附近，正朝着众人虎视眈眈。天知道它在那里究竟立了多久。想必有些人当场就吓得屁滚尿流。它沿路朝他们走来，抓获将近一百人。那些人有的酩酊大醉，有的慌不择路，都没能逃跑。”
“是你，”他说，“从沃金镇来的那个人。在韦布里奇，你没死？”
如此荒诞不经的光景，绝不可能在历史记载中呈现得淋漓尽致！
他伸出一根手指，朝我指了指。
说罢，炮兵再次谈论起他的宏伟计划，以此打消我的疑虑。他愈发兴致勃勃，滔滔不绝地描绘着缴获战斗机器的场面，使我又对他平添几分信任。不过，我对他的品行也逐渐有所了解，可以预见：凡事他都会强调从长计议。我还意识到，他绝不会亲自抢夺战斗机器，更不会去操控它作战。
“我没打算留在这儿，”我接着说，“我打算去莱瑟黑德，因为我妻子在那里。”
不久之后，我们爬下屋顶回到煤窖。我俩似乎谁都不想再继续挖洞，因而当炮兵提议吃饭时，我欣然同意。他忽然变得无比慷慨，饭后还出去取了一些上好的雪茄回来。我们点上烟，他的乐观情绪又高涨起来。似乎我的到来对他而言是一桩盛事。
他将信将疑地望着我，突然一惊，神色煞变。
“地窖里有几瓶香槟。”他说。
“我不知道，”我说，“我被埋在一栋房屋的废墟下十三四天，完全不知外面发生了什么。”
“不如喝这种产自泰晤士河畔的勃艮第葡萄酒吧，这样我们挖起洞来会更有劲。”我说。
我慢条斯理地答道。
“不行，”他说，“今天我做主。香槟！伟大的上帝啊，我们面临着多么艰巨的任务！让我们好好休息，尽量多积攒些体力。瞧，我的双手都起泡了！”
“这附近没有食物，”他说，“这是我的地盘。从山川到河流，往后直至克拉珀姆[78]，向上直到公地边缘，全都归我所有。这里的食物只够一人吃。你要去哪里？”
他觉得今天是个假日，于是饭后坚持要打牌。他教我打尤克牌[81]，接着我们将伦敦城一分为二，北部归我，南部归他，以教区数目当赌注。在严肃的读者看来，恐怕这一切纯属荒谬、愚蠢至极。然而，这却是千真万确的事实。更为荒唐的是，我竟然觉得，打牌及后来玩的其他游戏都有趣极了。
“我来自莫特莱克，”我回答，“火星人的圆筒在地上砸出个深坑，我被埋在附近，好不容易才得以逃脱。”
人的想法实在古怪！人类族群正濒临灭绝，乃至骇人听闻的退化，渺茫不清的未来，唯有可怕的死亡等待着我们。面对如此境况，我们却能安然而坐，趁机玩着各种纸牌游戏，还兴冲冲地使出“王牌”。后来，炮兵教我打扑克，我又和他下了三盘象棋，并艰难取胜。夜幕降临后，我们决定冒险点上灯。
我一边想，一边打量着他。
我们玩了一轮又一轮，过了很久才开始喝酒，炮兵把香槟一饮而尽。我们接着抽起雪茄。他已不再是我上午所见那个斗志昂扬的人类救星。他仍然非常乐观，但少了几分冲动，更添几分慎重。我记得，他最后祝我身体健康，又断断续续地重复念叨着祝福的话。我拿起一支雪茄，上楼去观察那些亮光。据他所说，海格特山一带闪动着耀眼的绿光。
“站住！”他大叫一声。我在离他不足十码的地方，赶紧停下脚步。他的声音近乎嘶哑。“你从哪里来？”他问。
起初，我愣愣地环视着整片伦敦山谷。北边的山峦掩映在黑暗之中。肯辛顿附近烈焰熊熊，不时蹿出橙红色的火舌，转眼又消逝在黛蓝色的夜空里。伦敦其他地区全都一片漆黑。不久，我看见近处有道奇怪的光线——那浅紫色荧光在晚风中摇曳。刚开始我并不知道何物，后来才明白，那一定是红草发出的微光。当我意识到这一点时，我潜在的好奇心，以及感知事物的能力，又被重新唤醒。我将目光转向火星，那颗红色星球清晰可辨，高悬在西边的天际。随后，我又郑重其事地凝望着黑暗中的汉普斯特德和海格特，久久不愿离去。
当我朝他靠近时，我发现他与我一样衣衫褴褛。那模样着实就像刚被人从下水道里捞出来似的。再走近一瞧，只见他衣服上沾着阴沟里的绿色淤泥，以及干裂的浅褐色泥斑，还混杂着乌黑的煤渣。他一头黑发盖住双眼，消瘦的脸颊又黑又脏，以至于我一下子都无法辨认他的模样。他下半边脸有一道血红的刀伤。
我在屋顶上长久驻留，反思着这一天里的离奇变化。从深夜祷告到疯玩纸牌，我不断回想自己的精神状态，心中顿时涌起一股强烈的反感情绪。记得当时，我立刻将雪茄丢在地上，这显然是种浪费的表现。我的种种愚蠢之举令我忍无可忍，深觉自己背叛妻子，背叛了整个人类族群。我懊恼不已。于是，我决定远离这个古怪散漫的空想家，让他自己带着宏伟蓝图去大吃大喝吧。而我则打算去往伦敦。依我之见，在那里最有可能打探到火星人与人类同胞的下落。夜色深沉，月亮升起之际，我仍在屋顶徘徊。
昏暗的公地不见红草，唯有黄色的荆豆和金雀花时隐时现。正当我在空地边缘徘徊踌躇时，太阳升起，大地洒满金光，焕发勃勃生机。林间一片湿地旁，我看见一群活蹦乱跳的小青蛙。我停下脚步，凝视着它们的模样，其顽强的生命力令我备受鼓舞。没过多久，一种被人窥视的古怪感觉向我袭来。我随即转过身去，看见有东西躲在灌木丛中。我站在那里看着它，然后向前迈了一步。只见那身影立起来，原来是个手执短刀的男人。我慢慢靠近他，而他却一动不动地盯着我，沉默不语。
[77]新莫尔登（New Malden）：伦敦西北部郊区，毗邻金斯顿。
早晨阳光明媚，东边的天际泛出一抹粉红，小小的金色云朵点缀其间。从帕特尼山顶通往温布尔登的道路上散落着逃亡人潮留下的遗物。开战之后的周日当夜，想必有许多人从这里涌向伦敦。路上停着一辆小型双轮马车，上面刻着“托马斯·罗布，蔬果商，新莫尔登[77]”的字样。马车的一个车轮已经散架，车上还有一个被人遗弃的锡制行李箱。只见一顶草帽嵌在早已干硬的泥地里。韦斯特山顶的饮水槽翻倒在地，周围散落着血迹斑斑的玻璃。我漫无目的地向前走，浑身无力。我本打算去莱瑟黑德，但心里明白找到妻子的可能性微乎其微。想必表姐夫妇和我妻子早就从那里逃走了，除非死神突然降临，夺走了他们的生命。可转念一想，到了那里我也许就能知道萨里郡民众的逃亡去向。找到妻子是我的夙愿，这一点我心知肚明，我内心渴望与她相见，渴望回到凡人世界，然而究竟如何寻找，却毫无想法。同时，强烈的孤独感笼罩着我。我离开街角转弯处，在密林和灌木丛的掩护下，一直走到广阔无垠的温布尔登公地边上。
[78]克拉珀姆（Clapham）：伦敦南部郊区，是火车往返伦敦的必经地。
好不容易才将牧师倒地的那一幕抛诸脑后，我又不得不去关心火星人的下落和我妻子的命运。关于前者，可谓疑点重重，我毫无头绪。糟糕的是，后者亦是如此。我在那个晚上顿时变得心乱如麻。我从床上起身，在黑暗中屏息凝神，祈祷热射线能速战速决，好让我妻子死得毫无痛楚。从莱瑟黑德回来之后，我还从未做过祷告。过去身处绝境之际，我曾滔滔不绝地念诵祷辞，膜拜神像，就像异教徒似的念叨咒语。但如今，我发自内心虔诚祈祷，在黑暗笼罩下直面上帝，坚定而恳切地向主请求。多么荒唐的夜晚！最为荒唐的是，破晓时分，刚与上帝对话的我便鬼鬼祟祟地爬出房子，就像老鼠出洞似的——更像是与老鼠体形相当的低等动物，任凭主人随心所欲猎杀宰割。或许它们也正向上帝虔心祈祷。诚然，这场战争至少使我们懂得要永葆怜悯之心——怜悯那些欠缺智慧的动物，它们在人类统治下挣扎求生。
[79]在英国维多利亚时代，用刀具吃豌豆、漏发首字母“h”音等都是工人阶级的典型举止特征。
有三件事时刻在我脑海中盘旋：牧师之死、火星人的下落，以及妻子可能的遭遇。对于第一件事，我已经不再感到恐惧和悔恨。在我看来，事已至此，尽管这段经历令人不悦，但也无可自责。那时的我与现在并没有什么差别，一连串的突发事件步步紧逼，情急之下我被迫施以重击，这是不可避免之举。我并不觉得自己有何罪过，但这段记忆始终困扰着我，久久挥之不去。在这宁静的夜晚，我感觉上帝离我很近。当你置身空寂和黑暗之中，往往会有同感。我为自己一时的愤怒与恐惧而接受审判，这是我唯一的审判。我逐渐回忆起与牧师的每段对话，一直追溯到最初发现他蜷缩在我身旁的那一刻。他指着韦布里奇废墟上空的火光和烟雾让我看，对我的口渴漠不关心。我们俩根本无法同舟共济——可残酷的命运并未给予眷顾。倘若我有先见之明，就应当劝他留在哈利福德。可我终究无法预料这一切。如果我未卜先知却听之任之，那才堪称罪过。我原原本本地讲述发生的一切，对于这件事也毫无隐瞒。既然没有证人，我本可掩盖所有的事，但我仍如实写下，留待诸位读者自行评判。
[80]这段对白与威尔斯《时间机器》中所描写的未来景象如出一辙。生活在地上的埃洛伊人智商退化，成为傀儡，而生活在地下的莫洛克人过着穴居生活，终日劳作，夜晚觅食。
那一夜，我住在帕特尼山顶的一座旅馆里。自从逃往莱瑟黑德以来，这是我第一次躺在床铺上睡觉。我颇费周折才破门而入——后来才发现，原来前门上了门闩——而我为了觅食，还逐一探查每个房间，行将绝望之际，才在一间看似用人居住的卧室里找到一片老鼠啃过的面包，以及两听菠萝罐头。由此看来，我根本是在白费力气。这座旅馆早已被人搜刮一空。后来，我又在旅馆酒吧里找到一些饼干和三明治，想必是他们遗漏了。三明治早已变质不能食用，我便吃了饼干，不仅填饱了肚子，还将口袋装得满满的。我不敢点灯，担心火星人趁着夜色到伦敦的这片地区来觅食。上床之前，我不时感到焦躁不安，于是在窗户间来回走动，向外观察那些怪物的动静。我几乎没怎么睡。躺在床上，我发现自己终于能够连贯地思考问题——自从上回与牧师吵架以后，我似乎很久没有这样思考过。先前那段时间里，我的精神状态飘忽不定，时而恍惚，时而愚钝。而那天晚上，我的意识再度清醒，也许是食物让体力得以恢复过来。
[81]尤克牌（euchre）：起源于德国的牌类游戏，十九世纪末盛行于美国。