“或者明年再去吧。”
“您可以带走它。”她说。
博比大约在我前方三十码处，他的体型特别，一眼就可以认出来，他没有屁股，看起来仿佛被偷走了一样。他的裤子提得很高，皮带绑得紧紧的。
我看到博比从窗前经过，于是把宣传册还给了她。
我们下到地铁站，人突然多了起来。博比已经买完票了。每一个闸机前面都得排队。牛津马戏团站有三条线路，可以去往六个方向——如果我现在跟丢了他，那我根本就不可能知道他去了哪儿。
“是的，没错。”
我推开周围的人群，没有理会他们的抱怨。站在旋转栅门前，我手撑在栅门两边，脚一跨，越过了栏杆。我逃票了，不由地心生愧疚。手扶电梯缓缓下降。一阵阵污浊难闻的风被呼啸着前进的列车裹挟着，从隧道里刮了上来。
我正拿起一本加勒比海的宣传册。
在贝克鲁线的北端站台，博比在人群中迂回穿梭，走到站台最远处。我紧随其后，必须跟紧。他随时有可能转头看到我。四五个男生在站台上推搡打闹，笑声连连。他们满脸粉刺，满头头皮屑的样子，活像行走的人形培养皿，只不过培养的是痤疮和头皮屑而已。站台上的其他人则静静地凝视前方。
“想去避冬吗？”
一阵风声带着啸声骤然而至。列车来了。车门打开。我顺着人流，走进车厢。博比在我的余光里。车门自动关闭，列车猛然前进，逐渐加速。车厢里满是潮湿的羊毛味和汗臭味。
“我就是来看看。”
博比在沃里克大道站下了车。天色已暗。黑色的出租车“嗖嗖”地疾驰而过，轮胎声比引擎声还大。这个站离大联盟运河仅一百码之遥，距凯瑟琳尸体被发现的地点或许有两英里。
“有什么可以帮到您的吗？”
周围人少了，我只好和他拉开距离。现在，他是我面前唯一的身影。我低着头走路，翻起衣领。经过路上的一个水泥搅拌机时，我往旁边绊了一下，结果一脚踩进了水洼里。我已经逐渐丧失平衡能力了。
他突然不见了，我按捺住向前奔去的冲动，保持我原来的步伐，经过了一个酒铺，看到博比站在柜台前。于是，我走进只有两门之隔的旅行社。一个打着V字形领带，穿着红裙白衬衫的女孩对我笑了笑。
我们沿着运河边的布隆菲尔德路一直向前走，最后，博比在福尔莫萨街的尽头穿过一座步行天桥。聚光灯照亮了一座圣公会教堂。光束周围的薄雾在灯光的照耀下，犹如徐徐落下的点点星光。博比坐在一张公园长椅上，凝视了教堂许久。我倚着一棵树的树干，双脚因寒冷而逐渐麻木。
博比正走向牛津马戏团地铁站，我得跟紧了，不然肯定得在这迷宫般的通道里跟丢他。我不知道为什么自己要跟踪他，我不想要谜语，我想要答案，我想知道他住在哪里，和谁住在一起。
他在这里做什么？或许他就住在这附近。那个杀害凯瑟琳的凶手肯定很熟悉运河这一带区域：这样的熟悉程度不是靠看看地图或在这附近逛几圈就能得来的。他在这里很自在。这里是他的地盘。他知道在哪里抛尸才不会让人们太快找到她的尸体。他能融入这里的环境。没人会觉得他是一个异乡人。
博比身形庞大，很容易在人群中找到他。他比其他人要高一个头，行人好像会纷纷给他让路。下雨了，我把双手缩进大衣里，手里紧紧地攥着那个光滑的木质鲸鱼。
博比肯定不是在酒店和凯瑟琳碰面的。如果鲁伊斯确实尽职尽责地调查过，他肯定把照片给酒店的职工和常客看过，而博比不是那种很容易被忘掉的人。
这种东西你经常能在孩子的书包上看到。一定是博比掉的，我还可以赶上他。我可以打给前台，让保安叫他等一下。我看了眼挂钟，已经四点十分了。楼上的会议开始了，但我不想去开会。
凯瑟琳独自一人离开了酒吧。她约了见面的人没有来。她和朋友住在牧羊人灌木酒店。走过去太远了。她做了什么？打车。又或许，她走向了韦斯特伯尔尼公园站。那里离牧羊人灌木酒店只有三站。走这段路必定要经过运河。
回到办公室，我盯着那张空椅子，我注意到地上有个东西——一个棋子。我把它捡起来，发现是一个手工木刻鲸鱼，鲸鱼后背上有小洞，穿着一个钥匙扣。
马路对面有一个伦敦交通公司的车站。每时每刻都有公交车进站出站。和她约了见面的人肯定是在桥头等她。我之前应该问问鲁伊斯，他们疏浚运河之后，是在运河的哪一段找到凯瑟琳的日记和手机的。
他的嘴角微微上扬，让我觉得他在笑。
凯瑟琳身高五英尺六英寸，体重一百三十四磅。虽然氯仿要几分钟才能让人失去意识，但一个和博比的体格与力量相称的人，要制伏凯瑟琳并不是件难事。她肯定会反抗，会大叫。她不是那种会温顺投降的人。
他转过头来，好奇地看着我。“我不需要好运。”
但如果我没猜错，如果他认识她，那他可能就不需要用氯仿——至少，在凯瑟琳意识到危险，试图逃跑之前不需要。
“祝你好运。”
然后呢？搬运尸体并不是一件简单的事。或许他把她拖到了曳船道上。不，他需要一个隐蔽的地方，他提前准备好的地方，一座公寓，一间房子？有可能会被好事的邻居发现。运河边上有几十座废弃的工厂。他敢不敢冒险用曳船道运尸体？无家可归的流浪者有时会睡在桥下，情侣有时也会来这种地方缠绵。
博比在等电梯。电梯门开了。
一艘小船的阴影从我身旁掠过。引擎发出的“隆隆”声很低，几乎听不见。船上唯一有亮光的地方是船舵的位置，红色的灯光打在舵手的脸上。我禁不住好奇。凯瑟琳尸体的臀部和头发处有残留的机油和柴油痕迹。
我跟着博比去了外面的办公室，心里有个声音让我叫他留下来。我想摇摇这棵树，看看会掉下来什么。我想知道真相是什么。
我躲在树后，朝外看去。公园的长椅上空无一人。该死！他去哪儿了？教堂远处的一边有一个人影，正沿着金属围栏走动。我不确定那是不是他。我的大脑命令身子向前跑，脚却原地不动，结果，我来了个完美的平地摔。骨头没断，自尊倒是隐隐作痛。
博比叹了口气，站了起来，他开始厌倦我们的对话了。我们才聊了半小时，但是他已经受不了了。这场对话本不应该开始。埃迪·巴雷特知道了肯定会大发雷霆。
我跌跌撞撞地往前走，走到了教堂的一角，铁质围栏在这里来了个九十度大转弯。那个人影还在路上，但走得快多了。我怀疑自己跟不跟得上他。
他想了想，说：“我曾经只是一个兵，但我横跨了整个棋盘，我现在可以是任何人。”[1]
他在干什么？他看到我了吗？我慢跑起来，继续前进，偶尔会看不到他。怀疑啃噬着我的决心。如果他突然在前面停下，我该怎么办？或许他在等我。由巨大的混凝土柱支撑的六道西线铁路在我头顶蜿蜒。列车位置太高，车头灯发出的灯光无法帮我看清眼前的情况。
“那你是哪个？”我问。
前面忽然传来一阵落水声和模糊不清的哭喊声。有人掉进运河里了。我看到，一双手正在水面疯狂地摆动。我跑了起来。桥下有一个朦胧的身影。那一段运河的地势更高。湿漉漉的黑色石墙泛着亮光。
“我这辈子做过的任何事情和我遇到的任何人都是有意义的，不论是好是坏，还是丑恶不堪。”他的声音里洋溢着胜利的得意，“我们是自己各部分的总和，也是整体的一部分。你说这一切不是一个游戏，那你错了。这是好人对战坏人的游戏，黑棋对战白棋，只不过有些人是兵，有些人是国王。”
我想脱下大衣，结果右臂卡在了袖子里，我不停地甩，把大衣甩了下来。“这里！来这儿！”我喊道。
博比差点失控，但是他很快就恢复了镇定。他撒起谎来几乎没有任何特殊的生理反应。他和平时一样，瞳孔的扩张、毛孔的大小、皮肤涨红的程度，还有呼吸的节奏，都丝毫没有变化。他像个优秀的扑克牌玩家，脸上看不出任何“玄机”。
他没有听到我的声音。他不会游泳。
“你肯定觉得我是个傻子。”
我踢掉鞋子，纵身一跃。凛冽的河水猛烈地打在我身上，灌了我一大口水。我把水从嘴巴和鼻子里咳了出来。我划了三下水，游到他身边。我伸手从后面抱住他，把他向后拉，努力让他的头离开水面。我语气温和地跟他说话，叫他放松。我们会找到上岸的地方的。他身上的衣服都湿透了，在把他往水下拉。
“你以前住过院，你是在那里遇到凯瑟琳·麦克布赖德的吗？”
我一边拉着他，一边游泳，远离那座桥。“这儿，你能踩到底了。抓稳别放手。”我攀上石墙，把他从身后拉了起来。
“这不重要。”他轻蔑地说，“你们都一样。不论是心理学家、精神病医生，还是采取精神治疗法的医生，或者是塔罗牌占卜师和巫医——”
这个人不是博比，是个可怜的乞丐，他躺在我脚边，满身啤酒和呕吐物的味道，一边咳嗽，一边气急败坏地咒骂着什么。我检查了一下他的头、颈和四肢，看看有没有受伤。他脸上沾满了鼻涕和眼泪。
“什么叫像我这种人？你以前还见过谁？”
“发生了什么事？”
“你说笑了。知道像你这种人有什么毛病吗？你们都忍不住将手伸进别人的大脑里作弄一番，想改变他们看待世界的方式。你在冒充别人生活里的上帝……”
“有个狗娘养的把我扔进了运河里！我上一秒还睡得好好的，下一秒就飞在半空了。”他跪在地上，又是弯腰，又是来回摇摆，活像一株水下植物，“告诉你，这个社会已经没有安全可言了，跟个他妈的丛林一样……他是不是拿了我的毯子？如果他拿了，求求您行行好，把我扔回河里去吧。”
“你确实很擅长讲故事。”
他的毯子还在桥下，放在平整的纸板箱搭成的临时床铺上。
“我也和你说过，我以前是个作家。”
“我的牙齿还好吗？”
“你说你有过一份工作。”
“我不知道。”
“她六个月前离开了我。”
他咒骂了一句，动作敏捷地拿起自己的家当，小心翼翼地抱在胸口。我建议给他叫辆救护车，再报警，但他一概回绝。我整个身子开始打战，仿佛我正吸入冰片。
“亚姬也是你编出来的吗？”
我拾起我的大衣和鞋子，递给他一张湿漉漉的二十英镑，叫他找个地方弄干身子。或许他会去买瓶酒，进屋子里暖和暖和。我爬上楼梯，走到桥上，脚在鞋子里“扑哧扑哧”地响。
“我只是简单地改编了几个人名和地名，剩下的故事你全盘猜错了。”
突然，我想到了什么，于是倚在桥边，向他喊：“你一般多久来这儿睡一次？”
“说谎改变不了你的本质。”
他的声音在石拱中回荡：“里茨住满了我才来。”
“人们都认为，你们这种人看得出别人有没有撒谎。”
“你有没有见过一条停泊在桥下的运河船？”
“你知道一个经常撒谎的人是什么样的吗？”我最后问，“不管在何种情况下，不管讲真话重不重要，他们都发现，比起说实话，说谎更容易。”
“没有。船都停得比较远，不停这儿。”
我们都沉默了。
“几周前见过吗？”
“你说得对，这可比游戏重要多了。”
“我不记东西。我只管自己的事情。”
“这不是游戏。”
他没有什么要说的了，我也无权逼他继续说下去。埃莉萨就住在这附近。我掂量着要不要去她家找她，但我已经给她惹了太多麻烦了。
他紧紧地盯着我。“你的问话太差劲了！没想到你那么逊。”
二十分钟后，我拦了辆出租车，但司机看我这副样子，怕我糟蹋了座位，不肯载我。我说我愿意多出二十英镑。我身上沾的只是水，他肯定见过更恶心的。
“那你认识她吗？”
乔克不在家。我累得不行，鞋子没脱就倒在了闲置的床上。凌晨，我听到钥匙插进锁孔的声音。一个喝醉的女人哈哈大笑，踢掉了鞋子，把屋子里摆着的每样东西都评价了一番。
“没有。”
“进我卧室，给你瞧瞧更带劲的玩意。”乔克说。那女人被逗得更加乐不可支。
“你杀了凯瑟琳·麦克布赖德吗？”
我想知道他有没有耳塞。
听到他这样讲，我才意识到，我现在面对的是真正的博比。他把镇纸抛到桌上，镇纸缓缓滚动，落到了我的大腿上。
我收拾好运动背包，在微波炉上留了一张字条，此时天还未亮。屋外，一台扫街机正在擦洗水沟。路上干净得连一张汉堡包的包装纸都看不到。
博比瞥了一眼我身后的墙。“你怎么还敢把证书挂在墙上？真是搞笑！三天前，我在你眼里还是一个完全不一样的人，可你却想站在法庭上，告诉法官，应不应该把我关起来。你有什么权力去毁掉别人的生活？你根本就不了解我。”
去市中心的路上，我一直在看后视镜。我换了两次出租车，去两台提款机取了点钱，才在尤斯顿路上了一辆公交车。
我不会告诉他，他其实猜了个八九不离十，我不想让他得意。“我来这里不是为了讨论我自己的事情。”
我感觉自己之前仿佛被打了一管麻药，现在才慢慢缓过来。过去几天里，我忽略了很多细节。更糟糕的是，我连自己的直觉都开始不信了。
“您先请。”他指了指我的椅子，“为什么你想当一个心理医生？别告诉我，我来猜猜……你肯定有一个控制欲极强的父亲，还有一个过分溺爱你的母亲，或者有什么不可告人的家族秘密。你有一个亲戚突然开始对月哀号，还是你最敬爱的阿姨被他们关进了精神病院？”
我不打算告诉鲁伊斯我和埃莉萨的事。这样的话，她就不用站在证人席上接受盘问了，她不应该承受这些。我希望尽可能把她从这种麻烦事里摘出去。等到这件事了结，如果没有人知道我们的事，我的事业也许还可以东山再起。
“为什么不坐下来聊呢？”
博比·莫兰一定和凯瑟琳·麦克布赖德的死有关。我深信不疑。警方不去调查他，那我只好亲自动手。一般来说，杀人都会有动机，但保持自由身不需要动机。我决不会让他们把我送进监狱。我也决不会和家人分离。
“怎么？怕我用它在你的额头上砸个窟窿出来吗？”
在尤斯顿公交站，我迅速清点了一下自己带出来的东西。除了换洗的衣服，我还带了博比·莫兰的档案、凯瑟琳·麦克布赖德的简历、我的手机，以及一千镑现金。查莉和朱莉安娜的照片我却忘带了。
“请你放下它。”
我用现金买了张火车票。还有十五分钟发车，我还来得及去买个牙刷、牙膏、手机充电器和一条旅行专用毛巾，看起来像清洗汽车用的软皮革。
他从我的桌子上拿起一块光滑的玻璃镇纸，右手掂量了一下，又放到左手。他在灯光下举起它。“这水晶球是你的吗？”
“你们卖雨伞吗？”我满怀希望地问。店员看我的眼神仿佛我在问她有没有猎枪卖。
“是吗？你所谓的实话就是告诉警察，我杀了那个女孩？”
我小心翼翼地捧着一杯外带咖啡，上了火车，找到一个朝车头方向的双人座位坐下。我把包放在身旁，用大衣盖住。
“我尽量说实话。”
空荡荡的站台掠过车窗，伦敦北郊也以同样的方式消失在视野中。列车高速过弯，车身斜斜地倚在浮轴上。经过无人等候的小站时，列车均不停下，飞驰而过。长期停放的停车场里有一两辆车，老旧得不堪入目，我估摸着那些车的发动机软管会不会已经从排气管里掉出来了，兴许方向盘上还趴着一具尸体。
“那你说实话了吗？”
我满脑子都是未解谜题。凯瑟琳来应聘我的秘书。她给米娜打了两个电话，然后就坐火车来了伦敦，提早了整整一天。
“我帮不了你，博比，你没有和我说实话。”
为什么那一晚她又打去了我的办公室？谁接了她的电话？或者说她想给我个惊喜？于是她挂了电话？或许她被人放鸽子了，只是想出去喝两杯。又或许她想为自己引起的麻烦事向我道歉。
“我想见你。”他语带威胁。
这些都只是我的猜想。但同时，我的猜想符合所有细节。如果故事确实如此，这些细节就说得通了。所有零零碎碎的线索能够拼成一个完整的故事，除了一个人——博比。
“你来这里干什么？”
他的大衣上有氯仿的味道，衬衫袖子上有机油。凯瑟琳的验尸报告上提到，尸体上有机油。而博比和我说，“这一切都和油有关”。他知道她身上有二十一处伤口吗？他是不是故意把我引到她遇害的地方的？
他看起来有点尴尬。“巴雷特先生说我应该这么做。他说我会从中捞到一大笔赔款。”他挤过我身旁，站在我的桌子旁。我们俩站得很近。我可以闻到他身上炸油条和糖的味道。他那潮湿的刘海乱糟糟地贴着前额。
或许，他正借我之手，证明自己精神失常，把它作为法庭上的辩护理由。他假装自己是个“疯子”，很可能就能逃过无期徒刑。警方会把他关押到像布罗德莫精神病院这样的监狱医院。接着，狱里的精神病医生会被他好转的速度吓到。他不用五年就能出院。
“你不是应该和律师待在一起吗？我听说你准备以诽谤罪、违反保密原则，以及其他可能的一切罪名起诉我。”
这样想的话，我就越来越像他了——从一系列巧合中推断出一个巧妙的阴谋。不管这件事的核心是谁，我一定低估了博比。他一直在和我玩游戏，而我不知道为什么。
“我敲门了，没人。”他低下头。“我预约了。”他说，他在揣测我的想法。
我必须给自己的求索之旅找一个出发点。我选择去利物浦。我拿出博比·莫兰的档案，开始仔细阅读。我打开新买的笔记本，列出一些要点——他就读的小学，他父亲开的公交线路，他父母经常去的酒吧……
他突然转过身来。我不知道我们俩谁被吓得更厉害。
这些可能不只是博比的谎言。某些东西告诉我，这几点是真的。他可能换掉了几个人名和地名，但不是全部。他描述的事件和当时的情绪都是真实的。而我要做的是顺藤摸瓜，拨开这错综复杂的迷雾，回到原点。
我推开办公室的门时才意识到，里面有人。档案柜上的镀铬挂钟显示时间是三点半。博比·莫兰站在我的书柜前。他简直来无影去无踪。
[1]兵升变，在国际象棋中，当一方的兵通过直进或斜吃而到达底线后，可以变成后、车、马、象中的任一种。