“……哪怕你来了这里，你也总是改变话题，支吾搪塞。你到底在掩饰什么？你到底在害怕什么？”
他迅速地眨了眨眼睛。我的语气非常礼貌，礼貌到他都不确定我是不是在指责他。
我把椅子拉近了些。我们几乎膝盖相触。我直视着他的眼睛，感觉就像看着一条斗败的狗，它却不知道要转头。他的一些行为，我看得一清二楚——特别是他的过去，但我看不透他的现在。他到底变成了一个怎样的人？
“自从我接诊你开始，过去多久了？六个月。大半时间，你都消失得无影无踪。跟你约好时间，你总是迟到，或者无故爽约，还在凌晨四点把我吵醒，逼我下床……”
“让我来告诉你，我是怎么想的，博比。我觉得你渴望得到别人关怀，却不懂得如何与人交往。这一切始于很久以前。我在你身上看到了一个聪明、敏感的小男孩，每天晚上会竖耳聆听父亲推着自行车走进前门的声音。穿着售票员制服的父亲刚进家门，小男孩便等不及要听他讲故事，在他的工作坊帮忙干活。
是时候跟博比当面对峙了，看看他在压力下会有什么反应。
“他的父亲是一个风趣、善良、机敏又极具创造力的人。他梦想一展宏图，创造出新奇而美妙的发明，改变这个世界。他在碎纸片上画草图，在车库里造样机。小男孩望着他工作。有时，在夜里，他还会蜷缩在木屑间，伴着车床的声音入睡。
“你是一个聪明的年轻人。你知道我在说什么。”
“可是，他的父亲离他而去了。他人生中最重要的人——他唯一真正关心的人——抛弃了他。遗憾的是，他的母亲既没有留心，更没有抚慰他的痛苦。她觉得，他和他父亲一样，羸弱又不切实际。他永远不够好。”
“你的意思是？”
我密切观察博比，留意他身上有没有出现抵触或反抗的迹象。他的眼球来回快速转动，仿佛在做梦，但不知怎的，他一直全神贯注地听着。
“那种程度的敌意，肯定是有源头的。”
“……这个男孩极为敏锐，悟性极高。他的心智在成长，情绪越发极端。他开始逃避母亲。他年纪还太小，也不敢离家出走。于是，他逃进了自己的内心，在里面创造了一个外人既不可见也不可知的世界。在这个世界里，他受人喜爱，大权在握：一切奖惩均由他来定夺。在这个世界里，没人能嘲笑他，没人能贬低他，即便是他的母亲也不行。他既是克林特·伊斯特伍德，又是查尔斯·布朗森，还是西尔维斯特·史泰龙。他是救赎者，是复仇者，是法官，是陪审团，是行刑者。他可以宣扬自己的正义。他可以拿机关枪把整支校橄榄球队的人就地正法，还可以把校园恶霸钉死在操场的树上……”
“是。但除此之外，别无其他。”他眼镜的金色镜框闪闪发光。
博比的眼中闪烁着光芒，那当中有他被唤醒的回忆和记起的声音——是遮掩着他的过去的光与暗。他的嘴角在抽动。
“你把一位女士踢到不省人事。”
“那么，这个男孩，他变成了一个怎样的人？一个失眠症患者。他罹患严重的失眠症，这令他神经紧张，用余光看东西。他想象自己被阴谋诡计缠身，人人都在监视他。他躺在床上，睡不着觉，只好做列表，还给列表加密。
“不管你觉得我做了什么，那都不是我的错。”
“他想逃进内心里的那个世界，可有些地方不对劲了。他回不去了，因为有人向他展示了一样更加美好，更加激动人心的东西——真实的东西！”
“什么？”
博比眨了眨眼睛，捏着手背上的皮肤。
“那不是我的错。”他说。
“你听过这句话吗，‘彼之蜜糖，吾之砒霜’？”我问他。
三点钟时，我站在窗边，在行人中寻找博比的身影。我寻思他会不会来。他的声音冷不丁吓了我一跳。他站在门口，手在身子两侧上下摩擦，好像要蹭掉什么东西。
他漫不经心地回应了我的问题。
今天，我的第一位病人是一个年轻的芭蕾舞者，身姿如瞪羚般优雅，却是一个不折不扣的贪食症患者，牙齿日渐发黄，牙龈萎缩。接着，玛格丽特来了，手里紧紧地抓着橙色救生圈。她递给我一份剪报，报纸上说一座以色列的桥塌了。她一脸“我早跟你说过！”的表情看着我。接下来的五十分钟，我让她好好思考一下世界上有多少座桥，这些桥多久才会塌一次。
“这句话可以用来描述人类的性取向，也告诉我们，每个人都有自己独特的兴趣和品位。这个小男孩长大了，变成了一个年轻人，他尝到了一些令他既兴奋又苦恼的东西。某种罪恶的秘密，禁忌的乐趣。他担心，这会把他变成一个变态——从施加给他人的痛苦中获取性快感。”
朱莉安娜肯定能一眼把我看透，但至少我不用待在家里。昨天在家闷了一天，今天出去透透气也是我应得的。
博比摇头，他的瞳孔缓缓放大。
“六点，俱乐部见。”
“但你需要指南——需要有人把你领进这个世界。而你一直对我三缄其口的，就是这件事，博比。那个带你走进新世界的特别女友到底是谁？伤害她时，你有什么感受？”
“几点？”
“你有病！”
“我知道，今天是周一，不过，你想打一盘网球吗？我会手下留情的。”
“你还在和我撒谎。”不能让他转移话题。“第一次时是什么感觉？你不想玩这种游戏，但她教唆了你。她对你说了什么？她捉弄你了吗？她嘲笑你了吗？”
“有。”我撒谎了。
“别和我说话！闭嘴！闭嘴！”
“你有坚持锻炼吗？”他问。
他攥着外套的袖口，捂住耳朵。我知道他还在听。我的话如同流水渗进他心灵的缝隙，并凝结成冰，越来越大。
站着说话不腰疼。
“有人播下种子。有人教你爱上被控制的感情……又或者是给予痛苦的快感。一开始你想停下，但她想要更多。然后你发现自己已经停不下来了。你乐在其中！你根本就不想停下。”
“给点耐心，放松。”
“闭嘴！闭嘴！”
“好吧。”
博比的身子在椅子边上前后摇摆。他双唇微张，注意力已经不在我身上了。我离答案只有一步之遥。我已经把手指伸进了他心灵的缝隙里。只要他给我一句肯定的答复，哪怕再微小，我也能抓住机会，撬开他的心理防线。可我已经词穷墨尽了，毕竟我只知道故事的零散片段。如果我冒进，反而可能失去他。
“没变化就对了。这个药不会让你的症状消失——它只会阻止它们恶化。”
“她是谁，博比？她的名字是凯瑟琳·麦克布赖德吗？我知道你认识她。你是在哪里遇到她的？医院吗？寻求帮助并不是什么可耻的事情，博比。我知道你以前被人评估过。你遇到凯瑟琳的时候，她是病人还是护士？我想她应该是病人吧。”
“我感觉什么变化都没有啊。”
博比捏着鼻梁，揉了揉托眼镜架的部位。他缓缓把手伸进裤兜，刹那间，一丝怀疑掠过我的心头。他的手指在摸索着什么。他比我重八十磅，比我年轻二十岁。门在房间另一边。我跑不过他。
“你怎么知道这药没用？”他说，因被吵醒而不快。
他的手伸了出来。我呆若木鸡地盯着他的手。他拿出一条白色手帕，摊开放在大腿上。接着，他摘下眼镜，缓缓擦拭两边镜片，又把手帕夹在拇指和食指间，轻轻搓揉。或许，他正利用这个慢镜头般的习惯性动作来拖延时间。
早上七点，我打电话给乔克。
他举起眼镜，对着太阳，检查镜片上还有没有污渍。接着，他将目光从眼镜上移开，转而直视我。“这些胡说八道的鬼话，是你现编的，还是花了一个周末炮制出来的？”
好消息是，除了失眠，服用司来吉兰并没有给我带来任何明显的副作用，而失眠这个症状，对我来说早已是家常便饭。坏消息是，这个药对我的症状没有任何改善。
我像一艘泄气的橡皮艇，积聚在体内的压力如空气外泄般荡然无存。我高估了自己。我想问博比我哪里说错了，但他决不会告诉我。扑克牌玩家不会解释自己虚张声势的理由。我离终点已经很近了，但这就和美国国家航空航天局宣称自己的“火星极地登陆者”号已达成使命没什么区别——它的确抵达了目标星球，但坠毁、失踪了。
我头痛喉痒，可能是宿醉闹的，也可能是流感闹的。报纸上说，某种外来传染病正在大半个国家肆虐，源头好像是——反正是个去了就得染一身致病细菌回来的地方。
博比对我的信任已经有所动摇。他也知道，我在害怕他，这不利于建立良好的临床关系。看在老天爷的分上，我到底在想什么？他就像一个发条玩具，我给他上好了发条，而现在，我就要松手，任他横行了。