跟她第一次会面时，她望着我，神情又好奇又带着点轻蔑。她已经习惯了和男人打交道。操纵男人对她来说易如反掌。
埃莉萨被人从一家“黑房子”里救了出来——“黑房子”是建在废弃房子地下室里的临时妓院。门被人用铰链拴住，无法从里面打开。她和另一个未成年妓女被囚禁了三天，被几十个男人强奸了。法官把她交到了护理人员的手里，但埃莉萨在儿童之家啥都不干，就是变着法子想逃出去。把她送到寄养家庭吧，她年纪太大了，让她独自生活吧，她又太年轻了。
“你多大了，埃莉萨？”
她用一只手肘撑着桌子，夹着的烟离嘴巴有几英寸远，目光从我身上掠过，凝视着墙上高处的一扇窗户。烟雾钻进她凌乱的刘海。她的鼻子破了，有一颗门牙缺了一小块。她时不时会用舌头舔一舔牙上的缺口。
“你早就知道了吧。”她说着，示意了一下我手里的文件，“你慢慢读，我慢慢等，你开心就好。”她在嘲弄我。
她走进房间，坐下，点了一根烟，对我视而不见。那时她才十五岁，然而举手投足间流淌出的优雅和自信，让人久久移不开视线。
“你父母在哪儿？”
与埃莉萨初次见面是在二十世纪八十年代中期，在布伦特福德一家儿童之家的肮脏的面谈室里。那时，我刚以一名临床实习心理医生的身份加入西伦敦卫生局。
“希望已经死了吧。”
埃莉萨打开汽车广播，示意她不想再聊了。我靠在后排座椅上，听菲尔·科林斯唱《天堂里的另一天》。
根据文件记录，埃莉萨一直跟她的母亲和继父住在利兹，十四岁生日刚过，她就离家出走了。
“不仅如此，还有这个作家的经历。阿特米希娅·津迪勒奇十九岁的时候被导师塔西强奸，但他矢口否认。被审讯时，他还把阿特米希娅描述成一个道德低下的画家，说她出于妒忌，编造了强奸的故事。他指责她是‘一个贪得无厌的妓女’，还叫上朋友，提供不利于她的证据。他们甚至还找来接生婆，要看看她还是不是个处女。”埃莉萨一声悲叹，“过了四个世纪，世道还是如此。唯一的区别是，现在我们不会给性侵案受害者施以酷刑，夹上拇指夹，逼问她们是不是在说真话。”
回答我的问题时，她惜字如金——如果能只用一个词，干吗要用两个？她的语气又傲慢，又冷漠，但我知道，她的内心被伤得很重。终于，我成功将她惹火了。“你怎么什么都不知道？”她嘶吼道，眼神激愤。
“因为那是一个女性画家的作品。”
是时候冒个险了。
“我选择那幅画，还有另一个原因。”她解释道。
“你觉得你是个女人，对不对？你觉得你懂得如何操纵像我这样的男人。不，你错了！我可不是那种想把你拽进小巷，最后扔给你五十块了事的家伙。别浪费我的时间。我还有更重要的事情要做。”
“我有车，可以捎你一程。”她边说边摸索钥匙。走到拐角处，我看到了她那辆停在停车收费器旁的红色大众甲壳虫。
她的眼里怒火闪动，但紧接着，泪水渐渐盈满眼眶，怒火消散了。她号啕大哭起来。有史以来第一次，她的行为举止终于像一个十五岁的少女了。她一边抽泣，一边说出了自己的经历。
我跟着她回到前门的台阶，她转身锁好门。
她的继父是利兹的一个成功的商人，靠着买公寓整修翻新，赚得盆满钵满。对埃莉萨妈妈这样的单身母亲来说，埃莉萨的继父非常诱人。傍上他，她们就能搬出地方政府的出租住房，住进带花园的豪宅。埃莉萨有了自己的房间。她还上了文法学校。
“耶稣消失了三天，第一个发现他还活着的人是一个妓女。要我说，这一点也不意外！”她没有笑，语气里也没有打算和我说笑的意思。
在她十二岁那年，有一天晚上，她的继父走进她的房间。“来跟你做些大人的事情。”他说。
“这些你全信了？”
“事后，他对我很好。”她说，“他经常给我买衣服，还给我买化妆品。”
她有点不高兴，更正我：“《诺斯底福音书》称她为预言家。人们还称她为‘使徒之使徒’，因为她带来了耶稣复活的消息。”
这种事持续了两年，后来有一天，埃莉萨怀孕了。她的母亲骂她“荡妇”，质问她孩子的父亲是谁。她的母亲死死地盯住她，等她回答，而她瞥了一眼站在走廊门口的继父。他用食指比画出一个割喉的动作。
“我倒觉得，她是个得到了救赎的罪人。”
她离家出走了。她校服夹克的口袋里有一张纸条，上面是伦敦南部的一家堕胎诊所的名字。在诊所，她遇到了一位四十五六岁、面色和善的护士。那位护士名叫雪莉，在埃莉萨康复期间，给她提供了住所。
埃莉萨把下巴搁到我肩上，说：“抹大拉的玛丽亚是妓女的守护神。”
“校服别扔。”
我没料到她会问我这么一个问题，一时不知如何作答。我跟着她回到大厅，帮她把椅子叠起来。她拔掉投影仪的插头，接着递给我一箱小册子，册子上也印着《抹大拉的玛丽亚》这幅画。
“为什么？”
“那你呢？”
“以后可能还用得上。”
“他没事。”
对那里的六个年轻女孩来说，雪莉就如同慈母一般，她们十分爱她。雪莉让她们感到安全。
“他没事吧，那个屋顶上的男孩？”
“她儿子就是个极品浑蛋。”埃莉萨说，“他睡觉的时候，床下要放一把猎枪，还以为能随便跟我们做爱。下流坯子！雪莉第一次拉我出去接活时，她说：‘去啊，你行的。’那时，我穿着校服，站在贝斯沃特路上。‘没事的，就问他们想不想跟女孩玩玩就好了。’她这么跟我说。我不想让雪莉失望。我知道，如果我让她失望了，她就会生气。
“我当时害怕极了。”
“下一次她带我出去接活时，我用手帮几个男的解决了，但我没有跟他们做爱。我不知道为什么。我做了整整三个月。我长高了，校服已经不合身了，但雪莉说，我的腿还能帮我掩饰一下。我是她的‘小金罐’。”
“我在电视上看到你了。你很勇敢呢！”
埃莉萨并不把跟她做爱的男人叫“嫖客”。她不想暗示自己，他们在赌自己的钱花得值不值。[1]她就是她，没什么好赌的。她从未瞧不起他们，尽管他们中的大多数都在背着妻子、未婚妻和女朋友行不忠之事。这纯粹是金钱交易，简单的商业往来罢了：她卖东西，他们买东西。
她点了一支烟，用打火机的盖子熄灭火焰。就在那一瞬间，我看到倒映在她绿色双瞳中的金色火焰。不管埃莉萨怎么用心打理，她的头发看起来总像是刚睡醒一样凌乱。她把头一歪，专注地看着我。
几个月后，她已变得麻木。她现在有了一个新的家。后来有一天，一个男皮条客把她从街上抢走了。他想跟她签个一次性合约，他说。他把她锁在一栋房子的地下室里，向在门口排队的男人收钱。一个又一个肤色各异的男人轮番走上前。她一边讲述，一边又掐灭了一根烟。
“有什么闲话好说。”我回答得有点唐突。她抬了抬眉毛，微不可察。
“然后现在，你来到了这里。”
“再这样下去，旁人要说咱们的闲话啦。”她调笑道。
“而这里，没人知道该拿我怎么办。”
“我知道。单纯想亲亲你罢了。”她故意伸手弄乱我的头发，又装出关切的样子，从包里掏出梳子，帮我把头发重新梳好。她站在我面前，轻轻按着我的头。从这个角度，我能清楚地窥视到她毛衣下的蕾丝胸罩包裹着的双乳，和那道深深的乳沟。
“你有什么打算？”
“这不是你的错。”
“我想一个人待着，别来烦我。”
最后一辆警车驶向远方，我的听众也纷纷离场。
[1]“嫖客（Punter）”一词在英文中亦有“赌客”之义。
我们站在大厅外的人行道上，埃莉萨亲了下我的脸颊，说：“很抱歉，发生了这样的事。”