他放下粗毛毯，脱去他的衣服，或者说，脱下他原来衣服上尚存的破布、碎布。这些衣服他穿了七年，从未脱过。它们自然浸透了他的气味。他把它们扔到洞穴入口处的废物堆上，立即走开。然后他，七年以来第一次，重新登上山顶。在那里，他站到当年抵达时站过的那个位置上，鼻子朝西，让风在他那赤裸的身体四周呼啸而过。他的意图是，把自己身上的气味全吹光，尽可能用西风——就是说用大海和潮湿的草地的气味——来填满，使这气味超过他自己身体的气味，他希望因此在他——格雷诺耶——和他的衣服之间产生气味差，从而使他可以清楚地觉察出来。为了使鼻子尽可能不嗅到自己的气味，他把上身向前弯，把脖子尽可能伸长迎着风，把手臂向后伸。他活脱是个即将跳入水中的游泳运动员。
惊恐逐渐退却。畏惧渐渐松开了手，格雷诺耶开始觉得安全多了。将近中午时，他又变得从容了。他把左手的食指和中指放在鼻子下，穿过两指进行呼吸。他闻着潮湿的、银莲花香的春天空气。他从自己的指头上什么也没闻到。他把手翻过来，嗅着掌心。他感觉到手的温暖，但是什么也没闻到。他把衬衣的破袖子捋得高高的，把鼻子埋在肘弯部位。他知道这是所有人散发自己气味的部位。但他什么也没闻到。在腋下，在脚上，他什么也没嗅到，他尽可能弯下身子去嗅下身，什么也没嗅到。事情太滑稽了，他，格雷诺耶，可以嗅到数里开外其他任何人的气味，却无法嗅到不足一个手掌距离的自己下身的气味！尽管如此，他并不惊慌，而是冷静考虑着，对自己说了下面的话：“我并非没有气味，因为一切都有气味。更确切地说是这样：我嗅不出自己的气味，因为我一生下来就日复一日地嗅过我的气味，因此我的鼻子对我自己的气味麻木不仁了。如果我能把我的气味或至少一部分气味同我本人分开，分离一段时间后再回到它那里，那么我就能很好地嗅到它——也就是我。”
一连几个小时，他都保持着这种极其滑稽可笑的姿势，尽管阳光还很弱，他那早已不习惯光、像蛆一样白的皮肤已经晒得像龙虾一样红。傍晚他又回到洞穴里。他老远已经看到了那堆衣服。在离它们几米处，他捂住鼻子，直到把鼻子垂到贴近衣服时才把手放开。他做着从巴尔迪尼那里学来的那种嗅气检验，猛地把空气吸进，然后分阶段地让气流出来。为了捕捉气味，他用两只手在衣服上方做成一口钟的形状，然后把鼻子像一个钟舌一样插进去。他想尽一切办法要从衣服中把自己的气味嗅出来，但是衣服里没有这种气味。它肯定不在里面。里面有一千种别的气味。有石头、沙子、青苔、树脂、乌鸦血的气味——甚至几年前他在苏利附近买来的香肠的气味，至今还可以清晰地闻出来。衣服里还有近七八年来的一本嗅觉方面的笔记的气味。它们唯独没有他自己的气味，没有在这期间始终穿着这些衣服的他本人的气味。
他把粗毛毯披在肩膀上，爬到洞外。外面正是上午，二月底的一天上午。阳光灿烂。大地散发出潮湿的岩石、青苔和水的气味。风里已经有一点银莲花的香气。他蹲在洞穴前的地上。阳光温暖着他的身体。他吸入新鲜空气。他回想起他已经逃脱的雾气，仍然感到不寒而栗，当他的背上感觉到暖和时，由于舒适而打着寒噤。这个外部世界依然存在，即便只是一个消失点也是好的。假如他在坑道出口处没有再发现世界，那么其恐怖是不堪设想的！假如没有光，没有气味，什么也没有——里里外外，到处只有这可怕的雾气……
现在他有点害怕起来。太阳已经下山，他赤裸着身体站在坑道的入口处，坑道漆黑的尽头就是他住了七年的地方。风凛冽地吹着。他在挨冻，但是他没觉得寒冷，因为他身上有种能对抗寒冷的东西，这就是害怕。这不是他在梦中所感觉到的害怕，即那种担心自己被窒息的害怕，那种害怕无论付出什么代价他都必须摆脱，同时他也可以逃脱。此时他所感觉到的害怕，是对自己一无所知的害怕。这是和那种害怕对立的。这害怕他逃脱不了，而是必须迎上前去。即使这认识很可怕，他也无疑得知道，他究竟有没有一种气味。而且现在马上就要知道。马上。
当他明白这点后，他大喊大叫，仿佛他在被活活烧死。叫喊声冲破了紫色沙龙的墙壁、宫殿的墙壁，从心里出发越过沟渠、沼泽和沙漠，像烈火狂飙飞过他心灵的夜景，从他嘴里尖声叫出来，穿过弯弯曲曲的坑道，传向世界，远远越过圣弗卢尔高原——仿佛是山在呼喊。格雷诺耶被自己的叫喊唤醒了，醒来时他朝自己周围乱打，仿佛他要把窒息他的嗅不到的雾气赶跑。他怕得要死，由于死亡的恐怖而全身颤抖。若是叫喊声驱散不了雾气，那么他自身就会被淹死——多么可怕的死。他一想到这，就毛骨悚然。他颤抖地坐着，试图捕捉他那些混乱的胆怯的念头，有一点他是完全清楚的：他将改变自己的生活，即使仅仅是因为他不愿再次做这样可怕的梦。这个梦再做一次他是受不了的。
他走回自己的坑道。才走了几米，他已经完全被黑暗包围了，但是他仍像在最亮的光线中那样找到了路径。这条路他走过数千次，每一步、每一个弯他都熟悉，嗅过每一块垂挂下来的悬岩和每一块突出的石头。寻找道路并不难。困难的事是，他越向前走，就越要对潮水一般在他内心高高泛起并溢出的幽禁恐怖梦幻的回忆进行斗争。但他是勇敢的。这就是说，他怀着不知道的害怕心理对害怕知道的心理进行斗争，他成功了，因为他知道他没有选择余地。当他到达坑道尽头，即填埋了许多卵石的地方时，他才摆脱了两种害怕。他的感觉镇静，他的脑袋清醒，他的鼻子像一把解剖刀一样锋利。他蹲坐下来，把两手放到眼睛上方嗅着。在这地方，在这远离世界的石墓里，他躺了七年之久。若是世界上有什么地方散发出他的气味，那么必定就是这里。他缓慢地呼吸。他仔细地检查着。他需要时间进行判断。他蹲了一刻钟。他的记忆力惊人，他准确地知道七年前这地方散发出的气味，即散发出岩石味和潮湿、含盐的凉爽气味，这气味如此纯洁，说明在任何时候都没有生物、人或动物到过这地方……而如今这里的气味依然如故。
如今可怕的事实是，尽管格雷诺耶知道这气味是他的气味，可他却不能嗅它。他完全消失在自己的内心里，为了世界上的一切，不能嗅自己的气味。
他又继续蹲了一会儿，安安静静地蹲着，只是轻轻地点点头。然后他转过身子走开，先是弯下身子，到了坑道的高度许可时，他就挺直身子，走到洞外。在外面他穿上自己的破烂衣服（他的鞋子多年前已经腐烂），把粗羊毛毯披在肩上，当天夜里离开了康塔尔山，向南方走去。
当时他躺在紫色沙龙里的长沙发上睡觉。他周围放着空瓶子。他喝得太多了，最后还喝了两瓶红发少女的芳香。这大概是太多了，因为他的睡眠尽管像死一样沉，这一次并不是不做梦，而是像幽灵一样古怪的梦影贯穿睡觉的始终。这些梦影很明显是气味的一部分。起初它们只是以稀薄的轨迹飘过格雷诺耶的鼻子，随后它们变浓了，像云朵一样。这情况恰似他站在沼泽中，沼泽里升起了雾气。雾气缓缓地越升越高。格雷诺耶很快就完全被雾气包围了，被雾气湿透了，在雾团之间几乎没有自由的空气。他若是不想窒息，就必须吸进这种雾气。而雾气正如说过的，是一种气味。格雷诺耶也知道，这是什么气味。雾气就是他自己的气味。格雷诺耶的气味就是雾气。
30
这次灾难不是地震，不是森林大火，不是山崩，不是坑道坍塌。它压根儿不是外部的灾难，而是一次心灵上的灾难，因而特别难受，因为这次灾难堵住了格雷诺耶所喜欢的逃路。它发生在他睡觉的时候，说得更好些是在他梦中，更确切地说，是他在心里幻想中的睡梦中。
他的外表十分可怕。头发一直垂到腘窝，稀疏的胡须直到脐部。他的指甲像鸟的爪子，在烂布无法遮掩身体的背部和腿部，皮肤一片片脱落下来。
29
他所遇到的头一批人，是在皮埃尔福市附近一块田里的农民，他们一看到他，立即叫嚷着跑开了。与此相反，在城里他引起轰动，数百人向他聚拢过来围观他。有些人认为他是一个被判处在橹舰上服苦役的逃犯。有些人说，他不是真正的人，而是人和熊生的杂种，一头森林怪物。一个过去曾漂洋过海的人坚持说，他看上去像个大洋对岸卡宴(1)的一个不开化印第安部落的人。大家把他带到市长跟前。他在那儿令围观者吃惊地出示了他的满师证书，张开嘴巴，用有点咕噜咕噜的语音说话，因为这是相隔七年后他说出的头几句话，但是意思是很明了的。他说自己在漫游途中被强盗袭击、绑架，在一个洞穴里被关了七年之久。他还说，他在这七年里既没有见到阳光，也没有见到一个人，靠一个由看不见的手放到黑暗中的篮子生存，最后借助一架梯子才得到解放，自己不知道是为什么，也没有见到过绑架他的人和他的救命恩人。这种说法是他自己编造出来的，因为他觉得这比事实更可信。而真实情况也是如此，类似这些强盗袭击事件，在朗格多克、奥弗涅山和塞文山脉并不罕见。无论如何，市长毫不迟疑地作了记录，把这情况报告给德·拉塔亚德－埃斯皮纳斯侯爵，他是图卢兹的庄园主和市议会议员。
一次，一只死乌鸦躺在洞口。他把它吃了。这就是他在七年里所了解的外部世界所发生的事件。在其他情况下，他只住在山里，只呆在他自己创造的心灵王国里。倘若不是发生了一次灾难，把他从山里赶出来并把他推回到世界中，想必他会留在那儿一直到死（因为他并不缺少什么）。
这位侯爵四十岁时即离开凡尔赛宫，回到自己的庄园从事科学活动。他撰写了一部关于搞活国民经济的重要著作，书中他建议废除土地税和农产品税，实施与此相反的累进所得税，这与最穷苦的人的利益密切相关，促使他们更强地发挥自己的经济积极性。在这本小书取得成功的鼓舞下，他写了论述五至十岁男孩和女孩教育问题的一篇论文，此后他专心致志于农业实验，想把公牛的精子移到各种草类上，培植出一种可以取得奶的动植物杂交品种，即一种乳房花。这项试验取得了初步成功，他甚至制出了一块草奶干酪。里昂科学院认为这块干酪“虽然有点苦味，却含有山羊般的味道”，但因为喷洒在田里的公牛精子每百升耗资巨大，所以他不得不停止试验。可是无论如何，对于农业生物学问题的探索不仅唤起了他对农田中的土坷垃的兴趣，而且唤起了他对土壤和土壤与生物界的关系的兴趣。
有一次，雪积得很高，他没有力量把雪扒开挖地衣，就以被冻僵的蝙蝠充饥。
他刚一结束乳房花的实际工作，就以研究者趁热打铁的热情投入到撰写关于接近土壤和生命力之间关系的一篇重要文章上来。他的论点是，生命只有同土壤保持一定距离才能发展，因为土壤本身经常排出一种腐烂的气体，一种所谓的“致命气体”，它麻痹生命力并迟早使之停顿。因此，他认为，所有生物都努力通过生长而远离土壤，从土壤里生长出来，而不是生长进去；因此，它们所长的最有价值的部分总是向着天空，例如庄稼长出的穗子，花卉开出的花朵，人长出的头；因此，当它们老了，又朝着土壤弯下时，它们难免受到致命气体的影响；而它们本身经过衰变过程，死后最终也转变成致命的气体。
格雷诺耶在这期间，有一年冬天差点不知不觉地冻死。当时他在紫色沙龙里躺了五天，当他在坑道里醒来时，他冻得几乎不能动弹。他又立即闭起眼睛，准备在睡眠中死去。但是后来气候突变，他被融化了，因而得救了。
当德·拉塔亚德－埃斯皮纳斯侯爵听说在皮埃尔福发现在洞穴里——即四周完全是腐烂的成分土壤——住了七年之久的人时，他真是喜出望外，叫人立即把格雷诺耶带到他的实验室，为他作了彻底的检查。他觉得自己的理论最清楚地得到了证实：致命气体已经严重地损害了格雷诺耶，他二十五岁的身体已经明显地出现了老人一般的衰变现象。唯有这一情况——塔亚德－埃斯皮纳斯这么说——即格雷诺耶在他被关期间仍食用离开土壤的植物，可能是面包和水果，阻止了他的死亡。他认为，如今只有使用他设计的活力空气换气设备把有害气体彻底驱逐出去，才能恢复到过去的健康状况。他在蒙彼利埃市(2)的王府贮藏室里有一套这种设备，他说，若是格雷诺耶同意让自己作为科学上验证的对象，他不仅可以把他从绝望的土壤气体污染中解救出来，而且理所当然地还会使他得到一大笔钱。
在这期间，外面世界发生了战争，而且是世界大战。在西里西亚和萨克森，在汉诺威和比利时，在波希米亚和波莫瑞，人们互相打着。国王的军队不是在路途中死于伤寒，就是死在黑森、威斯特法伦、巴利阿里群岛、印度、密西西比河地区和加拿大。战争使一百万人丧生，使法国国王失去了殖民地，使所有参战的国家损失了许许多多的钱，以致它们最后终于沉痛地决定结束战争。
两小时后，他们便坐在了车子里。虽然道路非常糟糕，但他们还是花了不到两小时的时间就走完了到达蒙彼利埃的六十四里路程；尽管侯爵已上了年纪，可他仍坚持鞭打马车夫和马匹，有几次车杠和弹簧断了，他也亲自动手修理。他为自己幸运地发现这稀罕的人而欢欣鼓舞，迫切希望能尽快把他交给有教养的公众。与此同时，格雷诺耶一次也不能离开马车。他穿着破烂，全身裹着一条沾满湿泥和黏土的粗羊毛毯，只好坐着。在路上他靠野菜根充饥。侯爵希望通过这种方式使土壤气体污染的理想状况再保持一段时间。
就这样，一天天，一星期又一星期，一个月又一个月过去了。就这样，过去了整整七年。
到达蒙彼利埃后，他叫人把格雷诺耶立即送到王府的地下室，发出请帖给医学院、植物协会、农业学校、化学物理协会、共济会分会以及这个城市至少不下于一打的所有其他学术团体的成员。几天以后——即格雷诺耶离开山上孤寂的生活整整一周后——格雷诺耶出现在蒙彼利埃大学礼堂的小讲台上让四百个学者观看，成为这一年科学上轰动的事件。
28
德·拉塔亚德－埃斯皮纳斯侯爵在报告里把他称为致命的土壤气体理论之正确性的活证明。他逐渐撕去他身上的破布，同时解释腐烂的气体对格雷诺耶身体所产生的毁灭性影响：这儿有气体腐蚀引起的脓疱和疤痕，那儿胸部有一个巨大的亮晶晶的红色癌肿，皮肤到处都在坏死，甚至骨骼也出现气体引起的明显的畸形，畸形足和驼背显而易见。脾、肝、肺、胆等内脏和消化器官也已受到气体的严重损害，他说，若对放在这展出的人脚前一只碗里的、大家看得见的粪便样品进行分析，无疑可以证明这点。因此可以概括地说，生命力由于“塔亚德致命气体”七年的污染所受的麻痹已经发展到如此地步，以致这个被展出的人——此外，他的外表已经显示出显著的鼹鼠般的特征——与其说是个活着的人，不如说是个走向死亡的人。然而演讲人又说，他将自告奋勇，对这必死无疑的人进行换气治疗，并辅之以健身的饮食，在八天内做到让每个人都一眼看出完全治愈的迹象。他要求在座的人在一周内亲眼观看这一预后诊断的成功，而这成功无疑应当被视为致命的土壤气体理论之正确性的有效证明。
他把身子靠回到卵石上，伸出两腿等待着。他必须使自己的身体保持静止状态，绝对静止，他慢慢地控制住呼吸。他那激动的心搏动得更加平稳，内心波浪的拍打已经减弱。孤寂突然像一个黑色的镜面向他的情绪袭来。他闭起眼睛。通往他内心的黑暗的门已经敞开，他走了进去。格雷诺耶心灵上的下一场演出开始了。
讲话取得巨大成功。学者们对讲演者报以热烈的掌声，然后从格雷诺耶所站的小讲台前鱼贯走过。格雷诺耶衣衫破烂不堪，身上有旧的疤痕，身体畸形，这些事实使他的外表给人以非常可怕的印象，以致每个人都认为他已经烂掉一半，无可救药了，虽然他觉得自己是绝对健康、精力充沛的。一些先生像医生那样为他叩诊，给他量量身子，瞧瞧他的嘴和眼睛。几个人和他说话，打听他在洞穴里的生活，询问他现在的健康状况。但是他严格遵守侯爵事先的吩咐，只用一声压低的喉音来回答这些问题，同时他用两只手指着自己的喉头作出无能为力的姿势，以便表明喉头也已经被“塔亚德致命气体”蚀坏。
他走到流水处，从石壁上舔水，一舔一两个小时，这是一种折磨，现实的世界烧灼着他的皮肤，这时间没完没了。他从岩石上撕下几片青苔，塞进嘴里咽下去，蹲下来，一边吃一边拉屎——快，快，做什么都得快——仿佛他是一只软肉的小动物，而天上有一群苍鹰在盘旋，他像是被追逐似的跑到自己的洞穴里，直到放着粗毛毯的坑道尽头。在这儿他终于又可以高枕无忧了。
展出结束后，塔亚德－埃斯皮纳斯又把他装入马车，运回家放在王府贮藏室。在那里，侯爵在医学院几位选出来的大夫参加下把他关进健身空气换气设备，这是一座用松木板造起来的小房子，它借助一个比屋顶还高得多的吸气烟囱通入完全没有致命气体的高处空气，这空气再通过装在地板上的皮革制活瓣流出。这套设备由一组工作人员夜以继日地精心操作，始终保持运转状态，保证安装在烟囱内的通风机不致停转。格雷诺耶就这样不停地由清洁的空气冲洗着，而且每隔一个钟头，一扇装在侧面双层墙内的空气小闸门为他供应一次远离土壤的有营养的食品：鸽子汤、云雀酥饼、野鸭肉丁、糖水水果、用生长得特别高的大麦制作的面包、比利牛斯山葡萄酒、岩羚羊奶和用养在王府阁楼上的鸡制作的泡沫冰淇淋。
外面正是一天的某个时刻，多半是入夜或即将天亮的时候，但即使是半夜，星光的亮度也像针一样刺痛他的眼睛。他觉得空气中灰尘多，气味浓烈，肺部吸了它们像是在燃烧似的。周围地方坚硬，他与岩石为邻。就连最柔和的气味也在刺激他已经不习惯于世界的鼻子。格雷诺耶这只扁虱，已经变得像脱了壳裸露身体在海里游着的虾子那样敏感。
这种去除污染和恢复活力的治疗持续了五天。后来，侯爵叫人关闭通风机，把格雷诺耶带到盥洗室去洗雨水澡，他在温水里泡了几小时，最后用安第斯山的城市波托西的核桃油肥皂从头到脚擦洗了一番。人家给他剪手指甲和脚指甲，用淘得很细的白云石灰给他洁牙，把他的头发剪短、梳理、烫好并扑上粉。请来了裁缝和鞋匠，格雷诺耶得了一件绸衬衫，衬衫的胸口有白襞饰，袖口有白褶。他有了丝袜、外衣、裤子和蓝色天鹅绒背心，有了漂亮的带扣黑皮鞋，右脚的一只鞋胶合得非常精巧，正适合他的畸形脚。侯爵亲手为格雷诺耶有疤痕的脸涂脂抹粉，给他的嘴唇和脸颊涂上胭脂红，拿椴木软炭笔给他画了高雅的拱形眉毛，随后还为他喷洒自己的私人香水，一种相当普通的紫罗兰香水。最后他向后退了几步，过了很长时间，才由衷地说出了他激动不已的话。
但是无论如何，他醒过来时，并不是在他紫色宫殿的紫色沙龙里，并不是躺在七堵石墙之后，也不是在他心灵的春天般的芳香中，而是独自一人在坑道尽头的洞穴里，在黑暗中硬邦邦的土地上。他又饥又渴，难受得想呕吐，像个酒瘾特别厉害的酒徒在通宵狂饮后那样感到寒冷和痛苦。他匍匐在地上爬出坑道。
“先生，”他开腔说道，“我为自己高兴。我对自己的才能感到惊异。我固然对自己关于气体的理论从未怀疑过，当然没有；但是通过实际治疗而如此精彩地证实这一理论，这的确使我震惊。您本来是一个动物，我把您变成了人。这简直是神奇的业绩！请允许我如此激动——请您站到这面镜子前，瞧瞧您自己！您将在自己的一生中第一次认出自己是个人，当然不是一个特别非凡或杰出的人，但毕竟是个还不错的人！先生，请您走走！请您瞧瞧自己，请您欣赏我在您身上创造的奇迹！”
与此同时，外表上的格雷诺耶也在他的粗羊毛毯上睡着了。他睡得和内心里的格雷诺耶一样沉，因为非凡的业绩和纵欲使两者都精疲力竭了，两者毕竟是同一个人。
他当面称呼格雷诺耶为“先生”，这还是头一次。
他把杯子放下，由于多愁善感和喝得太多而发愣，又呆了几分钟，直至余味从舌头上消失。他直愣愣地望着。他的脑袋突然像瓶子一样空空如也。然后他倒向紫色长沙发的一侧，昏昏沉沉地睡着了。
格雷诺耶朝镜子走去，朝镜子里看。迄今他还从未朝镜子里看过。他看到一位先生站在自己面前，身穿蓝色长袍和白衬衫，脚穿丝袜。他完全是本能地蜷缩着，正如他在斯文的先生面前总是蜷缩着身体那样。可是那位斯文的先生也蜷缩起来，当格雷诺耶重新站直身子时，那位斯文的先生也这么做，然后两人都在发愣，相互凝视。
他知道自己喝得太多了。他知道自己喝不了这么多好饮料。但是他还是把这杯喝光了。他经过昏暗的过道从马路走进后院。他迎着亮光走。少女坐着，在切黄李子。远处发出火箭和烟花爆竹劈劈啪啪的响声……
使格雷诺耶最为惊讶的是，他的外表如此令人难以置信的正常。侯爵说得对：他看上去并不特殊，不好看，但也不特别难看。他的身材矮小了点，他的姿势有点歪向左侧，他的脸部缺乏表情，简而言之，他的外表就像成千上万的其他人一样。如果他现在走到马路上去，没有人会掉转头来瞧他一眼。如果他遇上一个像他现在这样的人，那么他自己也不会对这个人特别留意。他会闻到，这个人除了散发出紫罗兰香味外，就像镜子中的先生和站在镜子前的他本人一样没有什么气味。
他虔诚地喝着，为此，他笔直地坐在长沙发上，虽然他觉得很吃力，因为紫色的沙龙在摇晃，每动一下都绕着他旋转。小格雷诺耶以学生的姿势，两只膝盖并拢，两只脚靠紧，左手放在左边大腿上，喝着从他心灵的地下室取来的最美的芳香，一杯又一杯，越来越悲哀。
可是，十天前当农民见到他时，还惊叫着跑开。他当时的感觉与现在的并没有什么不同，此刻当他闭起眼睛时，他感觉和当时没有一丁点儿不同。他吸进在他身旁升起的空气，闻着低劣的香水、天鹅绒和刚上胶的皮鞋味；他闻着丝绸织品、扑粉、胭脂和波托西产的肥皂的微弱香味。突然，他明白了，使他成为正常人的并非鸽子汤和所谓换气的把戏，而是几件衣服、发式和一些化妆品。
他现在肚子里装满了芳香。四肢越来越重地放在软垫上。他的神志已经非常模糊。然而他的狂饮尚未到达尽头。虽然他的眼睛不能再读，那本书早已从他的手里滑落下来，但是他若不喝光最后一瓶，即最美的一瓶，他今晚是不肯罢休的。这最美的一瓶就是马雷街那少女的芳香……
他睁开眼睛眨眨，看到镜子里的先生也对他眨着眼，他那胭脂红的嘴唇掠过几丝微笑，仿佛他要告诉他，他觉得他并非完全不讨人喜欢。格雷诺耶还发现，镜子中这个已经打扮成人的、没有气味的形体可不能小看，至少他觉得，这形体——只要把他化装得尽善尽美——可以对外部世界产生影响，而他，格雷诺耶，从来也不相信会有这样的影响。他对这形体点点头，看到他也一边点头，一边偷偷地鼓起鼻子……
此外他还不停地喝着高级香水。喝过装着希望香水的那瓶以后，他又打开一瓶一七四四年生产的，瓶里装满加拉尔夫人屋前温暖的木头气味。然后，他喝了一瓶充满香气和浓郁花香的夏夜香水，它是一七五三年在圣日耳曼附近一个公园边上收集的。
31
在他喝完第二杯以后，所有紧张情绪、怀疑和不安都消失了，他的内心又平静下来。他把背部紧压在长沙发的软垫上，翻开一本书，若有所思地读起来。他读到儿童时期的气味，上学时期的气味，马路和城市角落里的气味，人的气味。他打了个舒适的寒战，因为这些全是可憎的气味，它们消失了，现在又被召唤出来。格雷诺耶怀着厌恶的兴趣读着令人作呕的气味之书，若是反感超过了兴趣，他就把书合上，扔在一旁，另拿一本来看。
翌日——侯爵正准备教他在即将举行的社交活动中登场时最必需的姿势、手势和舞步，格雷诺耶假装头晕发作，浑身无力并像要窒息似的跌在长沙发上。
终于剩下了他一个人——又一次！——孤单一人！让－巴蒂斯特伸手去拿那本气味之书，打开第一只香水瓶，给自己斟了满满一杯，举起来送到唇边，喝了起来。他一口喝下一杯凉爽的香水，真可口！喝下去舒服极了，以致可爱的让－巴蒂斯特幸福得流出了眼泪。他立即又斟了一杯香水：那是一七五二年的香水，其香气是那年春天日出之前在国王桥上把鼻子向着西方吸来的，当时从西面吹来一阵轻风，风里混合着海的气味、森林的气味和停靠在海岸边的小船的一点点焦油气味。这是他未经格里马许可在巴黎游荡度过的头一个夜晚将近结束时的香味。这是白天即将来临、他自由自在地度过的第一个拂晓的新鲜气味。当时这气味向他预告了自由。那个早晨的气味对于格雷诺耶来说，是一种希望之气味。他小心翼翼地保存下来。他每天都在喝它。
侯爵惊慌失措。他呼唤仆人，喊叫要扇扇子，要轻便的通风机。当仆人们急急忙忙跑来时，他在格雷诺耶一侧跪下来，拿着他洒过紫罗兰香水的手帕给他扇空气，恳求着，哀求他重新站起来，现在不能咽气，要尽一切可能拖延到后天，否则关于致命气体的理论将受到最严重的威胁。
但是别激动，让－巴蒂斯特！安静，亲爱的！人马上就来，马上就把你要的东西拿来。仆人们已经飞跑过来了。他们端着托盘，上面放着气味之书，他们用戴着白手套的看不见的手拿来一瓶瓶名贵的饮料，他们把东西放下来，非常小心，他们鞠着躬，走开了。
格雷诺耶蜷缩着，喘着气，呻吟着，迎着手帕挥动手臂，最后像演戏一样从长沙发上跌下去，爬到房间里最远的角落。“不要这种香水！”他竭尽全力地嚷道，“不要这种香水！它会把我憋死的！”直到塔亚德－埃斯皮纳斯把他的手帕扔出窗外，把他同样散发出紫罗兰香味的外衣扔进隔壁房间后，格雷诺耶才停止发作，用变得平静的嗓音叙述起来。他说他是个香水专家，有着符合这职业要求的敏感的鼻子，特别是当现在康复的时候对于某些香水有非常强烈的反应。偏偏是一种非常可爱的花——紫罗兰——的香味使他如此大伤元气，他说只能这样来解释：在侯爵的香水里紫罗兰根的提炼物含量很高，而这种提炼物由于来源于地下，对于受过致命气体损害的人，比如像他，格雷诺耶，就有着破坏性的影响。早在昨天第一次使用这种香水时，他已经觉得头晕目眩，而今天他再一次闻到紫罗兰根气味时，他仿佛觉得人家又把他推回到自己曾经过了七年艰苦生活的可怕的令人窒息的地洞。他的天性对此非常反感，他只能这么说，因为在侯爵老爷的技术给他送来摆脱致命气体的人的生命后，他宁肯立即死去，也不愿再次受令人憎恶的气体摆布。如今他只要想到用花根制作的香水，他身上的一切就会收缩。但是他深信，如果侯爵许可的话，他马上就会复元，设计出自己的香水，以便把紫罗兰芳香完全驱除。这时他想到一种轻得像空气一样的香水，它的主要成分是离开土壤的配料，如杏花水、橙花水、桉叶油、松针油和柏树油。他说只需在他的衣服上喷洒一丁点儿、在脸颊和脖子上洒上几滴这样的香水——他就会一辈子不再得刚才所患的这种可怕的病……
这位可爱的让－巴蒂斯特终于回到他“自己的家”，躺在紫色沙龙他那普普通通而又舒适的长沙发上——若是愿意的话，最后再脱去靴子——他拍拍手掌，喊来他的仆人，即看不见的、感觉不到的、听不见的、首先是嗅不到的、完全是想象中的仆人，吩咐他们到各房间里去，从气味的大图书馆里拿来这本或那本书，到地下室去给他取来饮料。想象中的仆人急急忙忙，而格雷诺耶的胃却意外地痉挛起来。突然，他像个站在酒柜旁感到恐惧的酒徒那样情绪低劣，人家会以某种借口拒绝给他想要的烧酒。什么，地下室和房间一下子都空了？什么，桶里的酒都坏了？为什么让他等着？为什么人还不来？他马上要喝，他马上要。他这时正发瘾，若是要不到他马上就会死。
为了明了起见，我们在这儿用正规的间接引语复述了他的话。实际上，格雷诺耶断断续续地表达出这些来，却花了半个小时，说话时常常被咳嗽、喘气和呼吸困难打断，其中还穿插着颤抖、挥手和转动眼睛这些动作。侯爵得到的印象并不深。他的被保护人所表达的精辟论据，完全符合致命气体理论，远比那疾病的症状更能使他信服。当然是紫罗兰香水！一种令人厌恶的接近土壤的、甚至是土壤下的产品！多年来他使用这香水，或许本身已经受到感染！至于他由于这香气而一天天接近死亡，那他心中无数。痛风、脖颈僵直、阴茎疲软、痔疮、耳膜压痛、蛀牙——这一切无疑是由气体污染的紫罗兰根的臭味引起的！这个小笨蛋，在房间那边角落里的可怜虫，使他明白了这点！他情绪激动。他真想走到那里，把他扶起来，让他紧贴在自己开明的胸前。但是他担心自己身上依然散发出紫罗兰香味。于是侯爵再一次喊叫仆人，吩咐他们把房子里的一切紫罗兰香水拿走，给整个宫殿通通风，用通风机吹吹他的衣服，去除污染，立即让格雷诺耶坐上轿子，把他送到城里最优秀的香水专家那儿。格雷诺耶装病的目的正是如此。
在宫殿的房间里摆着货架，架子从地板直顶到天花板，架子上放着格雷诺耶有生以来收集的所有气味，有数百万种。在宫殿的地下室里，桶里放着他一生中最好的香水。这香水若是成熟了，就被抽到瓶子里，然后摆在数里长的潮湿阴凉的走道里，按年份和来历分类，多得一辈子也不能把它们全部喝下去。
在蒙彼利埃，香水业有古老的传统。尽管它最近与竞争城市格拉斯相比有些衰退，但在这城市仍然住着几位有名望的香水专家和制手套师傅。他们中最有名望的师傅叫吕内尔，他表示，鉴于他同德·拉塔亚德－埃斯皮纳斯侯爵的业务关系——他是侯爵的肥皂、香油和香料的供应者——他准备采取不寻常的步骤，把他的工作室让给这个用轿子抬来的不寻常的巴黎香水伙计使用一小时。这个伙计无须别人说明，也不询问什么东西在哪里，就说他已经熟悉环境，样样有了头绪，并把自己关在工场里，呆了足足一小时。吕内尔则带着侯爵的总管到一家酒店去喝几杯葡萄酒，在那儿了解为什么人家不再喜欢他的紫罗兰香水。
他的心脏像一座紫色的宫殿。它坐落在一片隐蔽在沙丘后面的石头荒漠里，周围有一块沼泽地绿洲，后头有七道石墙。只有飞才能到达那里。宫殿有一千个房间，一千个地下室，一千个高级沙龙，其中一个沙龙里有一张简单的紫色长沙发，格雷诺耶在劳累一天后就躺在上面休息，他此时已经不再是伟大的格雷诺耶，而是完全不对外的格雷诺耶或是普通的可爱的让－巴蒂斯特。
吕内尔的工场和商店的设备远远不像原来在巴黎巴尔迪尼的香料商店那么齐全。一个普通的香水行家，光拥有一些花油、香水和香料，是很难腾飞的。但格雷诺耶吸了第一口气，就知道现有的材料完全够他用。他不想配制高级香水，不想像当年为巴尔迪尼那样配制为名人特制的香水，而是要制作一种突出于无数平庸产品之上的、使众人折服的香水。像他许诺侯爵那样的普通的橙花香水，根本不是他本来的目标。他想用橙花、桉树叶和柚树叶的常见香精来遮掩他本来要制作的芳香：而这就是人的香味。他想拥有他自己所没有的人的气味，即使这暂时只是一种低劣的代用品。当然，人的气味是没有的，就如同人的容貌那样。每个人的气味都不同，没有哪个人比格雷诺耶知道得更清楚，他已经能识别成千上万个人的气味，从生下来开始就能通过嗅觉来区别人。但是，人的气味在香味上有一样基本东西，而且是相当普通的东西：一种汗腻的、像干酪一样酸的东西，一种从整体上来说够令人讨厌的基本东西，所有人都带有这基本东西。而在这基本东西之上，才飘浮着个性气息的非常精美的分子。
啊！回家真让人高兴！这个兼有复仇者和世界创造者的双重身份让人花的力气可不小，此后让自己创造的精灵欢庆几个小时，这也不是最地道的休息。伟大的格雷诺耶对神圣的创造职责和代表职责感到厌倦，渴望着家庭的欢乐。
可是这种气息，即个人气味的极复杂的独特的暗号，绝大多数人无论如何是觉察不到的。绝大多数人压根儿不知道他们有这种气息，而且尽一切可能把它藏在衣服和时髦的人造香味下。他们只熟悉那种基本气味，那种原始的人的气味，他们只在这气味中生存，觉得自己是安全的，谁若是仅仅散发出令人作呕的普通雾气，就会被他们视为自己的同类。
27
格雷诺耶在这一天配制的是一种奇特的香水。比这更奇特的香水至今在世上还没有。它的气味并不像一种芳香，而是像散发香味的一个人。若是有人在一个暗黑的房间里闻到这种香水，那么他必定会以为这儿站着另一个人。假如一个本身具有人的气味的人用了这种香水，那么我们会觉得他带有两个人的气味，或者比这更糟糕，像个可怕的双重身体的人，像个无法确认的形体，因为它看上去非常模糊，像一幅描绘一个湖的湖底、而湖面上水波荡漾的画。
伟大的格雷诺耶说着，张开两只翅膀从金光灿灿的云端飞越他心灵的夜色大地回到家里，即自己的心里，而那些芳香精灵则在他的下方载歌载舞地欢庆。
为了仿制这种人的气味——当然就他所知，这是相当不够的，但是却完全足以蒙骗别人——格雷诺耶在吕内尔工场里搜集最奇特的配料。
伟大的格雷诺耶有点累了，他打着哈欠说：“瞧，我完成了一项伟大的事业，我对此非常满意。但是如同一切完成的事物那样，它开始使我感到无聊。我现在想告退了，在这充满工作的一天结束时，在我心灵的房室里再做件令人高兴的小事。”
在通往院子的一扇门的门槛后有一小堆猫屎，看上去是猫刚拉下不久的。他取来半小匙，用几滴醋和捣碎的盐和在一起，放入配制瓶里。在工作台下，他发现一块大拇指指甲那么大的干酪；显然，这是吕内尔在一次就餐时掉下来的。这块干酪已经放了很长时间，已经开始分解，散发出刺鼻的气味。他从放在商店后部的沙丁鱼桶盖上，刮下了一点散发出鱼哈喇味的东西，把它和臭蛋、海狸香、氨、肉豆蔻、锉下的角质物和烧焦的猪皮碎屑混合起来。另外，他还加了相当多的麝猫香，然后把这些可怕的配料用酒精拌和，蒸煮、滤净后放入另一只配制瓶。这液体的气味可怕极了。它像阴沟里排出的腐烂臭气，若是用扇子把它的臭气同纯净空气混合到一起，那么其情况恰似置身在炎热的夏日站在巴黎弗尔大街的洗衣作坊街角上，从商场、圣婴公墓和拥挤不堪的房屋飘来的气味都在那儿汇合起来。
这时伟大的格雷诺耶制止降雨。果然雨停了。他派遣他的微笑的温和太阳普照大地，一下子出现了万花竞放、鲜艳夺目的美丽景象，从王国的这一端到另一端，形成用无数名贵花朵编织起来的一整块彩色斑斓的地毯。伟大的格雷诺耶看到这很好，非常非常好。他把自己气息形成的风吹遍大地。可爱的花朵散发着香味，把它们的芳香混合成一种不断闪光的、但又是在经常的变化中融合起来的无所不有的香味，对他这伟大人物，独一无二的人，美丽的格雷诺耶表示敬意，而格雷诺耶则坐在金光灿灿的、散发香味的云端王位上，重又嗅着，把气息吸入，他觉得吸进的气味非常舒适。他屈尊多次为他的杰作祝福，而他的杰作又欢欣鼓舞地并再次发出绝妙的香味向他致谢。这时晚上已经来临，香气继续散发出来，在蓝色的夜空混合成更加奇妙的芳香。一个真正的香味舞会即将随着点燃巨大的五光十色的烟火而来临。
在这与其说像人，不如说像腐烂的动物尸体一样散发臭气的可怕的基本气味上，格雷诺耶现在又加上一层新鲜香油的气味：薄荷、薰衣草、松脂精、桉叶，同时他用细腻的花油，如老鹳草、玫瑰花、橙花和茉莉花的花油的芳香来控制它们的气味并使之发出宜人的香味。在用酒精和一些醋继续冲淡后，从全部配制物的基味中就再也闻不出令人作呕的气味了。潜伏着的臭味由于新鲜的配料而消失殆尽，令人作呕的气味已由花的芳香美化，几乎变得很有趣味，怪哉，腐烂的气味再也闻不出，一丁点儿也闻不出来了。正相反，一种极为轻松的生命芳香似乎从这香水里产生了。
当他看到，事情做得不错，整个大地都播上了他那神奇的格雷诺耶种子，伟大的格雷诺耶就降了一阵酒精雨，细蒙蒙的，连绵不断，到处都开始发芽和抽枝，全部种子都发了芽，他心中无比高兴。不久种植场上已是枝叶茂密，在绿茸茸的园子里植物茎部液汁充沛。花蕾几乎全从花中绽放出来。
格雷诺耶装了两小瓶这种香水，塞上软木塞，收到自己身上。随后他细心地用水冲洗瓶子、研钵、漏斗和小匙，用苦杏仁油擦净，以便弄去一切气味的痕迹。他拿了第二只配制瓶，用这只瓶迅速合成另一种香水，即头一种香水的仿制品，它同样是用新鲜和芳香的成分构成的，但这香水不再含有魔幻的液汁成分，而是完全按传统方式含点麝香、龙涎香，少许麝猫香和香柏木油。这香水本身不同于第一种香水，比第一种更加淡，更加纯正，更不具传染性，因为它缺少仿制的人的气味的成分。可是如果一个普通人使用这种香水，而且把它同自己的气味结合起来，那么它同格雷诺耶完全为自己制作的香水就再也没法区别了。
是的！这是他的王国！独一无二的格雷诺耶王国！它是由无与伦比的格雷诺耶建立的，归他统治，什么时候他高兴，就能把它毁掉，然后再建立起来，把它扩大到无边无际，用亮光闪闪的剑来保卫，抵御每个侵略者！在这儿，他的意志，伟大的、英俊的、无与伦比的格雷诺耶的意志在发挥作用。在清除往昔令人作呕的臭气之后，他如今要让自己的王国散发出芳香！他迈着坚定的步伐到达无人耕种的田野上，播种了各种香料作物，在一望无际的广阔的种植园和小小的可爱花坛里，这儿多播了些，那儿少播了点，大把的种子撒下去，或是一粒粒放到经过自己选好的地点。伟大的格雷诺耶像发疯的园丁一样，一直奔到他的王国的最边远地区，不多久就再也没有哪个角落不曾播种香料种子了。
他把第二种香水也装到小香水瓶里，随后他脱光衣服，用第一种香水喷洒自己的衣服。然后他轻轻地搽腋下、脚趾间、下身、胸前、脖子、耳朵和头发，又穿上衣服，离开工场。
格雷诺耶起身——这已经说过了——并伸展四肢，抖去睡意。他——伟大的精神上的格雷诺耶——站起身，像一个巨人站立在那儿，他英俊，高大，看上去很神气——没有人看到他，真有点可惜！——他骄傲而威严地环视四周。
32
他现在可以心安理得地休息一会儿了。他舒展四肢，身体尽可能在狭窄的石室里躺好。至于内心，他则在扫净的灵魂席子上完全舒适地展开了，遐想着，让绝妙的香气在鼻子周围戏耍：比方说，像从春天草地上飘来的有香味的空气，掠过新绿的山毛榉树叶而吹来的柔和的五月风；从海上吹来的像咸杏仁一样刺鼻的微风。当他起身时，已经是下午将近黄昏了——可以说是将近黄昏，因为这里自然没有下午、上午、晚上或清晨，没有光，没有黑暗，也没有春天的草地，没有绿色的山毛榉树叶……在格雷诺耶的内心宇宙里压根儿没有东西，只有东西的气味。（因此这是一种特定的说话方式，把这宇宙说成一个地方，是一种当然合适的和唯一可能的表达方式，因为我们的语言不适合描写嗅觉的世界。）已经是下午将近黄昏时，这就道出了格雷诺耶心灵上的情况和时间，就像他在南方时午睡结束的样子，中午的麻痹状态正缓慢地离开这地方，受到抑制的生活又将开始。炎热——高贵的香味的大敌——已经消失，所有恶魔已被消灭。内心世界正赤裸裸和柔和地躺在苏醒的放荡的安静中，等候着主人发落。
当他踏上街道时，突然感到恐惧起来，因为他知道，这辈子他第一次传播了人的气味。但他也发觉自己在散发臭气，发出地道的恶臭。他无法想象，别人会觉得他的气味是无臭的，他不敢径直到酒店里去，因为吕内尔和侯爵的总管家正在等着他。他觉得在人所不知的环境中试验新的人味香水，危险性比较小。
后来，随着强烈的欲望的力量，他所郁积的仇恨一下子——这就是演习的意义——爆发出来。它像一阵雷雨朝着那些胆敢侮辱他的尊贵鼻子的气味席卷而来。它像冰雹打在庄稼地上那样把那些气味摧毁，像一场飓风喷洒在这些污秽上，并使之埋没在浩瀚纯洁的蒸馏水洪流中！他的愤怒多么恰如其分！他的仇恨如此之大！啊！多么崇高的一瞬间！小个子格雷诺耶激动得颤抖起来，他的身体高兴得抽搐，朝上拱起来，以致不一会儿工夫他的头顶就撞到了坑道的顶部，然后又慢慢地缩回并躺下，感到解脱和非常满足。所有令人作呕的气味消灭时像火山爆发似的情景实在太可爱，实在太可爱了……他几乎觉得这节目是他内心世界的剧院里全部演出剧目中最受欢迎的节目，因为它促成了非常疲乏时的奇异感情，而这只有在真正做出伟大的英勇的事迹后才会产生。
他穿过最狭窄和最阴暗的巷子，蹑手蹑脚地走到河边，那里有制革匠和染匠的工场，他们在那里干着散发出臭气的活计。每当有人迎着他走来，或是他从有儿童们游戏或老太太们闲坐的门口走过时，他就强迫自己放慢脚步，在这么浓的人的雾气中带着自己的气味向前走。
有时，这些令人恶心的开胃气味还不够提起他的情绪，他又添上回忆格里马那里的气味这个小节目，回味生肉皮和制革污水的臭气或者想象盛夏闷热中六十万巴黎人聚集在一起的蒸汽。
他从青年时代已经见惯了他身旁走过的人从不理睬他，他曾一度相信，他们并非鄙视他，而是因为他们压根儿没有觉察到他的存在。他的周围没有空间，他没有像他人一样在大气中造成的波，没有在别人脸上投下的影子。只有当他在拥挤的人群中或是十分突然地在一个街角径直同某人相撞时，人家才会对他瞧上一眼。与他相撞的人通常是大吃一惊地退回去，凝视着他，约有数秒钟，仿佛看到了本来不该存在的生物，这种生物，虽然无法否认地就在那儿，但却以某种方式并不在场。此人随后就向远处望去，马上又把他忘了。
这种放荡不羁的活动场所是——不可能是别的——他内心的帝国，他从诞生时起，就把曾经闻到的一切气味的轮廓都埋在心里。为了提高自己的情绪，他首先像变魔法一样招来最早的、最遥远的气味：加拉尔夫人卧室充满敌意的、蒸汽般的臭气；她那皮肤显得干枯的手上的香味；泰里埃长老酸得像醋一样的呼吸气味；歇斯底里的比西埃乳母身上像母亲一样充满着热气的汗味；圣婴公墓的臭气；母亲身上的那种凶气。他沉浸在厌恶和憎恨中，他的毛发由于惬意的惊恐而一根根竖起。
但是现在，在蒙彼利埃的巷子里，格雷诺耶觉察并清楚地看到——而每当他重又看到这点时，他心里都萌生了强烈的自豪感——他已经对人产生了影响。当他从弯着身子站在井边的一位妇女身旁走过时，他注意到她把头抬了一会儿，看看谁在那儿，后来显然是放心了，又把身子对着自己的水桶。一个背向着他站立的男子，把身子转过来，好奇地瞧了他好长一会儿。与他相遇的儿童们都躲开——不是因为害怕，而是为了给他让路；即使他们从门口一侧跑来，突然碰上了他，他们也不害怕，而是理所当然地悄悄从他身旁走过，仿佛他们已经预感到他要到来似的。
26
通过几次这样的遭遇，他学会了更加准确地估计他的新气味的力量和作用样式。他更迅速地朝着人走去，更贴紧他们身旁走过，甚至稍许张开一只手臂，仿佛偶然地擦到一个过路人的胳膊。有一次他想赶到一个男子前面，撞到了那人，表面上像是疏忽似的，立即止住脚步道歉；而那个人，就在昨天还被格雷诺耶的突然出现吓得如五雷轰顶，这时却仿佛什么事也没发生似的，接受他的道歉，甚至微笑了一会儿，拍拍格雷诺耶的肩膀。他离开巷子，走上圣皮埃尔大教堂前面的广场。钟在响着，教堂大门两侧挤满了人。一个婚礼仪式才结束。大家都想瞧瞧新娘。格雷诺耶跑过去，混在人群里。他挤着，挤进了人群，他想挤到人群中最拥挤的地方，让人们身子贴着身子围住他，目的在于让他们嗅嗅自己的气味。他在人群中间张开胳膊，叉开两腿，扯开领子，让气味可以毫无阻碍地从他身上流出……他察觉，别人一点也没发觉，的的确确什么也没发觉，挤在他周围站着的所有男人、女人和小孩是那么容易上当受骗，把他用猫屎、干酪和醋拌在一起的臭气当作与他们一样的气味吸进去，并把他，格雷诺耶，他们中间的坏蛋，当作人群中的一个人加以接受，他感到无比的高兴！他在膝盖部位觉察到有个小孩，一个小姑娘，她像个楔子一样站在成年人中间。他把她举起来，假装关心爱护的样子，把她放在一只胳膊上，以便仔细地瞧着她。孩子的母亲不仅容许这么做，而且还对他表示感谢，小姑娘高兴得欢呼起来。
所有这一切对格雷诺耶都不合适。他在思想上同上帝没有一点关系。他不忏悔，不期待获得更高的灵感。他只是为他自己的、唯一的愉快而隐居，只是为了独自生活。他沉浸在自己不再受任何事物干扰的生活中，觉得这样的生活很美。他像一具尸体躺在岩石墓穴里，几乎不再呼吸，心脏几乎不再跳动，但是却坚强而放荡不羁地生活着，外面世界上从来还没有一个活着的人如此生活过。
格雷诺耶就这样假正经地在自己胸前抱着一个陌生小孩，在人群中大约站了一刻钟。正当参加婚礼的队伍在震耳欲聋的钟声和人们——有人往他们头上撒下雨点般的硬币——欢呼声的陪伴下走过时，格雷诺耶的心里也发出另一种欢呼，一种阴险的欢呼，一种邪恶的胜利感，它像色欲发作一样使他颤抖和入迷，他费了很大力气，才克制住对所有的人喷射出毒液和对他们呼喊：他不怕他们；几乎也不恨他们；而是怀着全部热情轻视他们，因为他们又臭又笨。因为他们受了他的骗。因为他们什么也不是，而他就是一切！他把小孩抱得更紧，仿佛要嘲弄人们似的，他吸足气，同其他人齐声喊叫：“新娘万岁！新娘万寿无疆！美丽的新娘新郎万岁！”
人们见过寻找孤独的人：忏悔者、失败者、圣者或先知。他们喜欢隐居在沙漠里，靠蝗虫和野蜂蜜为生。有些人也居住在荒岛上的洞穴里、峡谷里或是蹲在笼子里——这有点耸人听闻——笼子装在杆子上，高高地在空中飘动。他们这么做，是为了更靠近上帝。他们靠孤独来刻苦修行，通过孤寂来忏悔。他们凭着过上帝所喜爱的生活这一信念行动。他们数月以至数年在孤寂中等待着得到神的旨意，然后他们想尽快在人们当中传播这一旨意。
当婚礼队伍走远，人群开始散开时，他就把小孩还给了她的母亲，然后走进教堂，以便从激动中恢复过来，歇息歇息。大教堂的空气中充满了香烟味，这些香烟从祭坛两侧的两只香炉里升起，呈寒冷的烟雾，像个闷人的罩子一样，盖在刚才在这儿坐过的人的柔和气味之上。格雷诺耶蹲在圣坛下的一条长凳上。
在开头几个星期里，他又上过几次山顶，以便把地平线嗅一遍。但这很快就变得与其说是必要还不如说是累赘的习惯了，因为没有哪一次他嗅到过什么危险的情况。于是他最终停止了这样的游览。每当他纯粹为了活命而完成了最急需的事以后，唯一关心的就是尽快回到自己的墓穴。因为他本来就是住在这个墓穴里。这就是说，他一天有二十多个小时完全不动地坐在完全黑暗、完全寂静的石道尽头的粗羊毛毯上，背靠着卵石，双肩夹在岩石之间，自得其乐。
突然，他感到极大的满足。这不是当时在山洞里独自欢乐时所感到的醉心的满足，而是意识到自己力量所产生的一种冷静和清醒的满足。他如今知道了他能胜任什么。他使用极小的辅助手段，主要依靠自己的天才，仿制出人的香味，并且做得如此巧妙，以致连小孩都会受他蒙骗。他现在知道，他还能做更多的事。他知道自己可以改良这种香味。他会设计出一种不仅是人的，而且是超人的芳香，一种天使的芳香，妙得难以用文字形容，充满活力，谁闻到这香味就会入迷，必定会从心底里爱上他，格雷诺耶，这香味的载体。
此后，他到坑道外面去，只是为了舔水、大小便和猎获蜥蜴与蛇。在夜里它们容易捉到，因为它们回到了石板下或小洞穴里，他用鼻子一嗅就可以发现。
的确，如果他们对他的香味入了迷，他们就会爱他，不仅只承认他是他们的同类，而是爱他爱得发狂，爱到可以牺牲自己，高兴得颤抖起来，幸福得喊叫号哭，而且不知道为什么，只要一嗅到他，格雷诺耶，他们就会跪下来，如同跪在上帝冷冷的香烟之下！他要成为现实世界中和凌驾于现实的人之上的全能的芳香上帝，如同他在幻想中已经做过的一样。他知道，他完全能做到这点。因为人们可以在伟大、恐怖和美丽之前闭起眼睛，对于优美旋律或迷惑人的话可以充耳不闻，但是他们不能摆脱气味。因为气味是呼吸的兄弟，它随着呼吸进入人们体内，如果他们要生存，就无法抵御它。气味深入到人们中间，径直到达心脏，在那里把爱慕和鄙视、厌恶和兴致、爱和恨区别开来。谁掌握了气味，谁就掌握了人们的心。
就在发现水的地方，他发现了一条天然的坑道，它弯弯曲曲地通到山里面，大约走了三十米后就被堵住了。坑道尽头处狭窄不堪，格雷诺耶的双肩都碰到石头，同时又非常低矮，以至他只能弯着腰站立着。但是他可以坐，若是他蜷缩身子，甚至可以躺。这完全可以满足他对舒适的要求了。这个地方有不可估量的优点：在坑道的尽头处，白天也像黑夜一样，死一般的寂静，空气含有盐分，潮湿、凉爽。格雷诺耶立即闻出来，这地方还没有生物来过。当他占下这个地方时，一种无限畏惧的感觉向他袭来。他小心地把粗羊毛毯铺到地上，仿佛遮盖一座祭坛似的。随后他躺了上去。他觉得跟在天堂一样。他躺在法国最荒凉的山中地下五十米深处，像躺在自己的坟墓里。他在一生中，甚至在他母亲的肚子里，从未感到自己如此安全。即使外面世界燃烧起来，他在这儿也觉察不到。他开始无声地哭起来。他不知道，他这么幸福该感谢谁。
格雷诺耶心情非常轻松地坐在圣皮埃尔大教堂里的长凳上，微微笑着。当他决定要控制人们时，他没有精神快感的情绪，眼睛里没有狂人的目光，脸上没有疯子怪脸的表情。他没有丧失理智。他的思想十分清晰和明朗，以致他询问自己究竟为什么要这么做。同时他微笑着，心满意足。他的外表像任何幸福的人那么纯洁。
一连数天，他作好了在山上住下去的准备，因为对他来说，不会那么快就离开上帝恩赐的地方，这是肯定的。他首先闻到水的气味，并在山峰下的一道裂谷里找到了水，在那里水像一层薄薄的薄膜顺着岩石流。水量不多，但只要他耐着性子舔上一个钟头，也就满足了他一天对水分的需求。他也找到了食物，即蝾螈和游蛇，他把它们的头掐下来，连皮带骨把它们吞下肚。另外他还吃地衣、草和苔藓浆果。这种营养方式按市民的角度衡量很成问题，但一点也不使他苦恼。其实早在近几个星期以至近几个月，他已经不再吃人生产的食物，例如面包、香肠和干酪，他觉得饥饿时，不管碰到什么可以吃的东西，他都吃下肚。他并不比美食家逊色。若是享用的并不是纯粹无形体的气味，而是别的，那么他压根儿就不贪图享用。他也不追求舒适，即使把铺位安排在光亮的岩石上他也会感到满意。但是他发现了更好的。
他肃穆安静地坐了好一会儿，深深吸入饱含焚香烟雾的空气。他的脸上又掠过开心的微笑：这上帝闻的气味多么可怜呀！这上帝自身散发出的香气，造得是多么拙劣呀！从香炉里袅袅上升的香烟，并不是真正的神香。它是拙劣的代用品，是用椴木、桂皮粉和硝石拌和假冒的。上帝在散发臭气！上帝是个散发臭气的小可怜虫！这个上帝受骗了，或者他本人就是个骗子，和格雷诺耶没有什么两样——只不过还要坏得多！
25
33
他高兴得喊叫起来。他把旅行背包、羊毛毯、拐杖扔掉，两只脚跺着地，双臂举得高高，转着圈跳起舞来，向四面八方喊出自己的名字，攥紧拳头，对着他脚下的广阔原野和正在下山的太阳，欢欣鼓舞地挥动着拳头，欢呼雀跃，仿佛他个人已经把太阳赶跑了似的。直至深夜，他完全像个疯子那样在自个儿演戏。
德·拉塔亚德－埃斯皮纳斯侯爵对新的香水欣喜若狂。他说，就连他这个致命气体的发现者也不无惊讶地看到，一种如此无关紧要的和挥发性的东西，例如一种香水，根据它是否产生于与土壤结合的或是与土壤分离的来源，对于一个人的一般情况竟产生了何等明显的影响。几小时前脸色苍白并几乎昏迷地躺在这里的格雷诺耶，他说，现在看上去像他那年龄的任何一个健康人那么充满活力，真的可以说，他——尽管带有一个像他这样阶层和缺乏教养的人所有的一切局限——几乎获得了像大人物一样的气质。他，塔亚德－埃斯皮纳斯，无论如何将在他即将出版的关于致命气体理论的专著的营养学一章中对这件事加以阐述。但是他认为当前首先得用这芳香配制出香水。
他心中高兴极了。如同一个乘船遇险的人在经过数周迷航之后极度兴奋地欢呼第一个住人的岛屿，格雷诺耶也在庆祝他来到荒僻的山上。
格雷诺耶交给他两小瓶用花制成的传统的香水，侯爵用它们来喷洒自己的身子。他对其效果非常满意。他承认，他在被像铅一样重的可怕的紫罗兰香压了多年之后，此时他仿佛觉得自己长出了花的翅膀；如果他没搞错的话，他的膝盖可怕的疼痛和两耳嗡嗡的响声都已减轻；总的说来，他觉得自己轻松愉快，变得身强力壮，年轻了好几岁。他朝格雷诺耶走去，拥抱他，称他为“我的气体兄弟”，并且补充说，这不是社交上的称呼，而是“考虑到致命气体理论”的单纯精神上的称呼。所有人在这致命气体理论之前——并且只在这致命气体理论之前——一律平等；他也打算——他说着，同时和格雷诺耶松开，而且是非常友好地，丝毫没有厌恶情绪地，几乎是像与自己同样身份的人松开——在不久的将来建立一个国际性的超阶级的共济会分会，该会的宗旨是要完全除去致命的气体，争取在最近用纯洁的活力气体来代替，他现在就许诺将吸收格雷诺耶为第一个皈依该分会的人。然后他叫人把用花配制的香水配方写在纸条上，把纸条放在身上，并送给格雷诺耶五十金路易。
格雷诺耶需要很长时间，才能相信什么也没闻到。他对自己的幸福没有思想准备。他的怀疑久久抵制着更美好的观察。当太阳升起时，他甚至依靠眼睛搜索了地平线，以寻找人的最细小的迹象，寻找一间草舍的屋顶、炊烟、一段篱笆、一座桥和一群羊的迹象。他把两手放在耳朵上，细细听着，比方说细听捶打大镰刀的声音、狗吠声和小孩的叫声。整个白天，他都坚持呆在康塔尔山顶上的炎热中，徒劳地等待着最微小的证据。直到太阳下山时，他的怀疑才逐渐让位于越来越强烈的精神快感：他逃脱了可憎的仇恨！他真的完全是独自一个人！他是这个世界上唯一的人！
德·拉塔亚德－埃斯皮纳斯在他第一次报告后的整整一周，再次让他的被保护人在大学礼堂里露面。人群拥挤不堪。蒙彼利埃全城的人，不仅科学工作者，而且社会上的人，其中有许多女士都来了，他们想观看这个传奇性的穴居人。尽管塔亚德的反对者，主要是“大学植物园友社”的代表和“农业促进协会”会员，把他们的追随者都动员起来了，这次活动仍取得了卓越的成绩。为了便于观众回忆格雷诺耶在一周前的情况，塔亚德－埃斯皮纳斯让人传阅描绘这个穴居人的丑陋和褴褛不堪的画片。随后他叫人把新的格雷诺耶带进来——身穿漂亮的天鹅绒蓝色外衣和绸衬衫，涂了胭脂，拍上粉，理了发。他笔挺地迈着优美的步伐，腰部摆动得像个绅士，这种走路的方式和他完全不靠别人帮助向大家致意，一会儿朝这儿一会儿朝那儿深深鞠躬，微微笑着登上讲台的风度，使所有怀疑者和批评者都哑口无言。就连大学植物园的朋友们也难堪地沉默着。这种变化太明显了，看来在这儿发生的奇迹太令人倾倒了：一周前，那里蹲着一头历经磨难的野蛮的动物，现在则的的确确站立着一个体态健美的文明人。大厅里洋溢着近乎庄严肃穆的情绪，当塔亚德－埃斯皮纳斯开始讲演时，厅里寂静无声。他再次发展了他那已经颇为出名的致命的土壤气体理论，后来阐述了他用何种机械的与饮食的方法把这种气体从被展示者的体内驱出，代之以活力气体。最后，他要求所有在座者，无论是朋友或持不同意见的人，鉴于如此令人信服的事实，放弃对这种新学说的抵制，同他，塔亚德－埃斯皮纳斯，一道对这凶恶的气体进行斗争，为善良的活力气体敞开道路。说到这里，他展开臂膀，眼睛对着天空，许多学者也模仿他这么做，妇女们则放声哭泣。
太阳升起时，他依然站在原地不动，探着鼻子在呼吸空气。他拼命想嗅出危险的人味从何而来，想嗅出他必须继续逃奔的相反方向。在每个方向上他都疑心发现了一点儿隐蔽的人味。但事实上并没有。那里只有平静，若是可以这么说，只有气味上的平静。周围只有无生命的岩石、灰色地衣和枯草的均匀气味，像一阵轻风那样飘过，别的什么也没有。
格雷诺耶站在小讲台上，不去听侯爵的高谈阔论。他怀着极为满足的心情观察一种完全不同的气体，即一种现实得多的气体——自己的气体——的作用。他按照大礼堂空间的要求，给自己喷洒了大量的香水，还没有登上讲台，自己浓重的香气就从身上散发出来。他看到这香气——他甚至真的用眼睛看到了！——抓住了坐在前面的观众，然后继续向后面传播，最后抵达后几排的观众和回廊。它抓住了谁——格雷诺耶高兴得心都要跳出来了——谁就明显地发生变化。在他的香气作用下，人们不知不觉地改变了他们的脸部表情、他们的举止、他们的感情。起初瞪大眼睛惊讶地看着他的人，此时则用和善的目光瞧着他；先前皱着眉头、嘴角明显下拉、背部始终靠在椅子上的人，现在松动了身子，背部向前倾了；甚至那些只是带着恐惧目光和始终抱着疑惑表情的神经敏感的人，胆怯的人和恐惧的人，此刻当香气传到他们身上时，在他们的脸上也泛出了友善，泛出了同情。
格雷诺耶于一七五六年八月的一天夜里抵达这座山。破晓时分，他站立在山顶上。他还不知道，他的旅行到此结束了。他想，这仅仅是他进入越来越纯洁的空气途中的一个阶段。他的身子转了一圈，让他的鼻子感受这火山上不毛之地的全景：向东，那里有广阔的圣弗卢尔高原和里乌河的沼泽地；向北，那里是他来的地区，是他一连数日穿过岩溶山脉漫游的地方；向西，清晨的轻风迎着他吹来，送来了岩石和硬草的气味；最后向南，康塔尔山的余脉连绵数里一直延伸到特吕耶尔河阴暗的峡谷。四面八方都同样地离开了人，同时，每向这些方向迈出一步，又意味着向人靠近一步。指南针像陀螺在旋转。它不能再指明方向。格雷诺耶已经到达了目的地。但同时他也被俘虏了。
报告结束时全场起立，爆发出热烈的掌声。“活力气体万岁！塔亚德－埃斯皮纳斯万岁！气体理论万岁！打倒正统医学！”法国南部最著名的大学城蒙彼利埃的学者们这样喊叫着。这是德·拉塔亚德－埃斯皮纳斯侯爵一生中最伟大的时辰。
这座山峰由一块巨大的铅灰色圆锥形岩石构成，周围是一望无垠的、贫瘠的、只生长着灰色苔藓和灰色灌木林的高原，高原上偶尔有宛如腐烂牙齿的褐色岩石尖端和几棵被火烧焦的树拔地而起。即使是最晴朗的白天，这个地带也是那么萧索，就连贫困省份的最穷的牧羊人也不把他的羊群赶到这儿来。夜里，在惨白的月光下，这个被上帝摈弃的荒凉地带似乎脱离了这个世界。甚至奥弗涅山区被通缉的土匪勒布伦也宁愿到塞文山脉去艰苦度日，宁愿让人抓去五马分尸，也不愿躲在康塔尔山上，这儿当然没人来找他，也找不到他，但是他在这儿肯定会终身孤独地死去，死得更可怕。在这座山方圆数里的地区内无人居住，也没有像样的温血动物，只有几只蝙蝠、几只甲虫和游蛇出没。几十年来没有人登上过这座山峰。
格雷诺耶现在从自己的小讲台上走下来，挤到人群中，他知道这样的欢呼只有他才能领受，这只是对让－巴蒂斯特·格雷诺耶一个人的欢呼，即使大厅里没有哪个欢呼者预料到这一点。
这个极点，即整个王国的最远点，位于奥弗涅中央山脉，在克莱蒙南面约五天行程的一个名叫康塔尔山的两千米高的火山山顶上。
34
24
他在蒙彼利埃又呆了几个星期。他颇有点名气了，人们邀请他出入沙龙，询问他在洞穴的生活，打听侯爵给他医治的情况。他只得再三讲述把他掳走的强盗们的故事，讲述放下来的篮子和梯子的故事。每次他都添枝加叶，虚构新的细节。因此他在说话方面又得到了一定的锻炼——当然这是十分有限的，因为他这辈子并不热衷于语言——他觉得更重要的是如何自圆其说地说谎。
夜里照样有人。即使在最偏僻的地区也有人。他们只是像老鼠一样回到自己的窝里睡觉。土地并非纯洁得没有他们的踪迹，因为即使在他们睡觉时也散发出他们的气味。这种气味通过敞开的窗户和房屋的缝隙到达野外，污染了似乎孤立无援的大自然。格雷诺耶越是习惯于较纯洁的空气，对这样一种人的气味也就越敏感，这气味突然出人意料地在夜间飘来，像粪便的臭气那样令人恶心，这气味表明某个牧羊人的住处、烧炭人的茅屋或贼窝就在眼前。他继续逃避，对于越来越稀少的人的气味更加敏感地作出反应。因此他的鼻子把他引到越来越偏僻的地区，使他更远地离开人，越来越猛烈地把他推向最孤独的磁极。
其实，他十分肯定地说，他想对人们讲什么就可以讲什么。他们只要相信过一次——他们在吸入第一口他配制的气味时，就对他表示信任了——那么他们对一切都会相信。此外，他在社交中获得了某种自信。这种自信他过去从未有过，它甚至在身体方面表现出来。他觉得自己似乎长高了。他的驼背似乎消失了。他差不多完全挺直身体走路。若是有人同他攀谈，他已经不再抽搐，而是笔直地挺立，经受住向他投来的目光。当然他在这期间还没变成地道的男子汉，还不是沙龙的雄狮，不是独立自主的社交上的清客。但是很明显，蜷缩着身子和侧向左边的情况已经没有了，自然的谦虚和任何情况下都带点天生腼腆的姿态已经显示出来，这种姿态给某些先生和女士留下了动人的印象——当时在上流社会圈子里，人们偏爱自然的姿态和一种毫无变化的魅力。
他就这样朝着南方走去。大概是向着南方，因为他不是照磁性的指南针指示的方向走，而是按照自己鼻子的指南针走，这指南针使他绕过每个城市、每个村庄、每个居民点。一连几个星期他都没有遇上一个人。倘若不是这灵敏的指南针纠正他的看法，他或许会毫不怀疑地相信，在这黑暗的或在清冷的月光照射下的世界上只有他独自一个人。
三月初他整理好行装，并在一天清晨城门刚打开时，穿上了前一天在旧衣市场上买来的一件不显眼的蓝色外衣，戴上一顶破旧礼帽，这顶帽子把半个脸部遮住了。他偷偷地离开了。没有人认出他来，没有人看到或注意他，因为他在这天特意没有使用他的香水。将近中午时分，侯爵打听他的情况时，哨兵信誓旦旦地说，他们虽然看到了所有离城的人，但是没有看见那个大家熟悉的穴居人，那穴居人一定会引起他们注意的。侯爵于是叫人散布说，格雷诺耶是经他同意才离开蒙彼利埃，回巴黎处理家事的。可是暗地里他恼火到了极点，因为他已经筹划好和格雷诺耶一起游历整个法国，以便争取追随者支持他的气体理论。
最后，他只在夜间行走。白天他躲进矮树林中，在人迹罕至的灌木林里睡觉，蜷缩得像只野兽，土褐色的粗羊毛毯盖在身上和头上，鼻子像楔子一样插进肘弯处，朝着地面，目的在于不使最细微的陌生气味来扰乱他的美梦。太阳下山时他醒了过来，朝四面八方嗅了嗅，当他确实嗅到最后一个农民已经离开田地，最大胆的游人在天黑前已经找到住处时，当黑夜以人们信以为真的危险把人们从原野驱走时，格雷诺耶才从他的藏匿处爬出来，继续他的旅行。他不需要光线观看。以前他在白天走路时，常常几个钟头闭起眼睛，只根据鼻子的判断行走。用眼睛观看风景的刺眼画面、令人眼花缭乱的景物、突然出现和鲜明的事物，他都觉得非常难受。他唯独喜欢月光。月光不分颜色，只是淡淡地绘出地形的轮廓。它把大地盖得灰蒙蒙的，窒息生命达一夜之久。在这个像是用铅铸出来的世界里，除了有时像个影子落到灰蒙蒙的树林上的风以外，就没有什么在动，除了光秃秃的土地的气味就没有什么是活着的，这样的世界就是他所承认的唯一的世界，因为这与他的灵魂世界相似。
过了一段时间，他的心情才平静下来，因为即使不出去旅游，几乎不用他自己努力，他的名声就传开了。关于塔亚德致命气体的长篇论文发表在《科学报》乃至《欧罗巴信使报》上，许多受致命气体传染的病人远道而来求医。一七六四年夏天，他建立了第一个“活力气体共济会分会”，该分会在蒙彼利埃有一百二十名会员，在马赛和里昂有支会。后来他决定到巴黎去，以便从那里出发争取整个文明世界对他的学说的支持，可是为了进行宣传支持他的远征，他首先要完成一项伟大的气体事业，它使得医治穴居人以及其他一切实验都黯然失色，十二月初，他由一群毫不畏惧的门徒陪同，出征卡尼古山峰，它与巴黎位于同一经线上，被认为是比利牛斯山的最高山峰。这个已经接近老年的男人打算叫人把他抬到2 800米高的山峰上，在那里呆上三个星期，呼吸最纯洁、最新鲜的活力空气，以便如他所宣布的，准时在圣诞前夕变成一个二十岁的健壮少年重新下山。
他现在不仅避开城市，也避开村庄。他仿佛被越来越稀薄、离开人越来越远的空气陶醉了。只有为了补充干粮，他才向居民点或孤独的宅院走去，买了面包后又消失在森林里。几星期后，他甚至觉得在偏僻的路上同少数旅游者相遇都是累赘，他再也忍受不了在草地上割头茬草的农民隐隐约约出现的气味。他胆怯地让开每一群羊，这并非羊的缘故，而是要避开牧羊人的气味。若是他闻到有一队骑兵在离他尚有几小时路的地方朝他奔来，他就走进田野里，情愿绕好几里弯路。这并不是因为他像其他手工业伙计和流浪者那样害怕受到检查、查看证件和被抓去服兵役——他还不知道已经发生战争——唯一的原因是他厌恶这些骑兵的人味。因此他将取最近的路途去格拉斯的计划，只不过是自发的，并无特别的决心，因而逐渐淡漠了；就是说，这计划像所有其他的计划和意图一样，在自由之中溶化了。格雷诺耶不再想去某个地方，而只是想远远地离开人。
他的门徒在到达韦尔内——可怕的山脚下的最后一个居民点——不久即退出远征，但侯爵一点也不介意。他在冰天雪地中脱去他的衣服，发出欢呼声，开始一个人登山。人们最后看到的，是他极度兴奋地朝天举起双手，唱着歌消失在暴风雪中的侧影。
旅行的第三天，他进入了奥尔良的嗅神经引力区。在某种明显的迹象表明已靠近城市之前很久，格雷诺耶已经觉察到空气中人的气味越来越浓，他决定违反他原来的意图，避开奥尔良。他不甘心这么快就让窒息人的空气把他才得到的呼吸自由破坏了。他绕了个大弯避开这个城市，到达托纳夫附近的卢瓦尔河，在苏利附近过河。他带的香肠足够维持到那里。他又买了一条，然后离开河道，向内陆行进。
圣诞前夕，门徒们等候着德·拉塔亚德－埃斯皮纳斯归来。但是他们白等了，他既没作为老头也没成为青年回来。第二年初夏，一批最勇敢的人外出寻找，登上终年积雪的卡尼古山峰，可是没找到他的任何东西，没发现衣服，也没发现他身上的任何部分和小骨头。
格雷诺耶现在才明白，就是这种堆积在一起的人的蒸汽，像雷阵雨闷热的空气一样压抑了他十八年，他此时才开始躲开这种蒸汽。迄今他一直以为这大体上就是世界，而他必须弯着腰离开它。但这并非世界，而是众多的人。看来，在这个世界，在这个人烟稀少的世界，是可以生活的。
可是这对于他的学说并未造成什么损失。情况正相反。不久有了这样的传说：他在山顶上与永恒的活力气体结了婚，自己融化在气体中，气体融化在他身上，继续永远年轻地飘过比利牛斯山的山峰，谁也看不见，谁上山去找他，就分享到他，一年中不会生病，不会衰老。直至十九世纪，有人还在医学讲座上为塔亚德的气体理论辩护，在许多神秘的团体里还用它来治病。直至今天，在比利牛斯山两侧，即在佩皮尼昂和菲格拉达福兹，还存在着秘密的塔亚德主义者共济会分会，他们一年一度聚会在一起攀登卡尼古山峰。
他最感到自由的是远离了人。在巴黎，狭小的空间里比世界上任何一个城市都住着更多的人。当时巴黎有六七十万人。马路和广场上挤满了人，所有房子从地下室至阁楼都塞满了人。巴黎几乎没有哪个角落没有人生活，没有哪块石头、哪一小块土地不在散发出人的气味。
他们在那里燃起篝火，据说是为了迎接冬至的来临和纪念圣约翰的缘故——但实际上是为了对他们的师傅塔亚德－埃斯皮纳斯表示尊敬，对他的伟大气体表示崇拜，为了获得永生。
格雷诺耶感到这种单纯宛如一种解救。舒适的香味迎着他的鼻子飘来。他有生以来第一次无须每次呼吸都得准备嗅到一种新的、意外的、敌视的气味，或是失去一种舒适的气味。他第一次用不着再等候时机嗅，几乎可以自由地呼吸。我们说“几乎”，是因为实际上当然没有任何气体真的自由地流过格雷诺耶的鼻子。即使他没有任何理由这么做，他身上始终有一种本能的保留态度，抵制从外部来并要进入他身上的一切。他这辈子，即使在他感受到满足、满意，或许甚至幸福的短暂时刻里，呼和吸对比，他情愿呼——正如他的生命并非以充满希望的吸气，而是以凶手般的叫声为开始一样。但是除了他身上这种体质上的限制之外，格雷诺耶离开巴黎越远，他的心情越舒畅，他的呼吸越轻松，他的步子也越快，他偶尔甚至提起精神挺直身子，以致从远处看，他几乎像个平平常常的手工业伙计，即像个完全正常的人。
(1) 法属圭亚那一渔港。
吉赛佩·巴尔迪尼的房子倒塌时，格雷诺耶正走在通往奥尔良的马路上。他已经把这个大城市的烟云抛在后头，他离开这城市越是往前走，他周围的空气就越明朗、清新和洁净。空气似乎变得稀薄。这里不再有成千上万种不同的气味一米一米地相互追逐，飞快地变换着，这里只有少数的气味——沙土公路、草地、泥土、植物、水的气味——它们顺着漫长的道路越过广阔的土地缓缓地吹，缓缓地消失，几乎从未突然中断过。
(2) 法国南部城市，以拥有众多大学、医学院而著称。
23