大悟读书网 > 原著小说 > 香水 > 第三章

第三章

格雷诺耶穿过城市跑回自己的小屋,把亚麻布、一罐油脂、抹刀、剪刀和一把橄榄木制成的光滑小棒装进旅行袋,刻不容缓地启程了——不是走通往格勒诺布尔的路,而是走自己的鼻子指引的路:向南。

格雷诺耶向岗哨打听第二参议走的是哪条路。站岗者指着北边。不是去卡布里什的马路?或是向南通到欧里博和拉纳普勒去的另一条路?—肯定不是,站岗者说,他亲眼看到的。

这条径直通向拉纳普勒的路,沿着塔内隆山的支脉,穿过弗雷耶尔和锡亚涅河的河边洼地。这条路好走。格雷诺耶大步流星向前赶。当欧里博出现在他的右手边时,他从圆形山顶上的空气中嗅出,他差不多赶上了想逃避的人。没过多久,他就到达了与他们同样的高度。他现在嗅出一个个人的气味,他甚至嗅到了他们骑的马的臭气。他们在西边最多半里的地方,在塔内隆山森林中的某处。他们的方向是向南,向着大海,正像他自己这样。

这时,德鲁从“四王位继承者”酒馆里出来,回家吃中饭,他顺便说起,第二参议已经在今天清晨带着女儿和十二头骡马搬到格勒诺布尔去了。格雷诺耶把泪水咽下去,跑开,横穿城市往林阴大道城门走去。在城门前的广场上,他停下来嗅嗅。他在纯洁的、没有接触到城市气味的西风中果真又发现了他的金线,虽然又细又弱,但是却很清晰,不易混淆,然而,这可爱的香味不是从通往格勒诺布尔的马路——西北方向——飘来的,而是从卡布里什方向——很可能是从西南面吹来的。

下午将近五点时,格雷诺耶到达拉纳普勒。他走进客栈吃饭,要个便宜的铺位。他说自己是尼扎的制革伙计,要到马赛去,在此过路。他还说自己可以在牲畜栏里过夜。他在那里一个角落里躺下来休息。他嗅到三个骑马的人越来越近。他耐心等着。

她死了,他想。更加可怕的是,有人抢在我前面了。有人摘下我的花,把花的香味弄到自己身上!他没喊出声音来,因为他所受的震惊太大了,但是眼泪是充足的,他的眼眶里噙满了泪水,突然像一串串珠子从鼻子两旁滚了下来。

两小时后——天已经非常黑了——他们到达这儿。为了隐匿自己的身份,他们把衣服换了。两个妇女现在穿了深色衣服,戴上面纱,里希斯先生穿着一件黑色外衣。他冒充从宫中来的贵族;他说明天要到勒兰群岛上去,要老板在太阳出山时为他们准备一条小船。他询问除了他和他的人以外有没有别的客人住在客栈里?不,老板说,只有一个来自尼扎的制革伙计,他在牲畜栏里过夜。

吸头一口气时,他已经觉得有点不对头。气流不正常。在城市的香味衣服中,在这成千上万条线织起来的面纱里,缺少了一条金线。前个星期,这条散发香味的线很实在,格雷诺耶甚至在城市另一边他的小屋附近就清楚地感觉到了。现在这条线没有了,消失得无影无踪,即使使劲去嗅,也嗅不出来。格雷诺耶吓得麻木了。

里希斯打发两个妇女到房间里去。他自己到牲畜栏去,说还要从马鞍里拿点东西。起初他没发现那制革伙计,他不得不叫马夫提个灯笼来。后来他看见他睡在一个角落里的禾草上,盖着一条旧被子,头靠在他的旅行袋上,睡得很沉。他的外貌很不显眼,以致里希斯一瞬间获得的印象是:他根本不存在,而只是灯烛晃动投出的幻影。无论如何,里希斯此时认为,这个其貌不扬的人丝毫也不可怕,为了不打搅他的睡眠,他悄悄走开,回到屋里。

将近中午,他配制好了长寿花香水。他把火熄灭,把油锅盖紧,走到工场前凉爽一下。风从西边吹来。

他同女儿一道在房间里用晚餐。他没有给她讲明这次奇特的旅行的目的,现在虽然她恳求他,可他还是不讲。他说,明天他会告诉她,她完全可以相信,他正在做和计划做的一切,对她最有好处,将给她带来未来的幸福。

他知道,破门进入德鲁瓦大街那戒备森严的庄园是行不通的。因此他想在薄暮降临城门尚未关闭时潜入,依靠自身无气味的掩护,能像戴上隐身帽一样避免人和动物发觉,在屋子随便哪个角落躲藏起来。然后他想在一切都沉入梦乡时,由鼻子这指南针指引,在黑暗中行走,上楼到达他的宝贝的房间。他打算就地用浸过油脂的布处理这宝贝。只是头发和衣服,他准备像往常一样拿走,因为这部分只能用酒精直接分离,在工场里做起来较顺当。至于香脂的最后加工和馏出后变成浓缩物,他预计得花另一个夜晚的时间。假如一切都成功——他没有任何理由怀疑成功——那么他在后天就将拥有配制世界上最佳香水的一切香精,他将成为人世间散发最好闻的芳香的人,离开格拉斯。

晚饭后,他们打了几回牌,他都输了,因为他不看牌,总是不停地瞧着她的脸,以便观赏她的美丽而愉快的身心。将近九点,他把她送到她的房间,就是在自己房间的对面,他吻她与她告别,从外面把门锁上。然后他自己上床。

洛尔·里希斯和她父亲离开格拉斯时,格雷诺耶正在城市另一头的阿尔努菲工作室里配制长寿花香水。他独自一人,心情愉快。他在格拉斯的日子即将结束。胜利的日子即将到来。在外面小屋里,一只垫了棉花的小盒子里放着二十四小瓶用二十四个少女的香气制成的香水——格雷诺耶在去年用冷香脂萃取法从少女的身体,用浸渍法从头发和衣服,用分离法和蒸馏法取得的价值连城的香精。第二十五种,即最珍贵和最重要的一种香味,他想在今天取得。他已经为这最后的猎获物准备好一小坩埚经多次提纯的油脂,一块极精致的亚麻布和一个大肚玻璃瓶精馏过的高级酒精。地点已经准确地选好。这期间晚上有新月。

突然,他感到了昨夜和今天白天的劳累,同时对自己和事情的进展情况非常满意。一直到昨天,每当熄灯以后,闷闷不乐的预感都在折磨他,使他彻夜不眠,此时他全然没有了这种预感,无忧无虑地立即睡着了,睡眠中没有梦魇,没有呻吟,毫不抽搐,身体也不再不安地翻来覆去。长久以来,里希斯第一次睡了这么个香甜的、安详的、使人恢复精神的好觉。

44

与此同时,格雷诺耶从牲畜栏里他的铺位上起身了。他也对自己的事情的进展感到满意,尽管他连一秒钟也没睡着,他仍然觉得精神格外清爽。里希斯来到牲畜栏里找他时,他假装睡着了,以便使他由于没有气味本来就给人以心地善良的印象变得更加明显。此外,他与里希斯发觉他的情况不同,他通过嗅觉极为精确地注意到里希斯,里希斯看见他时心情的轻松,根本没有逃脱他的嗅觉。

计划设想得非常妙。我们得再次钦佩里希斯接近真理的识别力。因为,如果真是这样,那么布荣男爵的儿子把洛尔·里希斯带回家,这对格拉斯那个杀害少女的凶手来说,就意味着毁灭性的失败。但是这个计划尚未实现。里希斯还没有把自己的女儿嫁出去。他还未把她送到安全的圣奥诺拉修道院。此时三个骑马人还奔走在塔内隆的偏僻山中。有时道路非常崎岖,以致他们不得不下马步行。队伍行进得非常缓慢。傍晚,他们希望能到达纳普勒附近的海滨,戛纳西面的一个小地方。

因此在他们短暂相遇时,他们两人相互都对他们的善良深信不疑,只是有不正确和正确之分,情况正如格雷诺耶所发现的那样,因为他的伪装的善良和里希斯真的善良使他格雷诺耶感到事情的轻松——此外,即使里希斯处在相反的处境,他也完全会持有这种观点。

里希斯知道,他这么匆忙行动必然过分地抬高他家同布荣家联姻的代价。若是再等些时候,他付出的代价要少些。那么,男爵必然会恳求让自己的儿子来提高市民富商之女的地位,因为洛尔的美貌的名声还会提高,犹如里希斯的财富和布荣经济上的困难仍在增长一样。但是就这样吧!在这笔交易上,对手并不是男爵,而是陌生的凶手。凶手得赶紧破坏这笔交易。一个结了婚的女人,已经破身,也许已经怀孕,已经不适合进他的高级美术馆了。最后一块马赛克就会失去光泽,这样的洛尔对于凶手将会失去其价值,他的事业就会失败。他应该感受这样的失败!里希斯要在格拉斯的公众中举办豪华的婚礼。如果说他并不认识自己的对手,而且永远没机会认识,那么,了解凶手参加了婚礼并亲眼看着自己最需要的东西在自己面前被夺走,这对他来说却也是一种享受。

45

他自己则同洛尔和女仆转向卡布里什,在那里休息一个中午,然后骑马横穿塔内隆山向南方进发。道路崎岖不平,但是他允许向西绕一个大弯绕过格拉斯和格拉斯盆地,直至晚上神不知鬼不觉地到达海滨……翌日——里希斯订了计划——他打算带洛尔乘船到勒兰群岛上,建筑坚固的圣奥诺拉修道院就在其中一个小岛上。这修道院由少数年老的,但仍完全能自卫的僧侣管理,里希斯和他们非常熟悉,因为他多年来买进并销售修道院生产的全部桉叶利口酒、意大利五叶松核和柏树油。正是在那里,在圣奥诺拉修道院里,即在伊夫堡监狱和圣玛格丽特岛国家监狱附近,在这普罗旺斯地区最安全的地方,他打算把女儿暂时安顿下来。他本人则想立即又返回大陆,这次是向东经昂蒂布和卡涅绕过格拉斯,以便在当天晚上到达旺斯。他已经嘱托一个公证人到那里去,以便同布荣男爵协商他们的孩子洛尔和阿尔方斯的结婚事宜。他想对布荣提个建议,即接过高达四万利佛尔的债务,嫁妆是同样数目的银和各种地产及马加诺附近的一座油坊,为这对青年夫妇提供一份三千利佛尔的年金,布荣大概不会拒绝他这个建议。里希斯唯一的条件是,两个孩子在十天之内结婚,婚后小夫妻在旺斯定居。

格雷诺耶以业务上的谨慎进行工作。他打开旅行袋,从中拿出亚麻布、油脂和刮刀,把布摊开放在他睡过的被子上,开始把油脂抹在布上。这是一项费时的工作,因为做起来必须按照布的某一部分应放身体的某个部位来涂上油脂,有的部分要涂得厚些,另外的部分要涂得薄些。嘴、腋窝、乳房、生殖器和脚所散发的气味比小腿、背部和肘部散发的量要多;手心比手臂,眉毛比眼睑散发的量要多——因而必须相应地多涂油脂。

尽管这一猜测依据的是完全错误的前提,但是它却应该表明是对的。里希斯根本没去格勒诺布尔。他的招摇过市的搬家无非是一种花招。在格拉斯西北一里半处,即圣法利埃村附近,他下令队伍停住。他亲手把全权陪同证书交给男仆,命令他单独率领雇工把骡马队伍带到格勒诺布尔去。

格雷诺耶似乎是在把待处理的身体的一张香味示意图画在亚麻布上,这部分工作本是他最为满意的工作,因为这是一项带有艺术性的技术,它使五官、幻想和双手都忙碌起来,又以理想的方式事先享受到可望得到的最终成果。

安托万·里希斯携女儿出走给所有人都留下了非常深刻的印象。他们觉得,仿佛自己参加了一次古代的祭礼。人们都在传说,里希斯到格勒诺布尔去,就是到杀死少女的怪物新近藏身的那个城市去。人们不知道该如何评价这次旅行。里希斯所做的究竟是不可饶恕的轻率举动,还是值得钦佩的勇敢行为?这是一种挑战,还是神的一种安慰?他们模糊地预感到,这是他们最后一次看到这位红发的美丽少女。他们猜想里希斯必定会失去洛尔。

他用完那点油脂后,仍然这儿擦擦,那儿涂涂,从布的一个位置上取下油脂,添加到另一个位置上,加以修饰,最后满意地欣赏塑成的油脂风景画——自然是用鼻子,而不是用眼睛,因为他全部的工作都是在黑暗中进行的,这或许就是格雷诺耶的情绪平静愉快的另一个原因。在这新月之夜,没有什么分散他的注意力。世界无非是气味和从海上传来的一点涛声而已。他真是得心应手。然后他把布像裱糊布一样折叠起来,这使涂了油脂的部分一层层叠着。对他来说,这是一个痛苦的行动,因为他清楚地知道,即使小心谨慎,所形成的轮廓也会因此压平和移动。但是要搬动这块布,没有别的办法。他把布折得小小的,以致可以非常方便地放在前臂上带走,然后他把刮刀、剪刀和那橄榄木的小棒带上,悄没声地到了室外。

八点,小旅行团出发。里希斯骑马在前,他身穿葡萄红的镶金边上衣和黑大衣,头戴黑礼帽,帽上有一束羽毛,显得非常漂亮。在他后面是他的女儿,穿着朴素些,但是非常美丽,所以街上和倚着窗户的人都只是把目光投向她,人群中赞叹之声不绝,男人们脱帽表示敬意——表面上是对第二参议,实际上是对那位像公主一样的少女致敬。跟在后面的是几乎不为人注意的女仆,再后面是牵着两匹运行李的马的男仆——到格勒诺布尔去的道路崎岖不平,无法使用车子——队伍的最后是由两个雇工赶着的十二匹载货的骡马。在林阴大道城门旁,警卫举起步枪致敬,直至最后一匹骡马通过后,才把枪放下来。儿童们还在后头跟了好长一会儿,目送这队人马缓缓地沿陡峭、弯曲的道路下山远去。

天空云层密布。屋子里的灯已熄灭。在这漆黑的夜里,唯一微弱的亮光就是在东方一里多远处斯特-玛格丽特岛灯塔上的一个别在黑布上发亮的细小针脚闪动了一下。海湾里吹来了一阵带鱼腥味的轻风。狗都睡着了。

大约早晨六点时,他写好了一应书信,对他预订的计划作出一切必要的指示。他把两支旅行用小手枪插在身上,系好他的钱褡裢,把写字台锁上。然后他去喊醒女儿。

格雷诺耶朝谷仓外面的一个小窗走去,一把梯子靠在窗上。他把梯子拿下来,三根横木夹在空着的右胳臂下,上面部分紧靠在右肩上,使梯子保持平衡地竖在院子上直至窗下。窗子半开着。他爬上梯子,犹如登上楼梯一样舒适,他庆幸自己可以在拉纳普勒这儿收获这少女的香味。在格拉斯,房子戒备森严,窗户都钉上了栅栏,行动困难多了。在这儿,她甚至一个人睡觉。他无须对付女仆。他推开窗扇,悄悄地进了房间,把布单放下,然后向床前走去。房间里主要散发着少女头发的香味,因为她俯卧着,脸枕在胳臂弯上,深埋在枕头里,以致她的后脑勺显露出来,为棍棒敲击提供了方便。

午夜,德鲁瓦大街这幢房子苏醒过来,人们在忙碌。厨房里灶火在燃烧,兴奋的女仆在过道里穿梭,男仆一会儿上楼梯,一会儿下楼梯,仓库管理员的钥匙在地下室丁当直响,院子里火炬照得通亮,雇工们围着马匹奔跑,其他人从栏里牵出骡马,人们给它们套上笼头,备好鞍子,装上货物,奔跑着——人们会以为,就像公元一七四六年那样,南撒丁未开化的部落正在进军,烧杀掠夺,居民们惊恐万状,匆忙准备出逃。但是绝非如此!主人正像法国元帅一样信心十足地坐在他账房间的写字台旁,喝着牛奶咖啡,对不时闯进来的仆人发出指示。同时,他顺便写信给市长兼第一参议、他的公证人、他的律师、他在马赛的银行家、布荣男爵和各种商业伙伴。

敲击的响声低沉而又嚓嚓地响着。他恨死了。他恨,仅仅是因为发出了响声。他只有咬紧牙关,才能忍受这讨厌的响声,而在这响声消逝后,他还僵直地、强忍地站了好长一会儿,手握着棍棒在抽搐,仿佛他害怕响声会成为回声从某处反射回来似的。但响声没有回来,而是寂静又回到了房间里,因为现在少女呼吸的声音没有了。格雷诺耶紧张的姿势松动了(原来那紧张的姿势,或许也可以解释为一种敬畏的姿势,或是拘束地静默了一分钟),他的身体柔软地瘫了下来。

他轻松地、几乎是愉快地从床上跳起来,去拉系铃的带子,吩咐他的睡眼惺忪、踉踉跄跄走进来的仆人收拾衣服和干粮,因为他打算天亮时由他女儿陪同去格勒诺布尔旅行。随后他穿上衣服,把其他人一个个从床上叫起来。

他扔掉了棍棒,现在忙忙碌碌地干了起来。首先,他把萃香布单摊开,使其背面松弛地铺在桌子和椅子上,留心不碰到其涂上油脂的一面。然后他把被子揭开。突如其来热乎乎和大量涌现的少女的奇妙香味,并未使他感动。他熟悉这香味,等过后他完全占有这香味时,他会享受的,一直享受到心醉神迷。但现在必须尽可能多地摄取,使流失的减少至最低限度,现在必须全神贯注,迅速行动。

43

他用剪子迅速剪开她的睡衣,把睡衣从她身上剥去,拿起涂上油脂的布单,盖在她赤裸的身上。然后,他把她抬高,抚摸盖在她身上的布单,把她卷进去,像面包师卷薄面卷,两端折了边,从脚趾到额头包得严严实实的。只有她的头发从像包扎木乃伊的绷带里露出来。他把头发从头皮上剪下来,裹在她的睡衣里,把睡衣捆扎起来。最后,他把留出来的一段布搭在剃光的脑袋上,把搭接的一段抚平,用指甲轻轻地擦拭。他再次检查这包尸体。没有缝隙,没有小洞,折叠处没有裂开,少女的香味跑不出来。她被包扎得万无一失。现在除了等待,便无事可做了,他得再等六个小时,一直等到天亮。

现在他觉得舒畅些了。在他成功地把自己夜间关于与这恶魔斗争的思考降至商务上的竞争之后,他感到充满朝气的情绪,也就是自负在控制着他。最后一点恐惧心理已经克服,像折磨一个年老体弱的人一样折磨过他的沮丧和郁郁寡欢的忧虑感觉已经消失,几星期来一直笼罩着他的忧郁预感的云雾已经消散。如今他又在熟悉的地域上,感到经得起任何挑战了。

他端起放着她的衣服的小沙发,放到床边,自己坐了下来。在她那件宽大的黑色外衣里,还留着她的微弱的馨香,这香味还混杂着她放在口袋里作为旅行干粮的茴香糕点的气味。他把两只脚搁在床沿上,靠在她的脚附近,用她的衣服盖住自己的身体,吃着茴香糕点。他累了。但是他不想睡觉,因为在工作时是不宜睡觉的,即使眼下的工作仅仅是等待。他回忆自己在巴尔迪尼工场里蒸馏所度过的夜晚:想起被熏黑的蒸馏器,想起闪烁着的火,想起他从冷却管把蒸馏液滴入佛罗伦萨壶时发出的响声。那时他得不时地观看火势,不断添加蒸馏用水,更换佛罗伦萨壶,补充蒸馏物。然而,他总觉得,仿佛他醒着不是为了做这些偶尔发生的事,而是有其自身的目的。甚至在这儿的房间里,萃香的过程完全是单独进行的,这里甚至不适时地检查、翻转和忙活那个散发出香味的装着尸体的包包,都只会产生不利的作用——格雷诺耶觉得,甚至在这儿,他眼下醒着也至关重要。睡觉或许会危及事情的成功。

这最后一种想法他特别喜欢。他能够在思想上设身处地替他女儿未来的凶手想一想,这就使他远远地胜过了凶手。因为可以肯定,凶手即使无比聪明,也无论如何不可能设身处地为里希斯想一想——即使可能,他也肯定预料不到,里希斯早就设身处地替他这凶手想过。归根结底,这同做生意并没有什么不同——作必要的修正,这是可以理解的。识破了一个竞争者的意图,就是胜过了这个竞争者;就再也不会上他的当;不,他叫安托万·里希斯,诡计多端,具有一个战士的天性。法国最大的香料贸易、他的财富和第二参议的职务,毕竟不是因为恩赐而落入他的怀里的,是他通过斗争、抵抗、欺骗得来的,当时他及时地看到了危险,机智地猜到了竞争者的计划,把对手排挤掉了。他未来的目标、他的后代的权力和贵族化,他同样会达到的。他将挫败那个凶手,那个争夺洛尔的竞争者,而这只是因为洛尔也是他里希斯自己计划的大厦的最后一块石头。他爱她,不错;可是他也需要她。为了实现他的最大的野心,他所需要的绝对不能让人夺走,他要用牙齿和手来保住!

尽管他困倦,但醒着并等待对他并不难办。他喜欢这样等待。在对付那二十四个少女时,他也喜欢等待,因为这不是沉闷地等下去,也不是热切地等过来,而是一种附带的、有意义的等待,在某种程度上是一种积极的等待。在这种等待期间总是发生点什么,发生重要的事。即使这事情不是他本人做的,那么也是通过他而发生的。他尽了最大的努力。他显示了他的高超技艺,他没出什么差错。这事业是奇特的,它必定会取得成功……他必须再等几个小时。这种等待使他心满意足。他这一辈子还从来没有像这几个小时有这么良好的感觉,这么平静,这么沉着,这么同自己融化为一体——即使他在山里也没有过——因为他深夜正坐在他的受害者身边,醒着等待。这是在他忧郁的脑袋里形成轻松愉快念头的唯一时机。

假如他,里希斯本人是凶手,具有凶手同样狂热的理想,那么他也不会采取与凶手迄今的做法不同的行动,而且也会像他一样全力以赴,通过杀死美丽无双的洛尔,来圆满完成自己的疯狂事业。

真奇怪,这些念头并未涉及未来。他没有想他在几小时后将要收获的香味,没有想用二十五个少女的香味制成的香水,没有想以后的计划、幸福和成就。不,他在回想自己的过去。他回忆自己这辈子生活的历程:从加拉尔夫人家和屋前那堆湿暖的木头,直至他今天旅行到达散发鱼腥气味的拉纳普勒村。他想起制革匠格里马、吉赛佩·巴尔迪尼、德·拉塔亚德-埃斯皮纳斯侯爵。他想起巴黎城、它的成千上万层闪闪发光的令人作呕的烟雾,想起马雷大街、空旷土地、轻风、森林。他也想起奥弗涅山——他没有回避这种回忆——他的洞穴、无人生活的空气。他也回想他的梦幻。他是怀着内心喜悦的心情回忆这些事情的。的确,当他如此回想时,他觉得自己是个非常走运的人,他的命运固然把他引入弯路,但最终却把他引到正确的道路上——不然,他怎么可能来到这儿,来到这漆黑的房间里,到达自己所希望的目标?每当他正确地进行思考,他就是一个真正有天才的个体。

里希斯在得出这个可怕的结论时,正身穿睡衣坐在床上,为自己变得如此安静而感到奇怪。他的身子不再颤抖了,几星期来折磨他的那种不明确的恐惧消失了,并且让位给具体而危险的意识:凶手的追求目标显然是洛尔,从一开始就是:其他一切凶杀只是这最后一次最重要的凶杀的附属物。虽然迄今尚不清楚,这些凶杀究竟有何物质上的目的,它们是否有这样的目的,但是最根本的方面,即凶手系统的方法和理想的动机,里希斯早就洞察出来了!他思考得越久,这二者他就越喜欢,他对凶手也就越发尊敬——当然是马上像从一面明亮的镜子反射到他自己身上的一种尊敬,因为他,里希斯,毕竟是曾以自己细致分析的理智识破对手诡计的人!

他心里无比激动,萌发了恭顺和感激之情。“我感谢你,”他低声说道,“我感谢你,让-巴蒂斯特·格雷诺耶,你还是原来的你!”他如此激动,完全是出自内心。后来,他闭起眼睛——并非为了睡觉,而是陶醉于这神圣之夜的宁静。他的心充满了宁静。但是他觉得,仿佛他也控制着四周。他嗅出女仆在隔壁房间平静地安睡,在过道那边安托万·里希斯在沉睡,他嗅到老板、雇工、狗、栏里的牲畜、整个地区和海在平静地酣睡着。风已经停息。一切静悄悄。没有什么在扰乱宁静。

假设——里希斯继续想着——凶手是这样一个美的收藏家,正在画着一幅完美的图画,尽管这幅画只是他脑袋生病而幻想出来的;另外,假设他同实际上显示出来的情况一样,是个有最高审美观和审美方法的人,那么不能想象,他会放弃构成那幅画的最珍贵的组成部分,而这部分在世上是存在的,即放弃洛尔的美。他迄今为止的凶杀作品,缺少了她便一文不值。她是他的建筑物的最后一块砖石。

有一次,他把一只脚转向一侧,轻轻碰到洛尔的脚。当然,并非碰到她的脚,而是裹着脚的那块布,布的下面有一层薄薄的油脂,这层油脂已经浸透了她的香味,她的美妙的香味。

他退回自己的房间,激动得冒汗,浑身发抖,不,这不是激动,而是恐惧,现在他终于承认自己的确感到了恐惧。他承认了,心情就平静一些,脑子也清醒一些。若是说老实话,那么他从一开始就不相信主教的诅咒;他不相信凶手现在已经在格勒诺布尔,也不相信他已经离开这个城市。不,他还住在这儿,还在格拉斯人中间,他随便什么时候还会干坏事的!在八月和九月,里希斯看到了几个被弄死的少女。那景象使他毛骨悚然,同时,正如他不得不承认的,也使他入迷,因为她们都是百里挑一的美人,每个人都有自己独特的风韵。他从未想到,在格拉斯有这么多不相识的美人。凶手使他大开眼界。凶手的审美观非常出色,而且自成体系。不仅每次凶杀都同样干净利落,而且在受害者的选择上也显露出一种几乎是经济合理地安排的意图。诚然,里希斯并不知道凶手对于被害者有何需求,因为她们最好的东西,她们的美丽和青春魅力,他是不能从她们那里夺走的……或者可以夺走?但是无论如何他觉得,尽管事情非常荒谬,凶手不是个毁坏性的家伙,而是一个细心收藏的怪才。假如人们不再把所有被害者——里希斯这么想——视为一个个的个体,而是想象为更高原则的组成部分,以理想主义的方式把她们各自的特性设想为融化起来的一个统一的整体,那么由这样的马赛克彩石拼成的图画无疑是美的图画,而从这图画产生的魅力,已经不再是人的,而是神性的魅力。(正如我们所看到的,里希斯是个对亵渎神的结论并不畏惧的具有开明思想的人。假如他不是从气味范畴,而是从光的范畴来设想,那么他离真理确实非常近!)

46

当天夜里他做了个可怕的梦,醒来时却再也想不起梦见了什么,但是肯定同洛尔有关,他立即冲进她的房间,深信她已经死了,是被害死、被侮辱并被剪去头发的,正躺在床上——可是他却发现她安然无恙。

当鸟儿开始鸣啭时——即离天亮还有相当长的时间——他站起身来,完成他的工作。他揭开布单,像揭橡皮膏似的把布从死者身上剥下来。油脂一下子就和皮肤脱离了。只是在隐匿部位还黏着一点,他就用刮刀刮下。剩下一点油脂,他用洛尔的汗衫来擦。最后,他用这汗衫来擦洛尔的身子,从头擦到脚,擦得非常彻底,就连毛孔上的油脂碎屑连同最后的一丝一毫香味也从皮肤上擦下来。到这时,他才认为她真的死了,像花的碎屑一样萎缩、苍白和疲软。

后来,在三月里的一天,里希斯坐在客厅里,看着洛尔到花园里去。她穿着蓝色的连衣裙,红色头发垂到连衣裙上,在阳光中像熊熊的烈火。他还从来没有看到她如此美丽。她消失在一个灌木丛后面。后来他等了或许只有两次心跳的工夫,她才又重新出现——而这就把他吓坏了,因为他在两次心跳的瞬间想到,他已经永远失去了她。

他把汗衫扔到那萃到香味、上面还留有少女的残存物的大布单里,又把睡衣连同她的头发放进去,把这一切卷成一个扎扎实实的小包,把小包夹在胳臂下。他不怕麻烦,又把床上的尸体盖起来。这时,虽然夜的黑暗已经转变成黎明的蓝灰色,房间里的东西已经开始呈现它们的轮廓,可他并没有朝她床上投去目光,以便这辈子至少用眼睛看过她一眼。他对她的外形不感兴趣。对于他来说,她作为躯体已经不再存在,只还剩下没有躯体的香味。而这香味,他就夹在胳臂下,随身带着它。

42

他轻轻地跳到窗台上,从梯子上爬下去。外面,风又刮起来,天空晴朗,冰冷的深蓝色的光泻到大地上。

去年,在凶杀发生的时候,这种令人不快的诱惑还没有向他袭来。当时他女儿对他产生的魅力——至少他觉得——是儿童般的魅力。因此他从来也没有真的担心洛尔会成为那个杀人犯的牺牲品,而那杀人犯,如同人们所知道的,并不伤害儿童和成年妇女,而是专门袭击少女。诚然,他已经增加人员看守他的房子,叫人把楼层的窗子重新钉上栅栏,吩咐女仆与洛尔合睡一个房间。但是他不愿意把她送走,犹如他这个阶层的人对自己的女儿,甚至对自己全家所做的那样。他觉得这行为是可鄙的,有失一名议会议员和第二参议的体面,他认为,他应该以冷静沉着、勇气和不屈不挠而成为他的市民们的榜样。此外,他是个男子汉大丈夫,他的决定不能让别人来规定,不能受一群惊慌失措的人影响,更甭提由一个匿名的罪犯来左右了。因此他在那人心惶惶的时期,是城里少数没有被恐惧吓倒和保持清醒头脑的人之一。可是真令人奇怪,现在完全不同了。正当人们在外面欢庆——仿佛他们已经把杀人凶手绞死了——凶手的活动结束,完全忘记不幸日子的时候,恐惧却如一种可怕的毒素又回到安托万·里希斯的心里。他长期不肯承认这就是恐惧。它促使他拖延早该进行的旅行,不愿离开自己的家,尽快结束访问和会议,以便早点回到家里。他以身体不舒服和劳累过度的借口来原谅自己,有时也承认他有些担忧,正如每个有成年女儿的父亲都担心一样,一种完全正常的担心……她的美貌的名声不是已经传到外界了吗?星期日同她一起进教堂,不是有人在伸长脖子观看吗?议会里不是已经有某些先生在以自己的名义或以他们儿子的名义表示求婚吗……?

半小时后,女仆在厨房里生火。当她走到屋前拿木柴时,看见靠在墙上的梯子,但是由于睡眼惺忪,她对此摸不着头脑。六点刚过,太阳升了起来。这巨大和金红色的太阳是从勒兰群岛两个岛屿之间的海里升起的。天上没有一丝云彩。一个晴朗的春日开始了。

然而在他拥有的财富中,最最珍贵的是他的女儿。她是他唯一的孩子,芳龄十六,有暗红色头发和绿色的眼睛。她有一张讨人喜欢的脸蛋,以致不同年龄和性别的来访者一见到她立刻就会看得入神,而且再也不能把目光移开,简直是用眼睛在舔着这张脸;他们仿佛用舌头舔着冰似的,同时做出对这样舔非常典型的傻呵呵的沉醉表情。甚至,里希斯在看自己女儿时,也被吸引住了,以致他也会在无一定的时间里,一刻钟或者半小时,忘记了世界,也忘记了自己的事业——而这些他即使在睡觉时也不会发生呀!——注意力完全集中于观看这美丽的少女,而且说不出自己究竟做了什么。最近——他很不愉快地觉察到这点——晚上他送她上床,或是有时早晨他去喊醒她时,她还像躺在上帝的手中一样睡着,她的臂部和乳房的形态都透过薄薄的睡衣显示出来,他望着她那胸脯、肩膀曲线、肘部以及枕在脸部下面的光滑的前臂,她那平静地呼出来的升起的热气——这时他的胃就绞痛得难受,喉咙也缩紧了,他在吞咽着,天晓得,他在诅咒自己,诅咒他是这女人的父亲,而不是一个陌生人,不是随便哪个男人。她可以像现在在他面前一样在这男人面前睡觉,而他可以毫无顾忌地躺在她身边、她身上、她怀里纵情欢乐。他抑制住心中这可怕的欲火,朝她俯下身子,用纯洁的父亲的吻唤醒她;每当这时,他身上便冒出了冷汗,四肢在颤抖。

里希斯的房间朝西,他是在七点醒来的。几个月来,他第一次睡了个好觉,并且与他的习惯相反,又躺了一刻钟之久,在床上懒洋洋地舒展四肢,高兴地叹着气,仔细听着从厨房传来的悦耳的嘈杂声。然后他起身,把窗子开得大大的,看到外面晴朗的天气,吸入早晨新鲜的带有香味的空气,听着大海的涛声,这时他的情绪达到了高潮,他把嘴唇收拢得尖尖的,吹起了欢快的旋律。

他设想出如此雄心勃勃的计划,其根据就是自己拥有传说中才有的惊人财富。安托万·里希斯是周围这一带地方最富的市民。他不仅在格拉斯地区有大庄园,庄园里种植了橙子、油类作物、大麦和大麻,而且在旺斯附近和朝昂蒂布去的方向有出租的庄园。他在埃克斯有房子,在乡下有房子,拥有开往印度的船只的股份,在热那亚设有常驻办事处,在法国有经营香料、调味品、油和皮革的最大仓库。

他一边穿衣服,一边继续吹着,而且在他离开房间,迈着矫健的步子跨过走道靠近他女儿的房间时,他仍然吹着。他敲门。他再次敲,轻轻地敲,以免把她吓着。没有回答。他微笑。他明白她还在睡。

里希斯是个鳏夫,有一个女儿,名字叫洛尔。虽然他还不到四十岁,而且精力充沛,但是他想再过一段时间再结婚。首先他要把自己的女儿嫁出去,不是随便嫁给哪个人,而是要嫁给一个有地位的人。当时有个布荣男爵,他有一个儿子,在旺斯有一块封地,名声很好,可经济状况很糟糕。关于孩子们未来的婚事,里希斯已经和他协商好了。若是洛尔出嫁了,他自己想把求婚的触角伸向声望很高的德鲁、莫贝尔或弗隆米歇尔这些家族——这不是因为他爱好虚荣,一心一意要与贵族联姻,而是他要建立一个王朝,把自己的后代引导到通向最高的社会声望和政治影响的轨道上。因此他至少还得有两个儿子,一个继承他的事业,另一个经由法律生涯和进入埃克斯议会而上升为贵族。若是他个人和他的家庭同普罗旺斯的贵族亲密无间,那么他凭借自己的地位必定可以实现这样的抱负。

他小心翼翼地把钥匙插入孔里,转动锁舌,轻轻地,留心不把她弄醒,几乎是迫切地期望着看到她还在睡觉,他想在不得不把她嫁给一个男人之前,再一次,也是最后一次把她从睡梦中吻醒。

但是在格拉斯有个人怀疑这种太平。此人名叫安托万·里希斯,是第二参议,居住在德鲁瓦大街起点的一个雄伟的庄园里。

门开了,他走进房间,阳光照到他的整个脸上。房间犹如装满了熠熠发光的银子,一切都放射出光芒,他痛得只好把眼睛闭了一会儿。

41

当他又睁开眼睛时,看到洛尔躺在床上,身子赤裸,死了,头发被剃光,全身白极了。情况正如他前天夜里在格拉斯做的噩梦一样,当时他梦醒后忘记了内容,此时梦境像雷击一般又回到他的记忆里。一切都像梦里那样分毫不差,只是清晰得多。

只不过谁有正值妙龄的女儿,他就还是不放心让女儿单独行动,天一黑下来,他就害怕,而在早晨,当看到女儿安然无恙时,他就感到幸福——当然不愿意向自己明确承认其原因。

47

这成绩具有说服力。日子一天天过去,凶杀不再发生了。十月和十一月在没有尸体的情况下过去了。十二月初,从格勒诺布尔传来消息,说那儿最近有一个杀害少女的凶手猖獗,他把受害者掐死,把她们的衣服从身上一片片扯下来,把她们的头发一绺绺扯下来。尽管这种粗笨的犯罪方式与格拉斯那些干净利落的凶杀毫无共同之处,但是,人人都深信,两地的凶手就是同一个。格拉斯人感到轻松地划了三个十字,他们庆幸这野兽不再在他们这里,而是在离此七天行程的格勒诺布尔猖狂作恶。他们组织了一次火炬游行为主教歌功颂德,在十二月二十四日举行了一次规模盛大的感恩礼拜仪式。一七六六年元旦放松了安全防范措施,取消了禁止妇女夜间外出的禁令。公众和私人的生活以令人难以置信的速度恢复了正常。恐惧像被一阵风吹跑了,没有人再谈论几个月以前笼罩着城里和市郊的骇人听闻的凶杀了。就连在受害的家庭里,也没有人再提起此事。仿佛主教的诅咒不仅把凶手,而且也把人们对他的任何回忆驱跑了。人们普遍感到满意。

洛尔·里希斯被杀的消息迅速传遍了格拉斯地区,就仿佛在传说:“国王死了!”“战争爆发了!”或“海盗上岸来了!”这消息引起了与此类似的、更加严重的恐慌。早已被遗忘的恐惧突然又袭来了,像去年秋天那样蔓延,伴随着惊慌、激愤、狂怒、歇斯底里的怀疑、绝望。人们夜间又呆在家里,把自己的女儿关起来,构筑工事保护自己,不再睡觉,相互间不再信任。每个人都在想,如今又会像原来那样,每周发生一次凶杀。时光似乎又倒退了半年。

市议会是一个由格拉斯三十个最富和最有名望的市民和贵族组成的委员会,大多数是开明的和反教会的先生,他们迄今为止还让主教过着清闲的日子,情愿把修道院改成仓库或工厂——这些傲慢的、有势力的市议员先生在他们的困境中勉强给主教先生写了封信,用低三下四的措词请求他在世俗政权无法捕获杀害少女的妖怪的情况下,像他的尊贵的前任于一七〇八年对付当时危及全国的蝗虫一样,诅咒并驱逐这个妖怪。九月底,格拉斯这个杀害少女的凶手在弄死出身各阶层的不下二十四名最美丽的少女后,也确实由于书面的布告以及该城所有布道坛、其中也包括山上的圣母布道坛的口头声讨,由于主教本人的庄严诅咒,而不再进行活动了。

恐惧比半年前更加令人麻木,因为人们以为早已渡过的危险又突然到来,在人们中间传播了束手无策的情绪。就连主教的诅咒也失灵了;安托万·里希斯,伟大的里希斯,市里最富的市民,第二参议,一个强有力的、从容镇静的大人物,他可以使用一切辅助手段,却无法保护自己的孩子;凶犯的手面对洛尔圣人般的美丽竟毫不手软——因为事实上,凡是认识她的人,都觉得她是圣女,特别是现在,在她死了以后;那么,躲避凶手还有什么指望?他比瘟疫更残酷,因为人们可以避开瘟疫,却无法逃脱凶手的魔爪,里希斯就是明证。凶手显然有超凡的本领。即使他本人不是魔鬼,那么他也必定是与魔鬼结了盟。因此,许多人,主要是头脑比较简单的人,除了进教堂祷告,就不知道有什么别的办法,每个职业阶层的人都去找保护人,锁匠找神圣的阿洛伊西乌斯,织工找神圣的克里斯皮尼乌斯,园丁找神圣的安托尼乌斯,香水专家找神圣的约瑟夫斯。他们携带妻子和女儿,一道在教堂里祷告、吃饭和睡觉,甚至在白天也不再离开教堂。他们深信,只要还存在着安全,那么唯有在绝望的集体保护下和在圣母面前才可以躲开那怪物,得到唯一的安全。

奇怪的是,这种认识使人们的恐惧有增无减,因为每个人私下都以为这些少女已经被奸污。如果是这样,那么人们至少可以了解凶手的动机。现在人们束手无策,无计可施。谁信上帝,谁就祷告,祈求自己一家平安无事,免遭魔鬼的灾难。

其他较聪明的人,由于教会已经表现出无能为力,就组成神秘的团体,重金雇用一个从古尔东来的许可开业的巫婆,躲进了格拉斯地下一个石灰岩洞里,为恶魔举行弥撒,以获得魔鬼的慈悲。又有一些人,尤其是地位提高了的市民和有教养的贵族,运用最现代化的科学方法,对自己的房屋施行催眠术,使他们的女儿昏昏入睡,默不作声地呆在他们的客厅里,试图通过共同产生的心灵感应来奇妙地保护自己免受凶手侵犯。一些团体组织忏悔进香,从格拉斯到拉纳普勒,然后再回来。市里五个修道院的僧侣安排了持久性的祷告仪式,经常唱着圣歌,所以无论白昼和夜间,一会儿在城市这个角落,一会儿在那个角落,哀怨的歌声从不间断。几乎没有人从事劳动。

人们被激怒了,他们咒骂当权者。最微不足道的谣传都导致群众闹事。一个专门贩卖药粉和膏药的行商差点被人杀死,因为有人说他的药里含有少女的头发粉末。有人在卡布里什饭店和医院的招待所纵火。布商亚历山大·米斯纳尔在自己的仆人夜里回家时开枪打死了他,因为认为他是臭名昭著的杀害少女的凶手。谁要是有办法,就把他正在长大成人的女儿送到外地的亲戚家,或是送往尼扎、埃克斯或马赛的寄宿学校。警察局长由于市议会的要求而被解职。他的继任者指示一个医生小组检查那些被剪去毛发的少女尸体是否仍保持处女状况。经检查,她们所有人都仍然是处女。

格拉斯市民就这样发疯地无所事事,焦急不安地等待着下一次谋杀。没有哪个人对下次谋杀即将来临表示怀疑。每个人暗地里都期待着吓人消息的到来,唯一的希望是这消息与己无关,而是涉及另一个人。

如今恐惧笼罩了大地。人们再也不知道,他们无比的愤怒应该对准谁。可能还有一些人在怀疑疯子或声名狼藉的侯爵,但是没有人会相信,因为前者无论白天或黑夜都有人看护,而后者很久以前已经到巴黎去了。这么一来人们住得更集中了。农民为季节工人们打开了仓库,而迄今为止,他们都是住在露天里的。城里人在每个地区夜里都安排人巡逻。警察局长增加了各城门的岗哨。但是一切防范措施都无济于事。就在两个少女被害后没几天,人们又发现一具少女尸体,如同前几个少女一样,这个少女也是被打击致死的。这次是主教府邸的一名洗衣妇,是个撒丁岛人,她是在“疯人泉”旁边的一个大水池附近,即在城门前被打死的。虽然这城市的执政官们在激动的市民们要求下,采取了一系列其他措施——在各城门口进行最严格的检查,增加夜间岗哨,天黑以后禁止所有妇女出门——但是在这个夏天,没有哪一个星期不发现一具少女的尸体。那些被害者,都是处于开始发育而成为妇女的人,她们都是最美丽的女子,绝大多数都属于深色皮肤的、黏稠的类型,虽然凶手很快也不再放过在本地居民中占优势的柔软的、白皮肤的、稍胖型的少女,甚至深褐色的,甚至深金黄色的——只要她们不太瘦——新近也成了凶手的牺牲品。他到处都追踪她们,不仅局限在格拉斯的市郊,而且也在市中心,甚至在房子里。有个木匠的女儿是在六楼自己的房间里被打死的,当时屋子里没有哪个人听到声响,没有哪条狗吠过一声,而在过去,这些狗都会嗅出陌生人,并发出狺狺叫声。凶手似乎是不可思议的,没有身体,像一个幽灵。

但是,省、地、市各级政府这次并没有受到人民歇斯底里情绪的影响。自从杀害少女的凶手出现以后,在格拉斯、德拉吉尼安和土伦的行政长官之间,在市政府、警察局、地方行政长官、议会和海军之间,第一次出现了计划周密而有效的合作。

在茉莉花收获活计开始后不久,又发生了两起凶杀。受害者又是像画一般美的少女。她们又是属于性情忧郁严肃的黑发型女子。又是发现她们赤裸着身体,头发被剪去,后脑勺上有被钝器击中的伤口,躺在花田里。依然没有发现作案者的任何线索,消息像野火一样传开,对外地迁来的人的敌对情绪大有一触即发之势,后来才知道,两个受害者都是意大利人,都是一个热那亚雇工的女儿。

造成当权派采取一致行动的原因,一方面是他们害怕人民起来暴动,另一方面是这样一个事实,即洛尔·里希斯遇害后,人们已经掌握了线索,布下天罗地网捕获凶手完全是可能的。凶手已经暴露。显然,他就是那个在发生凶杀那天夜里住在拉纳普勒的客栈牲畜栏里,翌晨消失得无影无踪的可疑的制革伙计。根据老板、马夫和里希斯提供的一致情况,凶手是个貌不惊人的、身材矮小的男子,身穿棕褐色的外衣,带有粗亚麻布旅行袋。尽管在别的方面,三位证人的回忆始终含糊得奇怪,比方说,他们说不出这个人的脸形、头发的颜色或语言特征,但是老板说,若是他没搞错,这陌生人的走路姿势偏向左侧,有点跛,仿佛一条腿受过伤,或是一只脚残废。

六月中旬,意大利人来了,许多人还带了家眷,以便受雇采摘茉莉花。农民们固然雇用他们,但是鉴于这桩凶杀案件,便禁止自己的妻子和女儿与他们来往。还是稳妥一些为好,因为,虽然这些季节工人对于这桩凶杀案件事实上没有责任,然而他们却可能要在原则上对此负责,因此还是对他们要倍加小心为妙。

根据这些情况,在凶杀发生的当天中午,马雷公路的两支骑兵分队对凶手进行追击,一支沿着海滨,另一支经内地马路向马赛前进。拉纳普勒附近地带由志愿人员搜捕。格拉斯地方法院的两名官员奔赴尼扎,在那里对制革伙计进行调查。在弗雷儒斯、戛纳和昂蒂布的港口,对所有离港的船只都进行检查,通往萨瓦伊边境的每条路都被封锁,游人必须出示证件。在格拉斯、旺斯、古尔东所有城门上和各乡教堂的大门上,都张贴了通缉凶手的告示,供识字的人朗读。这些布告每天宣读三次。人们所猜想的关于畸形脚的事,无疑支持了这样的看法:凶手就是魔鬼本身。这种看法与其说使人们得到了有益的启发,毋宁说是更煽起了人们的惊恐。

由于找不到吉卜赛人,人们就怀疑起意大利季节工人来。但是这里也没有意大利人,对于他们来说,这季节还太早。他们要到六月才会来这儿农村收获茉莉花,他们不可能是作案者。最后,制作假发的工匠成了嫌疑对象,人们在他们那里搜索被害少女的头发,但是没有找到。后来人们怀疑犹太人,然后是本笃会修道院的所谓好色的僧侣——当然他们都已经七十多岁了——然后是西妥教团的僧侣,然后是共济会会员,然后是医院里出来的精神病人,然后是烧炭工人,然后是乞丐,最后是道德败坏的贵族,特别是卡布里什侯爵,因为他已经第三次结婚,据说他在地下室里举办过放荡的弥撒,畅饮过少女的血,以提高其性能力。实际的情况当然无从证明。谁也没有看到过凶杀,死者的衣服和头发也没有被发现。几星期后,警察局长停止了调查。

直至格拉斯法院院长受里希斯的委托,对提供情况捉获凶手者悬赏不少于二百利佛尔后,在格拉斯、奥皮奥和古尔东,由于有人告发,有几个制革伙计被捕,而且很不幸,他们中竟然有个跛脚的。尽管有好几个人证明此人当时不在现场,人们还是打算对他严刑拷打。此时,即在凶杀发生后的第十天,市哨所有个人来找市府机构,对法官提供了下述情况:他名叫加布里埃尔·塔格利阿斯科,是哨所的上尉。他那天像平常一样在王宫门值勤,有个人,如他现在所知道的,与通缉告示上所描述的情况相当符合,曾上前与他攀谈,反复并急切地打听第二参议及其一行人早晨离开城市时走哪条路。这件事本身在当时和后来都没有引起他重视,况且靠他自己的力量他肯定也回忆不起这个人了——这个人是完全不值得留意的——倘若他不是在昨天又看见了他,而且是在格拉斯这儿,在卢浮街德鲁师傅和阿尔努菲夫人的作坊前。他还说,昨天他看到那个人走回工场时,发现他走路明显地一瘸一拐。

人们怀疑吉卜赛人。不管什么事,人们都相信同吉卜赛人有关。众所周知,吉卜赛人用旧衣服编织地毯,用人的头发做枕芯,用被绞死者的皮和牙齿制作玩具娃娃。这样一种反常的犯罪案件准是吉卜赛人干的。但是当时没有一个吉卜赛人在这儿,到处都没有,吉卜赛人最后一次经过这个地区是在十二月。

一小时后,格雷诺耶被捕。因辨认其他受嫌疑者而在格拉斯逗留的拉纳普勒那个老板和马夫,立即认出他就是在他们客栈过夜的那个制革伙计。他们说,就是他,而不是别人,他就是被通缉的杀人犯。

这少女确实美丽异常。她属于那种性情忧郁严肃型的妇女,好像由深色蜂蜜做成,光滑、甜蜜和黏糊糊的;这些妇女以一种黏稠的姿态、一种发型和一种独特的、像缓缓挥动鞭子一样的目光控制了场地,同时又像站立在旋风的中心点那么平静,似乎还没有意识到自己的吸引力,而她正是以这种吸引力把男人和女人们的渴望和心灵征服的。她年轻,非常年轻,雏形的魅力还没有融合到黏稠之中。她那胖胖的四肢显得光滑、坚定有力,乳房像是剥去蛋壳的鸡蛋似的,她那扁平的脸庞披着乌黑的粗发,还有稚气的轮廓和神秘的部位。当然尸体的头发已经没有了,凶手把它们剪下来带走了,衣服同样被剥光弄走了。

人们搜查工场,搜查弗朗西斯修道院后面橄榄园里的那间小屋。有一个角落里,放着洛尔·里希斯被剪碎的睡衣、汗衫和红头发,几乎没有藏起来。人们掘开地面,其他二十四名少女的衣服和头发逐渐显露出来。用来击毙受害者的木棒和亚麻制的旅行袋也都在。证据确凿。教堂的钟声响了起来。法院院长宣告,罪行累累的杀害少女的凶手在被追缉近一年之后,终于被捕,并已被关押。

同年五月,人们在格拉斯与其东边的小镇奥皮奥之间的一块玫瑰园里发现了一个十五岁少女的赤裸的尸体。她是被人用棍棒打击后脑勺而毙命的。发现尸体的农民被这可怕的发现搞糊涂了,以致他本人差点成了嫌疑对象,因为他用颤抖的嗓音对警察局长报告,说他从来没看到过如此美丽的东西——其实他原本想说,他从来没见过如此可怕的事。

48

40

起初,人们不相信这个公告。他们认为这是官方想要掩盖自己无能并稳定人民不安情绪的遁词。过去曾传说凶手已经到格勒诺布尔去了,人们依然记忆犹新。这次,恐惧已经深入到人们的灵魂里。

毫无疑问,作为辅助剂,作为基础的、中心的和主要的香味,作为高级气味和作为固定的香气,麝香和麝猫香、玫瑰油或橙花都不适合,这是肯定的。对于这样一种香水,对于一种人的香水,需要别的配料。

第二天在官厅前的教堂广场上公开展出罪证时——那情景真是令人毛骨悚然,在大教堂对面,广场的前端,二十五套衣服连同二十五束头发挂在一排木杆上,犹如稻草人那样——公众的看法立刻改变了。

他大惊失色,他以前没有想到这点。当然,这种独特的香味是不许未经加工就使用的。他必须把它像最贵重的宝石一样镶起来。他必须锻造一顶香味王冠,在王冠的最崇高部位——它掺进别的香味并控制住它们——必须有他的香味。他将按照技术的一切规则制作一种香水,而城墙后面那少女的香味必须是这香水的核心。

成千的人列队从阴森可怕的展览场所走过。被害者亲属认出他们亲人的衣服时,发出了惊天动地的哭喊声。其他的观众,一部分人想看热闹,另一部分人要亲眼目睹才相信,都要求把凶手带来示众。他们的呼喊声响彻云霄,人流汹涌的小小广场上不安的情绪造成了威胁,法院院长决定派人把格雷诺耶从囚室里带来,让他站在官厅二楼的一个窗口。

能牢牢附着达几十年之久的香味是有的。擦过麝香的柜子、用肉桂油浸过的皮革、龙涎香块茎、香柏木盒子几乎可以永远保持其香味。其他的——甜柠檬油、香柠檬、水仙花和晚香玉浸膏以及许多花香——若是彻底暴露在空气中,短短几个小时后即把香味散发完了。香水专家采取措施来对付这种讨厌的情况,其办法是,把特别容易挥发的香味通过附着牢牢地束缚住,仿佛给它们上了镣铐,这些镣铐束缚了它们自由活动,为达此目的,关键在于把镣铐放松到这样的程度,以致从表面看来,被束缚住的香味有自己的自由,但是却把它们捆牢,使之无法逃走。格雷诺耶的这种技术用在晚香玉上取得了成功。他用微量的麝猫香、香子兰、树脂和柏木捆住它的短暂的香味,使其发挥作用。为什么少女的香味不能取得类似的成果呢?为什么他要白白浪费一切香味中最珍贵和最柔弱的香味呢?多么愚蠢!多么不明智!难道就让这金刚钻放着不加琢磨?难道就把金块戴在脖子上?他,格雷诺耶,难道就像德鲁和其他芳香分离者、蒸馏者和挤压鲜花者一样只是个野蛮的香味掠夺者?难道他不是个世界上最伟大的香水专家?

格雷诺耶一站到窗口,叫喊声立即平息。广场上突然鸦雀无声,仿佛这是在酷热的一个夏日中午,外面的一切都在旷野上,或是躲进房子的阴影里。再也听不见脚步声,咳嗽声和呼吸声。人们瞪着眼、张开嘴巴达数分钟之久。谁也不能理解,站在楼上窗口的那个轻浮、矮小、蜷缩着的男子,那个无足轻重的人,那个可怜虫,那个废物,竟能干出二十五次凶杀。他根本不像个杀人犯。诚然,谁也说不出,他原来想象的凶手,这个魔鬼,是什么样子,但是所有人都一致认为,像他这样的人不是!然而——虽然这杀人犯与人们的想象完全不符,因而他的出现,正如人们可以认为的那样,是缺乏说服力的,但是非常奇怪,这个站在窗口的有血有肉的人,凶手只能是他,不可能是别人的事实,却产生了一种令人信服的影响。他们所有人都在想:这根本不是真的!——而在同一时刻,他们却又知道这必定是真的。

格雷诺耶若是长久为一种宿命论的英雄感而沾沾自喜,那么他就不再是格雷诺耶了。在这方面,他必须有一种坚韧不拔的自我坚持的意志,一种机智的本性和一种大智大勇的精神。好的——他下定决心,要占有城墙后面那少女的香味。即使在短短几星期后他又失去它,而且为这丧失而死去,这样做也是值得的。但是若能不死而又占有香味更好,或者至少要尽可能使香味的丧失拖延下去。最好能把它抓住。最好能避免它挥发,而又不损害它的特性——这是香水技术的一个难题。

可是,直到警卫把这个矮人又带回黑暗的房间后,也就是说,直到他不在眼前,已经看不见了,他只是留在记忆里——尽管是非常短暂的记忆——几乎可以说是当人们头脑里的概念,即一个丑恶的凶手的概念形成时,人们惊愕的表情才消失,并且开始作出反应:嘴巴开始闭起来,成千对眼睛又活跃起来。随后响起了雷鸣般的愤怒复仇的叫声:“把他交给我们!”他们打算冲进官厅,用自己的双手把他扼死,把他碎尸万段。警卫费了九牛二虎之力,才把大门堵住,把群众推回去。格雷诺耶也迅速被送到地牢。法院院长走到窗口,答应从快从重处理。尽管如此,又过了好几个钟头,群众才散开,过了好几天,全城才平静下来。

怀疑逐渐退却,跟着退却的是寒颤。他感觉到热血又恢复了他的生机,决定按照他的计划去做的意志又占据了他,而且比先前更加强烈,因为如今这意志不再是由单纯的欲望产生的,而且是出自深思熟虑的决心。格雷诺耶这只扁虱面临着僵化或倒下这两种抉择,他选了后者,他很清楚,这次倒下可能是他最后一次倒下。他躺回到自己的铺位上,舒适地躺到禾草里,盖上被,觉得自己真像个英雄。

实际上,对格雷诺耶的诉讼进行得极为顺利,因为不仅罪证俱在,而且被告本人也在审讯中对归罪于他的凶杀案供认不讳。

他感到不寒而栗。放弃他的计划,到黑夜里去并离开这里的要求向他袭来。他想一口气越过积雪的群山,深入到奥弗涅山脉一百里远的地方,在那里爬进自己过去住过的洞穴,一直睡到死去。但是他没有这么做。他坐着不动,尽管要求非常强烈,他也不对它作出让步。他对它毫不让步,因为离开这里,爬到一个洞穴里去,这是他过去的要求。他已经了解了它。他还不认识的,就是占有人的香味,例如像城墙后那少女的绝妙的香味。尽管他知道,为了占有这种香味,他必定要付出即将丧失这香味的高昂代价,但是他觉得先占有而后丧失比起简单地放弃二者更值得追求,因为他在一生中有过放弃,但从未有过占有和丧失。

唯独在问到他的动机时,他的回答总是不能令人满意。他一再重复说,他需要少女,因此把她们杀死。至于他为了何种目的需要她们,“他需要她们”该作何解释,他却沉默不语。于是人们对他动用刑罚,把他倒吊起来,给他注入七品脱水,上脚镣,但一点作用也没有。他对身体的疼痛毫无感觉,从不呻吟或叫喊,如果人家再问他,他仍然是说:“我需要她们。”法官们认为他有精神病。他们取消对他动刑,决定不再继续审讯,了结了此案。

格雷诺耶一想到这些,就觉得非常不舒服。他现在尚未占有的香味,一旦占有了它,又不可避免地会重新丧失,他觉得这太可怕了。他能维持多久?几天?几星期?若是他省着用香水,或许可以维持一个月?以后怎么办?他看到最后一滴已经倒了出来,便用酒精冲洗香水瓶,以免剩下的一丁点儿被浪费,然后看看,嗅嗅,看他的可爱的香味是怎样永远地、一去不复返地挥发掉。这样子活像缓慢的死亡,一种相反的窒息,一种使它自身向着可憎的世界痛苦而又缓慢的蒸发。

此时发生了拖延,管辖拉纳普勒的德拉吉尼安政府和埃克斯议会发生了法律上的争执,这两个机构想审理此案。但是格拉斯的法官们不让别人剥夺他们处理此案的权利。他们是抓住罪犯的人,罪犯的绝大多数凶杀案发生在他们管辖的地区,若是他们把杀人犯交给别的法庭,人们怒不可遏的情绪定会威胁他们的安全。

格雷诺耶大吃一惊。“若是我将占有的这种香味,”他这么想着,“若是这香味毁了,可怎么办?现实与在回忆里不同,在回忆里,一切香味是永不会消失的。真的香味是要在世界上消耗光的。它会挥发。如果它被耗尽,那么我取得它的那个源泉将不复存在。那么我将像先前一样一无所有,不得不继续借用代用品。不,情况比先前还要糟糕!因为我在这期间将会认识和占有它,我自己美妙的香味,我将不会忘却,因为我从不忘记一种香味。就是说,我将一辈子靠我对它的回忆生活,犹如现在我已经有一瞬间是靠着对这个我将占有的它进行回忆而生活一样……那么我需要它有何用?”

一七六六年四月十五日作出了判决,在囚室里向被告宣读了判决书。“制造香水的伙计让-巴蒂斯特·格雷诺耶,”判决书说,“应在四十八小时内被押到城门前的林阴大道上,在那里脸朝天地绑在一个木十字架上,然后由行刑者用一根铁棍活活地猛击十二下,使他臂膀关节、腿、臀部和肩膀碎裂,并钉在十字架上示众,一直到死。”通常的人道做法,即在猛击后用根绳子将罪犯勒死的做法,被三令五申地禁止行刑官使用,哪怕罪犯与死亡挣扎要拖延数天之久。尸体将在夜间埋在掩埋动物尸体的地方,该地不做任何标记。

夜里他躺在小屋里,再一次回忆这种香味,把它拿出来——他经不住诱惑——沉浸在这香味中,爱抚着它,同时自己又被它爱抚,如此亲密,如此接近,仿佛他真的占有它,他的香味,他自己的香味,他爱抚它和被它爱抚,经历了一个迷人的美好的片刻。他想把这种自我爱慕的感觉带到睡眠里。但是就在他闭起眼睛并只需呼一口气的工夫即可入睡的瞬间,这种感觉却离开了他,突然离去了,代替它的是房间里冰冷的刺鼻的羊圈气味。

格雷诺耶一动不动地听着宣判。法院工作人员问他的最后愿望是什么。“没有什么愿望,”格雷诺耶说。他还说,他所需要的一切都有了。

当然他不是爱一个人,不是爱上了城墙后屋子里的那位少女。他是爱香味。仅仅是爱着它,而不是别的,而且只是把它当成未来自己的东西来爱。他发誓,一年后定要把它带回家。在这种特殊的誓言或婚约——这种许给自己和他未来的香味的忠诚诺言——之后,他心情愉快地离开了那地方,经过王宫门回到城里。

一个神甫走进囚室,以便听取他的忏悔,但在一刻钟后一无所获地出来了。在神甫提到上帝的名字时,罪犯莫名其妙地瞧着神甫,仿佛他是刚刚第一次听到这个名字,随后他在自己的木板床上伸展四肢,以便立即进入梦乡。再说任何话都是毫无意义的。

他沿着城墙一直跑到那熟悉的地方,花园就在后面。虽然那少女显然不在花园里,而是在屋里,在关着窗户的一个小房间里,但是她的香味却像阵阵清风吹来。他并未像第一次嗅到她时那样入迷或者昏昏沉沉。他充满了一位恋人的幸福感觉,这恋人正从远处窥视或观察他所爱慕的人儿,知道一年后就将带她回家。的确,格雷诺耶是只单独生活的扁虱,是个怪物,是个不通情理的人,他从未体验过爱情,也从未激起过别人的爱,可是在这个三月的日子里他伫立在格拉斯的城墙旁,在恋爱,深深享受着爱情的幸福!

随后的两天里,许多人来观看这个出名的杀人犯。看守让他们朝囚室门上的小活门里看一眼,价钱是每看一眼付六个苏。一个计划画一张速写的铜版雕刻家,必须付出两法郎。但是这个题材真令人失望。罪犯戴上手铐脚镣,成天躺在床上睡觉。他的脸对着墙壁,对于敲门和喊叫没有反应。观看者严格禁止进入囚室,尽管他们愿意出钱,看守人员还是不敢违反禁令让他们入内。法院害怕囚犯会在不适当的时候被遇害者的亲属杀死。出于同样的原因,也不许人送东西给他吃,生怕食品里放了毒。在格雷诺耶被关押期间,他的饭菜都是主教府邸仆役厨房烹调的,都由监狱看守长亲自品尝过。当然,最后两天他什么也没吃。他躺着睡觉。偶尔他的镣铐当啷作响,看守急急忙忙来到他的小活门前,可以看到他喝一口装在水瓶里的水,然后又躺到床上,继续睡觉。看来他好像已经对他的生活感到厌倦,以致他再也不想在清醒的状态中享受这最后的几个钟点。

这一年开始时,大家忙着大量黄色的山扁豆,忙着风信子、紫罗兰花和令人陶醉的水仙花。在三月的一个星期天——格雷诺耶到达格拉斯大约一年了——格雷诺耶动身到城市另一头去观看城墙后花园里那小姑娘的情况。这次他早有准备嗅到香味,知道什么在等待着他……但是当他来到新城门旁,刚走到去城墙边那个地方的半路,就嗅到她了。他的心跳得更厉害,他觉得动脉里的血液幸福得沸腾起来:她还在那里,她这无比美丽的植物安然无恙地越过了冬天;她充满液汁,在生长,在扩大,正长出最美丽的花序!她的芳香正如他所期待的,变得更浓,可又不失去其精致,一年前还显得非常柔弱、分散,如今似乎已汇成稍显浓稠的香河,它呈现出千种颜色,尽管如此,它却把每种颜色束得牢牢的,而且再也拆不开。这条香河,格雷诺耶兴奋地断言,它的源泉越来越大。再过一年,只要再过一年,只要十二个月,这源泉就会溢出,他就可以来抓住它,捕捉它大口吐出的芳香。

在此期间,行刑地点林阴大道已经准备就绪。木匠造了个断头台,三米见方,两米高,有栏杆和一道牢固的梯子——在格拉斯,人们还没有见过这么漂亮的断头台。另外还用木头搭了看台供绅士们使用,有一道栅栏可以把他们同普通老百姓隔开。林阴大道门左右两侧房屋和警卫楼里的靠窗位置早就以高昂的价钱租出了。甚至在位置稍偏的医院里,行刑官的助手已经从病人那里租到房间,然后再高价转租给看客。果汁汽水销售商配制了一桶桶甘草水作为储备,铜版雕刻家印制了成百上千张他在牢里画的并经过幻想加工更有吸引力的凶手画像,流动商贩成群结队流入城市,面包师傅烘制了纪念性的糕点。

一月里,阿尔努菲寡妇和她的大伙计多米尼克·德鲁结婚了。这样,德鲁便成了手套制造师傅兼香水专家。他们设盛宴招待行会头头,设便宴招待伙计。夫人为自己公开同德鲁合睡的床购买了新的床褥,从橱子里拿出她五颜六色的服装。其他的一切都是旧的。她保留了阿尔努菲这个好听的老名字,保持完整的产权,控制商店的财务,掌握地下室的钥匙;德鲁每天则完成性生活义务,随后就喝葡萄酒恢复精神。格雷诺耶虽然现在是第一伙计,是唯一的伙计,干活挑重担,但所得的报酬依然菲薄,伙食简单,居住条件简陋。

多年来闲着无须再处决罪犯的行刑官帕蓬先生,叫人锻造了一把沉重的四棱形铁棍;他拿着它走进屠宰场,对着动物尸体练习打击。他只许打击十二次,这十二次打击必须击碎十二个关节,而又不能损伤身体最重要的部分,比方说胸部或头部——这事情真棘手,它要求具备非常细腻的感觉。

39

市民们像准备盛大节日一样做了准备。行刑当天,人们用不着干活,这是不言而喻的。妇女们熨平节日的衣服,男人们刷干净自己的外衣,让人把靴子擦得亮亮的。谁有军衔或官衔,谁是行会头头、律师、公证人、兄弟会头头或是其他重要人物,他就穿上制服或官服,佩带勋章、绶带、金链,头上戴着扑了白粉的假发。教徒们打算事后聚集起来举行礼拜,信鬼的人准备举行恶毒的祭鬼弥撒,有教养的贵族打算在“卡布里什饭店”、“维尔纳夫饭店”和“丰米歇尔饭店”里举行别开生面的集会。厨房里已经在烘呀烤的,人们从地窖里取出葡萄酒,从市场上买来鲜花。在大教堂里,管风琴师和教堂唱诗班在排练。

他觉得人的香味本身也是无关紧要的。人的香味他完全可以用代用品来仿制。他所追求的是某些人的香味:即那些激起爱情的极其稀少的人的香味。这些人是他的牺牲品。

在德鲁瓦大街的里希斯家里,依然寂静无声。人民把处决杀人凶手的日子称为“解放日”,里希斯不许对这个日子作任何准备。他厌恶一切。过去他厌恶人们突然又出现的恐惧,如今他厌恶他们事前的狂热喜悦。他没观看凶手在大教堂前广场上示众和被害者的衣物展出,没参加审讯,没与那些令人讨厌的看热闹的人一道列队在死囚的囚室前走过。为了验证他女儿的头发和衣服,他把法庭的人请到家里,简短而又镇静地作了证词,请求他们把陈列的东西作为遗物留给他,他们也答应了。他把这些东西拿回洛尔的房间,把剪坏的睡衣和紧身胸衣放在她床上,把红头发摊开在枕头上,自己坐在这些前面,日夜不离开这房间,仿佛他要通过这毫无意义的守卫,来弥补他在拉纳普勒那一夜的疏忽。他充满厌恶,厌恶世界,厌恶自己哭不出来。

格雷诺耶做完这件事就罢手了。他放弃了完全占有某个活着的人,放弃了用他制作成香水的念头。若是这么做,就得冒风险,而且也不会增长新的知识。他知道自己已经掌握了强行摄取一个人的香味的技术,重复证明这种本领是没有必要的。

他对杀人犯感到厌恶。他再也不想看到他是个人,只是想看到他是将要被宰杀的牲畜祭品。只有在执行死刑时,他才想看他;当他躺在十字架上,十二次打击落在他身上时,他才想看他,他想从近处看他,他已经在第一排订了个位子。若是人们在数小时后离开,那么他将爬上去找他,爬到行刑台上,坐在他身旁,守着他,夜以继日地守着,看着他的眼睛,即看着杀害他女儿的凶手的眼睛,把自己身上的全部厌恶滴到他的眼睛里,把全部厌恶像一种燃烧着的酸倾泻到他的垂死挣扎里,直到他死……

在冬天的日子里,他还做了一次试验。一个哑巴女叫花子在城里行走,他给了她一个法郎,叫她在自己赤裸的皮肤上披着各种油脂混合物处理过的破布呆了一整天。事实证明,在接受人的气味方面,羊羔肾脏油脂和经过多次提纯的猪与牛的油脂按2:5:3的比例混合,再加少量摄取了人的气味的芳香油最合适。

然后呢?然后他该怎么办?他不知道。或许他又要过着平凡的生活,或许再讨个老婆,生个儿子,或许无所作为,或许死去。他对这些都漠不关心。在这方面进行思考,他觉得毫无意义,这好比他思考自己死后该怎么办:自然,他现在什么也不可能知道。

第一例个人气味格雷诺耶是在医院的病房里弄到的。有一个制袋伙计刚死于肺病,他把他睡了两个月、此时准备送去烧掉的床单偷来。这床单吸饱了制袋伙计本人的油脂,以致它能像萃取花香的油膏那样把他散发的气味吸收下来,并直接进行分离。其成果仿佛像个幽灵:在格雷诺耶的鼻子底下,那个制袋伙计嗅觉上又从酒精溶液里死而复活了,尽管由于独特的复制方法和他的疾病的大量瘴毒使之变得虚幻朦胧,但是他却明显地以个人的气味形象在室内飘动:一个三十岁的小个子男人,头发金黄,大鼻子,四肢短小,脚扁平呈乳酪色,生殖器肿大,性情暴躁,口腔有霉烂气味——这个制袋伙计不是美男子,从气味上来看,不值得像那只小狗一样长久保存。然而格雷诺耶还是让他作为气味之魂在自己小屋里飘荡了一整夜,反复地嗅着,内心充满他能左右另一个人的气味之情,感到幸福、满足。第二天,他才把它倒掉。

49

他以自己那不引人注意的轻微香味为掩护,在晚间混到“四王位继承者”酒馆里的顾客中,在桌子和板凳下以及隐蔽的神龛中贴上浸过油脂的碎布。几天后,他把这些碎布收集起来进行检验。检验结果,它们除了厨房一切可能有的气味、烟草味和葡萄酒味外,还有一点人的气味。但是这种人的气味始终非常模糊,影影绰绰,更多的是对普通的烟雾的预感,而不是个别人的气味。一种类似的人群气味——但已经更纯,而且已经提高到高级的汗味——是可以在大教堂里获得的。格雷诺耶于十二月二十四日将他的试验小布条挂在板凳下,二十六日,当人们坐在板凳上做了不下七次弥撒后,他又把它们收集起来。一种由肛门出的汗、经血、潮湿的腘窝和痉挛的手形成的可怕的气味混合物,掺杂着从千人合唱和天使祝词般含糊不清的喉咙里吐出的气流以及神香、没药的窒息人的雾气,已经转移到浸过油的碎布上:其模糊不清的、没有明显轮廓的、使人作呕的密集真是令人毛骨悚然,但是却明显地具有人的特征。

行刑的时间定于下午五时。早晨,第一批爱看热闹的人已经来占好位子。他们带来椅子、梯凳、坐垫、食品、葡萄酒和小孩。将近中午,这地区的居民成群结队地从四面八方涌来,街道挤得水泄不通,新来者不得不在广场那边向上倾斜的花园和田地里,在通往格勒诺布尔的公路上安顿下来。

后来,他逐渐地、极其细心地以人作为对象。起先他用大孔网从安全的距离捕捉人的气味,因为他并不急于取得大量猎获物,而是宁可试验他的捕猎方法的原理。

商贩已经做了很好的生意,人们吃着,喝着,哼唱着,情绪高昂,犹如赶上了年市。不久,聚集了将近一万人,比参加茉莉女王节的人还多,比参加最大的宗教仪式的人还多,人数之多在格拉斯是空前的。他们一直站在远处的山坡上。他们爬到树上,蹲在城墙上和屋顶上,十至十二人挤在一个窗口。只有在围以街垒的、仿佛是从人群的海洋里突出来的街心,还为看台、行刑台留了个位置,行刑台突然显得很小,宛如一个玩具或木偶剧场的舞台。从刑场至街门并深入到德鲁瓦大街,一条巷子空了出来。

首先,他拿一只小狗开刀。在屠宰场前边,他拿着一块肉把它从母狗身旁引开,一直引到工场里,正当这只小狗高兴地喘着气伸嘴去咬格雷诺耶左手里那块肉时,他猛然用右手拿着的木柴去击它的后脑勺。死神如此突然向小狗袭来,以致当格雷诺耶早已把它放在萃香室油脂盘之间的铁篦子上时,它嘴里和眼睛里仍保留着幸福的表情;它在那里流出了没有冷汗污染的纯洁的狗的香味。当然要特别小心!尸体如同摘下的花一样,腐烂得非常快。因此,他守在尸体旁约十二小时,直至发现狗的尸体里冒出虽然还好闻、但已经有点不对劲的尸体异味。他立即停止萃取其气味,把尸体弄走,把摄入香味的那一点点油脂,放在一只锅里,小心翼翼地进行分离。他把酒精蒸馏出来,直至剩下一丁点儿东西,然后把这剩下的东西装进一只小玻璃管里。这少量香水清晰地散发出潮湿的新鲜油脂的香味和少许狗的毛皮的刺鼻气味,这种毛皮的气味甚至呛得让人受不了。格雷诺耶让屠宰场的老母狗嗅这气味时,母狗突然发出欢呼的叫声,接着发出哀鸣,不愿把鼻子从玻璃管移开。但格雷诺耶却把玻璃管塞紧,收到身上,在身上带了很久,借以对自己头一次成功地从一只活的生物中提取香味精华的胜利日子进行回忆。

三点刚过,帕蓬先生和他的助手们来了。掌声四起。他们把用大块方木装成的安德烈侧立十字架扛到行刑台上,用四个笨重的木架支撑,把它安放到适合于操作的高度。一个木匠把它钉牢。行刑助手们和木匠的每个动作都博得观众的喝彩。随后帕蓬拿着铁棍过来,绕着十字架走,测量自己的步子,一会儿从这一侧、一会儿从另一侧比划着打击,这时爆发出正常的欢呼声。

他猎获冬蝇、幼虫、老鼠、小狗,把它们浸在热油脂里。夜里他悄悄地溜到牲畜棚圈里,用涂上油脂的布巾把牛、羊和小猪裹起几小时,或用含油绷带把它们缠起来;或者他偷偷地跑进羊圈,剪下一只羊羔的毛,把散发香味的羊毛放在酒精里洗。结果一开始还不够令人满意,因为动物不同于球形门把手和石头这些服服帖帖的东西,它们是不会那么顺从地让人萃走它们的香味的。猪在猪圈的柱子上蹭掉绷带。羊在他夜间持刀靠近时咩咩地叫。母牛顽固地把油巾从乳头上抖掉。当他要处理他捉到的几条甲虫时,它们就分泌出令人作呕的发臭的液体;而当他要处理老鼠时,它们大概是害怕的缘故,把屎拉到他那气味上高度灵敏的香脂里。他想离析气味的那些动物,与花完全不同,不是乖乖地或默不作声地交出它们的香味,而是对死亡作出绝望的抵抗,它们无论如何不让人触摸,又踢又蹬,反抗着,因而产生大量恐惧和死亡的冷汗,汗水由于含酸过多而破坏了热油脂:这样,他当然无法冷静地工作。他必须使这些对象平静下来,而且要以迅雷不及掩耳的速度,使它们来不及恐惧或反抗。他必须把它们弄死。

四点,看台上挤满了人。台上有许多上流人物,有带着仆从、仪态高雅的富翁,有漂亮的女士,大礼帽和闪亮的衣服令人赞叹。城乡贵族全都来了。参议院的老爷们由两个参议领头,排成一列来了。里希斯穿着黑色衣服、黑色袜子,戴着黑色礼帽。跟在参议后面的,是在法院院长率领下的市政府官员。最后来到的是坐在敞篷轿子里的主教,他穿着闪闪发光的紫色法衣,戴着一顶小礼帽。谁头上还戴着帽子,这时赶紧把帽子脱下来。气氛庄严肃穆。大约十分钟光景,广场上一片寂静。女士先生们已经坐了下来,人们一动也不动,没有人再吃东西,所有人都等待着。帕蓬和他的助手们站在行刑台上,像用螺钉固定了似的。硕大的太阳挂在埃斯泰雷勒山上空,射出金黄色的光芒。一阵微风从格拉斯盆地吹来,送来了橙花的香味。天气暖和异常,但是却令人难以置信的寂静。

他所创造的是技艺高超的香味特技,是非常精湛的小巧游戏,自然除了他本人以外,没有哪个人能对此加以欣赏或仅仅是有所了解。但他本人对完成这毫无意义的事情欣喜若狂。在他的一生中,在以前和后来,都没有出现过一种真正纯粹幸福的时刻,就像他此时满怀游戏的热情,创作具体物体的香味风景画、静物画和肖像画这样,因为不久以后,他就转向有生命的对象了。

后来,正当人们以为没有喊叫、没有喧哗、没有狂怒或其他群众性事件的紧张气氛不能再长久持续下去时,人们在寂静之中听到了马蹄的嗒嗒声和车轮的辘辘声。

同样,他用自己小屋前橄榄林地上拾到的一块石头进行多孔钙的气味实验,也取得了成功。他离析出一种香味,得到了一小块石头香脂,它的无限细微的气味使他高兴得不得了。他把这种气味同他在自己房屋周围所有物体所摄取的其他气味配在一起,逐步生产出一种微型香水,具有弗朗西斯教派修道院后面那片橄榄树林散发出的气味,把它装在一只小香水瓶里,带在身边,若是他高兴起来,就让这气味复活。

一辆双马驾驶的封闭的车子,即警察局长的车子,从德鲁瓦大街驶来。它经过城门,出现在通往刑场的狭窄巷子里,此时每个人都看得见。

当时,用简单的蒸馏方法失败了,如今由于油脂的奇妙的吸附力而取得了成功。一连好几天,格雷诺耶用牛的油脂涂在黄铜制的球形门把手上,他喜欢它的凉爽的、发霉的气味。你瞧,当他把油脂刮下来检查时,他就闻到那个球形门把手的气味,虽然量非常微小,但却很清楚。甚至在用酒精冲洗过以后,这气味依然存在,非常柔和、遥远,被酒精的雾气遮掩了,世界上大概只有格雷诺耶的特灵鼻子才能闻到——但确实是在那儿,也就是说,至少在原则上是可以掌握的。若是他有一万个球形门把手,他将花一千天时间来涂油脂,他就可以制作出一小滴黄铜球形门把手香味的高级香精,其气味之浓,足以使每个人一嗅到就不由自主地想象其原始的气味。

警察局长坚持采用这种方式把罪犯带出来,因为不这么做,他相信无法保证罪犯的安全。通常是绝对不采用这种方式的。监狱距刑场还不到五分钟路程,假如被判刑者出于无论何种原因不能步行前往,那么也可以用一辆驴拉敞篷小车来送罪犯。一个人同车夫和穿着号衣的差役一道乘着豪华的马车,在骑兵的护送下到刑场受刑,这情形谁也没见到过。

他按外部的需要像换衣服一样变换气味,这些气味都使他在人的世界中不受搅扰、不暴露其本质。在这些不同气味的保护下,格雷诺耶把自己的全部精力都献给他的现实的热情追求:灵敏地追猎种种香味。由于他有了个宏大的目标,而且还有一年以上的时间,他不仅怀着极大的热情行事,而且也非常有计划和系统地把自己的武器磨得锋利,使自己的技术精益求精,逐步完善自己的方法。他开始了他在巴尔迪尼那里未竟的事业,着手从石头、金属、玻璃、木头、盐、水、空气等无生命物体里提取香味。

尽管如此,在人群中并未发生不满情绪和骚乱。相反,人们对事情如此处理感到满意,认为让罪犯乘坐马车真是别出心裁,情况恰似在剧院里,一出老戏突然用人们意料不到的新方式演出时人们对它的评价一样。许多人甚至觉得,这样出场是合适的。对于一个如此残暴的罪犯,人们必须特别对待。不能像对待普通的拦路抢劫犯那样,把他戴上手铐脚镣拉到刑场上打死。像那样根本不会引起轰动。把他从华丽马车的座位上拉下来带到安德烈侧立十字架上——这种残酷性更加具有想象力。

他的宝库中的另一种香水散发出激起同情的香味,在中老年妇女中证明是有效的。这种香味闻起来颇像稀牛奶和干净的软木。格雷诺耶用了这种香水——即使胡子拉碴,脸色阴沉,穿着大衣——就像是个穿着一件破外衣、靠人救济的脸色苍白的穷小子。在市场上摆摊的妇女一发觉他如此狼狈,就塞给他硬壳果和干梨子,因为她们发现他看上去十分饥饿,无依无靠。屠夫的妻子本来是个非常厉害的丑老太,也允许他选出发臭的剩肉和剩骨头,免费带走,因为他的清白无辜的气味感动了她的慈母心。他用这些剩余的东西直接与酒精浸煮,又得到了一种气味的主要成分。若是他想单独一人,避免与人接触,他就使用这种气味。这种气味在他周围造成有点令人厌恶的气氛,如同人睡醒时从不新鲜的肮脏嘴里呼出的一种腐臭气息。这种气味的效用如此奇妙,就连不太敏感的德鲁也身不由己地避开,到户外去透透空气,自然没有完全清醒地意识到,究竟是什么使他厌恶。把这种驱虫剂滴几滴在小屋的门槛上,就足以挡住任何入侵者——人或动物。

马车在行刑台和看台之间停住。随从们跳下车来,打开车门,放下小梯子。警察局长下车,跟在他后面的是卫队的一名军官,最后是格雷诺耶。他身穿一件蓝色外衣和白衬衣,脚穿白丝袜和有搭扣的鞋子。他没有戴镣铐,没有人拉着他的手臂押他走。他像个自由人从马车上下来。

在某些场合,气味少当然表明是不利的。如果他受德鲁吩咐必须出去料理事情,或是想在一个商贩那儿为自己购买一些麝猫香或几粒麝香,可能会发生如此情况:由于他不引人注意,他或是被人完全忽视,无人接待他,或是人家虽然看见了他却服务不当,不然就是在服务时又忘了他。因为这些缘故,他为自己配制了一种味道有些浓烈的、略带汗味的香水,这香水嗅起来使得他外表显得较粗鲁,让人家以为,他得赶紧,他有急事要做。他用新鲜鸭蛋和发酵面粉和成的糊糊,使涂了油脂的亚麻布含有香味,仿造出德鲁的精子气味,取得了成功,引起了某种程度的注意。

随后奇迹就发生了,或者说是类似奇迹的事情,即令人难以理解的、闻所未闻的和令人难以置信的事情发生了,以致所有目击者在事后,若是在某个时候谈到这件事,都把它称为奇迹,他们总是遮遮掩掩,因为后来他们都为自己曾参与此事而羞愧。

一开始他为自己制作了一种不引人注意的气味,即任何时候都像件衣服一样披在身上的气味,它固然还有人的似乳酪酸味,但好像是通过厚厚的一层披在干瘪老人身上的亚麻和全毛衣服才散发到外界的。他若有如此的气味,就可以高高兴兴地到人们中去。这种香水足以在嗅觉方面表明一个人的存在,同时又不引人注目,以致它不会打搅任何人。格雷诺耶本来是没有气味的,然而现在无论他在哪儿出现,总会有一丁点儿这种香水的气味,不管是在阿尔努菲家里,还是有时在城里漫步,这种香水的气味都很合适。

事情是这样的,在街上和周围山坡上的一万观众一瞬间立即坚定地相信,刚从马车上下来的那个身穿蓝色外衣的小个子男人,不可能是杀人犯。这并不是他们对他的身份发生怀疑!那儿站着的那个人,就是他们几天前在教堂广场上的官厅窗口所看到的人,就是他们——若是他们把他弄到手的话——早已怀着发狂的仇恨加以私刑拷打的人。他就是两天前根据确凿的证据和自己的供词被判死刑的人,就是在一分钟前人们盼望着行刑官来处死的人。就是他,毫无疑问!

他的时间是在作坊里度过的。他对德鲁说,他想发明一种科隆香水的配方。但实际上他是在试验完全不同的香水。他以前在蒙彼利埃配制的香水,虽然用得非常省,也已经快用完了。他设计一种新的香水。但是这次他已经不再满足于用匆忙调配起来的材料,勉强凑合地仿造人的基本气味,而是有了这样的抱负:要获得一种人的香味,或更确切地说,多种人的香味。

但是——不是他,不可能是他,他不可能是杀人犯。站在刑场上的那个人,是无辜的。在这一瞬间,从主教直至果汁汽水商人,从侯爵直至小洗衣妇,从法院院长直至满街游荡的青年人,所有人都知道这点。

38

帕蓬也知道这点。他握着铁棍的两只手在颤抖。刹那间,他觉得自己像个小孩,强健的胳臂变得软弱,膝盖酥软,心里不安。他举不起这支铁棍,他这辈子再也没有力气举起它去打击这无辜的小个子男人,凶手被带上来的那一瞬间他感到恐惧,他哆哆嗦嗦,不得不靠着他的杀人铁棍支撑,以免由于软弱而跪下来,高大、强壮的帕蓬!

德鲁越来越难得露面了。他在夫人床上干他的事,若是他散发着汗臭和精子臭味来了,只不过是为了到“四王位继承者”酒馆去。夫人也难得下来。她忙着自己的财产事务,忙于翻改衣服,供她服丧一年期满后穿用。一连几天,格雷诺耶往往只是中午从女仆那里拿到汤,晚上拿到面包和橄榄,除了见到女仆外,什么人也没见到。他几乎不出门。他参加团体的活动,尤其是常规的伙计聚会和游行倒是非常频繁的,以至于他在场或不在场都不会引起人们注意。他没有好友或熟人,但是他却认真地注意,尽可能不被人看作是狂妄自大或孤僻的人。他让别的伙计以为他的社交是平平淡淡的,收益甚微的。他在散布无所事事和把自己扮成笨拙的白痴这一技巧方面是一位大师——当然从不过分,以免别人作弄他取乐,或是把他当作某个粗鲁的行会玩笑的牺牲品。他成功地做到使人认为他是完全乏味的人。人家从不打搅他,他所希望的也不过如此而已。

聚集起来的一万名男女老幼的情况也没有什么两样:他们变得像被情人的魅力征服的小姑娘那么柔弱。一种强烈爱慕的、温存的、完全幼稚可笑的爱恋感觉突然向他们袭来,的确,众所周知,这是一种喜欢这个小个儿杀人犯的感觉。他们无力抗拒,也不想抗拒。这像一种人们无法抑制的哭泣,像一种长久克制的哭泣从腹部产生,奇迹般地把一切阻力分化,把一切变成液体并冲刷干净。人们无非是液体,内心化作精神和灵魂,只是具有不定型的液体状态,他们觉得自己的心是不定的团块,在他们的体内晃动,无论是男人还是女人,他们都把自己的心放到身穿蓝色外衣的小个儿男人手中,无论如何:他们喜欢他。

后来秋天和冬天到了。工场里逐渐变得干净了。花的芳香被装在坩埚和香水瓶里,放在地下室里,如果夫人不想分离这样或那样的香脂,或是叫人蒸馏一袋干的香料,那就没有多少事可做了。橄榄还是有的,每星期有几满筐。他们把纯洁的油从橄榄中榨出,把剩下的送到榨油作坊。至于葡萄酒,格雷诺耶把一部分蒸馏成酒精并且再精馏。

格雷诺耶此刻在敞开的车门口站了几分钟,一动也不动。他身旁的那个随从已经跪了下来,而且一直向下做出完全拜倒的姿势,这种姿势只有在东方的苏丹和阿拉之前才经常见到。即使作出这样的姿势,他还是颤抖着,摇晃着,恨不得继续把身体沉下,使自己平躺到地上,钻进地里,直至到达地下。由于这种高尚的忠诚,他真想使自己沉到世界的另一头。卫队军官和警察局长两人都是刚强的男子汉,他们的任务是现在把罪犯带到行刑台上交给刽子手,可他们再也无法完成协调的动作。他们哭泣着,把自己的帽子脱下来,再戴上,又把它们扔到地上,两人拥抱起来,再分开,无聊地在空中挥动着胳臂,绞着自己的手,抽搐着,犹如舞蹈病发作的人在做鬼脸。离得远的绅士们行为失去控制,激动万分。每个人都放任自己内心的欲望。女士们在看到格雷诺耶时把双手叉在怀里,幸福地叹息;另一些女士由于渴望追求这美丽的少年——他们觉得他就是这样——而不声不响地晕倒。先生们一个劲儿地从他们的座位上跳起来,坐下,再跳起来,呼哧呼哧地喘着气,手握着剑柄,仿佛要把剑抽出来,他们抽出剑,又把剑推回去,以致剑鞘发出响声;另一些先生默不作声地眼睛望着天空,两手痉挛地祷告;高贵的主教上身向前摇动,仿佛他要恶心呕吐似的,他的额头撞到膝盖上,直到他那顶绿色帽子从头上滚下来;这时他并不觉得难受,而是平生第一次沉醉在宗教的狂热中,因为在万民的眼前,一种奇迹发生了,因为至高无上的上帝已经在阻拦刽子手,他把世人认定为杀人犯的人宣告为天使。这种情况竟然发生在十八世纪!上帝多么伟大呀!而主教本身多么渺小,多么微不足道,他念着革出教门令,自己却不相信,只是为了安慰人民!啊,多么狂妄,多么信心不足!如今上帝创造了奇迹!啊,作为主教受到上帝如此惩罚,这是多么美妙的屈辱,多么甜蜜的可耻,多么仁慈!

“他的手很灵巧,”德鲁说,“他对事情有良好的感觉。”有时他也这么想:“他比我能干多了,是比我强一百倍的香水专家。”同时,他认为他又是个地地道道的白痴,因为正如他所想的,格雷诺耶没有利用自己的才能赚过一文钱,可是他,德鲁,却利用自己比较微小的才能使自己即将成为师傅。而格雷诺耶则支持了他的看法,他傻里傻气地努力干活,没有一点抱负,仿佛对自己的天才一无所知,只是按照经验丰富得多的德鲁的吩咐行动,没有德鲁他什么也不是。他们依靠这种方式,相处得颇为和睦。

街垒那边的人们在这时越来越不知羞耻,他们陶醉于格雷诺耶的出现所引起的令人毛骨悚然的感觉之中。谁开始看到他时只觉察到同情和感动,此时却充满着赤裸裸的贪欲;谁起初只是赞叹和追求,此刻却是极度兴奋。所有人都认为那个穿着蓝色外衣的男子是他们所能想象的最美丽、最迷人和最完美的人:修女们觉得他是救世主的化身,魔王的信徒把他看成是冥界的放射光芒之神,开明人士认为他是最高的主宰,少女们相信他就是童话中的王子,而男人们以为他就是自己的理想的映象。所有人都感到自己最敏感的部位已经被他识破,被他抓住,他击中了他们的爱的靶心。情况正是,仿佛这个男人有一万只手,仿佛他把自己的手放在周围万人当中每个人的下身,用每个人——不管是男人还是女人——在其最隐秘的幻想中最强烈要求的每一种方式,亲热地抚摸着下身。

不久以后,就像离析方面那样,他也在冷油脂萃取法的技术方面超过了他的老师德鲁。他运用经过考验的、谦卑的谨慎方式使他明白了这点。德鲁乐得把去屠宰场买最合适的猪牛油脂、把它们洗净、熬油、过滤和确定配制比例的事都让给他去做,这对德鲁始终是个十分棘手和畏惧的任务,因为一种不干不净的、哈喇味的或过分散发出猪羊牛气味的油脂会毁了最贵重的香脂。他把确定萃香室里油脂盘的间距、更换花的时间、香脂的饱和度都托付给他,很快就把一切棘手的抉择都托付给他。德鲁与当年的巴尔迪尼类似,只能根据所学的规则大致上作出抉择,而格雷诺耶却是凭着自己鼻子的见识作出的——当然,这是德鲁一无所知的。

其结果是,处决那个时代的最可恶的罪犯的计划变成了盛大的酒神节,其盛况是自从公元前二世纪以来世上绝无仅有的:品行端庄的妇女们撕开自己的胸衣,在歇斯底里的叫喊声中裸露她们的乳房,裙子向上提起,倒在地上。男人们带着迷惘的目光,跌跌撞撞地在躺着裸露肉体的地面上行走。他们用颤抖的手指把他们像被无形的霜冻僵的生殖器从裤子里掏出来,唉声叹气地倒向某处,以极为罕见的姿势和配对方式交媾,老头和少女、雇工和律师夫人、学徒和修女、耶稣会会员和共济会女会员,情况乱七八糟,空气中弥漫着沉重的情欲的甜蜜气味,充满着一万个兽人高声的叫喊、嘟哝和叹息,简直和地狱一样。

七月末,茉莉花的季节开始,八月,夜风信子的季节开始。这两种花香味优美,同时花也脆弱,人们不仅必须在日出之前采摘,而且在加工时必须特别小心谨慎。温度高了会降低它们的香味,突然泡在热的浸渍油脂里会使香味完全丧失。这些百花中最名贵的花,是不让轻率夺走它们的灵魂的,必须采取合适的方式用甜言蜜语骗来。在一间香味扑鼻的房间里,这些花被撒在涂上冷油脂的盘子上,或是松松地用浸过油的布巾裹住,必须让它们在睡眠中慢慢死去。三四天后,它们才枯萎,把自己的香味全部呼出来交给相邻的油脂和油,然后人们小心地把它们扯掉,撒上新鲜的花。这程序反复进行十至二十次,直至香脂吸饱香味和含香味的油被从布巾中挤出来时,已经是九月了。获得的成品比用离析法还要小得多。但是通过冷油脂萃取法取得的茉莉膏或一种抗肺病香水的质量,在精美和保留原气味方面,超过了用其他香水技术制作的产品。尤其是茉莉花,其甜滋滋的讨人喜欢的芳香仿佛反映在一面镜子里一样反映在涂油脂的盘子上,并完全忠实于自然地反射回去——当然是有所保留。格雷诺耶的鼻子毫无疑问能区别出花的香味和它保存下来的香味:油脂本身——尽管它是这么纯净——的气味像一条精制的面纱罩在原始的香味结构上,使它有所缓和,缓慢地削弱明显的部分,甚至使它的美丽可以为普通人所接受……在任何情况下,冷油脂萃取法是获得脆弱香味的最巧妙和最有效的手段。更好的手段是没有的。若是这方法还不足以使格雷诺耶的鼻子完全确信无疑,那么他却知道,为了欺骗一个鼻子迟钝的世界,这个方法是千百倍地足够了。

格雷诺耶站立着,微笑着。更确切地说,看见他的人都觉得,仿佛他在用世界上最无辜、最可爱、最迷人、同时又是最能诱惑人的微笑方式微笑着。但是事实上这不是微笑,而是停留在他嘴唇上的丑恶的、嘲弄式的冷笑,它表现了自己完全的胜利和全部的憎恨。

后来,格雷诺耶越来越多地不仅干搅拌活,而且同时也加料、生火和过滤,而德鲁则跑到“四王位继承者”酒馆去喝葡萄酒,或是上去找夫人检查一下是否一切都妥当。他知道自己可以相信格雷诺耶。格雷诺耶虽然一人干两人的活,却享受到了一人独处的自由,可以完善新的技术,偶尔也做些小试验。他暗自高兴地确认,比起他和德鲁一道制作的,他一人制作的香脂要好得多,他制作的高级香精要纯正得多。

他,让-巴蒂斯特·格雷诺耶,出生在世界上最臭的地方,是从垃圾、粪便和腐物中捡起来的,本人没有气味,他是在没有爱的情况下长大的,在没有温暖的人的灵魂情况下,只有依靠倔强和厌恶的力量才得以生存,身材矮小,背呈弓状,瘸腿,而且丑陋,无人与他交往,从里到外是个可憎的怪物——此时他终于达到了目的,使自己受到世人喜爱。什么是受人喜爱!受人爱戴!受人敬重!被人神化!他完成了普罗米修斯的业绩。别人一生下来立即得到神火,唯有他一个人没份,他是通过自己无限的机智才获得神火的。不仅如此!他已经使神火进入自己的心坎里。他比普罗米修斯更伟大。他给自己创造了一种香味,它比任何站在他面前的人散发的气味更加出色、更能吸引人。他无须为此而感谢任何人——父亲、母亲和仁慈的神——唯独归功于自己。事实上,他是他自己的神,他是比那住在教堂里散发出神香臭味的神更加美丽的神。一个具有凡人躯体的主教正跪在他面前,高兴得啜泣。富人们和有权势的人,骄傲的先生和女士们都惊叹不已,而广大的人民,其中包括被他杀害的少女的父母兄弟姐妹,都在对他表示敬意,以他的名誉狂欢。他只需作一暗示,所有人就会发誓放弃他们的神,对着他,伟大的格雷诺耶顶礼膜拜。

他们在四月离析染料木和橙花,在五月离析像大海一样多的玫瑰,玫瑰花的芳香使这城市整月弥漫在奶油一样甜的无形雾气中,格雷诺耶像一匹马一样干活。他毫不讨价还价,以几乎是奴隶式的驯顺干着德鲁分派给他的次要的活。可是在他表面上呆头呆脑地搅拌、刮抹、冲洗大圆木桶、打扫工场或搬运柴火时,他的注意力始终没有离开工作的主要环节,时刻留神各种香味的变化。格雷诺耶用鼻子密切地注视观察着花瓣的香味转移到油脂和酒精直至装入精致的小香水瓶的过程,比德鲁观察得更仔细。早在德鲁发觉前,他就嗅出来什么时候油脂加热过度,什么时候花瓣消耗殆尽,什么时候汤液里的香味饱和。他嗅到,配制容器里发生了什么事,蒸馏过程必须在哪个精确时刻结束。有时他也善于作出暗示,当然态度冷淡,没有摆脱下属的姿态。他说,他觉得现在油脂可能太热了;他以为马上可以过滤了;他似乎感觉到,蒸馏器里的酒精现在已经蒸发,……而德鲁,固然并不非常聪明,但也不完全是个笨蛋,时间长了就知道,他若是按照格雷诺耶“以为”或“似乎感觉到”的意思做出抉择,即可取得最佳的结果。由于格雷诺耶说话从不莽撞,并不自以为说出了“以为”或“感觉到”就比别人高明,因为他从来没有——主要是在阿尔努菲夫人面前从来没有——表现出对德鲁的权威及其作为第一伙计地位的怀疑,德鲁没有任何理由不采纳格雷诺耶的建议,日子一长,甚至越来越多地听凭他做出抉择。

的确,他是伟大的格雷诺耶!现在事情已经明朗。他就是这样,往昔只存在于自我爱慕的幻想中,而如今已经成了现实。此刻,他体验到了他这一生最大的胜利。他觉得这种胜利挺可怕的。

37

他觉得它可怕,因为他一秒钟也享受不到。当他从马车上下来踏到阳光灿烂的广场上那一瞬间,他用于自己身上的香水已经发挥作用,这香水使众人着迷,这就是他花了两年时间制作的香水,而为了占有这种香水,他一辈子都在追求……在这一瞬间,他看见并嗅到,这种香水发挥了不可抗拒的作用,它神速地散布开来,使它周围的人都成了俘虏。在这一瞬间,他对人们的全部厌恶又在胸中升起,完全败坏了他的胜利的情趣,以致他不仅没有感觉到欢乐,而且也觉察不到一丝一毫的满足。他梦寐以求的事物,即让别人爱自己的欲望,在他取得成功的这一瞬间,他觉得难以忍受,因为他本人并不爱他们,而是憎恨他们。他突然明白了,他在爱之中永远也不能满足,而只是在恨之中,在憎恨中,在被憎恨中才能找到满足。

最后的成品非常少。一个蒸馏器的液体正好可以装满三小瓶!除了这三小瓶香精,千万朵花的芳香都荡然无存!但是它们的价值,在格拉斯这儿,已经相当于一大笔财产。若是把它们送到巴黎、里昂、格勒诺布尔、热那亚或马赛,其价值又不知要增加多少倍!阿尔努菲夫人看到这些小瓶子,目光就露出了好感,她用眼睛爱抚它们。当她拿着它们,用磨得极为合适的玻璃塞将它们塞紧时,她屏住呼吸,以免把这价值连城的香味吹跑一丝一毫。为了防止在加塞后最小的原子变成蒸汽跑掉,她就用熔化的蜡把塞子封住,把它们倒转过来装入一个鱼鳔式囊里,在瓶颈部位把囊系牢。然后再把它们放在垫有棉花的小盒子里,拿到地下室封存起来。

但是他对人们所怀抱的憎恨,始终得不到人们的反应。他在此刻越是憎恨他们,他们越是把他神化,因为他们从他那里,闻到了他所占有的香味,他的冒牌香味,他掠夺来的香味,而这实际上就是他被神化的原因。

然后香脂便又从地下室取出,放在密闭的罐子里小心翼翼地加热,掺入优质酒精,由格雷诺耶操作一个装好的搅拌工具,进行彻底的搅拌和分离。这种混合物放回到地下室后就迅速冷却,酒精从香脂的正在凝固的油脂中析出,就可以装进瓶子里。此时它在某种程度上就是一种香水了,当然浓度很高,而留下来的香脂已经失去大部分香味。这就是说,花的芳香已经转移到另一种媒介物质上。但是整个工序尚未结束。用纱罗巾彻底过滤,使最细小的油脂细屑滤出,然后德鲁把香料酒精放进一个小蒸馏器里,用文火慢慢把它蒸馏出来。酒精挥发后留在蒸馏器里的就是少量颜色淡淡的液体,格雷诺耶对这液体相当熟悉,但在这种质量和纯洁度方面,他在巴尔迪尼和吕内尔那儿都没有闻到过;纯正的花油、其纯粹的芳香,被几十万倍地浓缩成一小瓶高级香精。这香精的气味并不可爱。它的气味非常强烈,带有刺激性,几乎让人受不了。用一滴香精配上一升酒精即可恢复原来的香味,达到一整块地的花散发出的香味。

他此刻恨不得把所有人,愚笨的、散发出臭味的、好色的人,从地上消灭干净,犹如他当时在漆黑的心田里把外来的气味通通消灭。他希望,他们发觉自己是多么憎恨他们,希望他们为了他曾经真正感觉到的感情的缘故,恢复对他的憎恨,并从他们的角度出发把他消灭,正如他们原来所计划的那样。他想在一生中来一次抛弃自己。他想在一生中能有一次与别人一样,放弃自己的内心想法:犹如他们放弃自己的爱、自己愚蠢的崇拜,他也放弃自己的憎恨。他想在自己真正的生存中能有一次、而且只是唯一的一次被人告知,从另一个人那里得到对于他唯一真正的感情——憎恨——的回答。

接下去就是阿尔努菲夫人的事了。她来检查这价值连城的产品,写上标签,在自己本子上详尽地记录成品的质量和数量。她亲自把坩埚封好,涂了漆,放到地下室凉爽的深处,然后她穿上黑色服装,戴上寡妇用的面纱,到城里的商人和化妆品商店那里去推销。她用动人的语言对先生们描述单身寡妇的境遇,请人提意见,对比价格,叹着气,最终把产品卖出——或是卖不出去。香脂放置在阴凉处,可以保存很久。若是现在的价格不理想,谁知道,或许冬天或来年春天会上升。也可以考虑,是否不把货品出售给这些富商,而是同其他小生产者一道用船装运一批香脂去热那亚,或者是加入一支商船队到博凯尔(1)参加秋季博览会——当然这要冒风险,但是如果成功,可以赚很多钱!阿尔努菲夫人细心地考虑这些不同的可能性,将它们进行对比,有时也把它们结合起来,卖去一部分珍品,保存另一部分,又冒险地做着第三部分生意。当然她在探听信息时若是获得这样的印象,即香脂市场已经过于饱和,不久将对她产生不利影响,她就急急忙忙飘着面纱回家,吩咐德鲁把整套生产改为漂洗,使它转变为高级香精。

但是他的希望落空了。他的希望无法实现。今天也已经不行了。因为他用了世上最高级的香水来做假面具,在这假面具下他没有脸庞,完全没有气味。突然,他觉得一阵恶心,因为他感觉到香雾又在升起。

过了一些时日,德鲁断定油脂已经饱和,不能再继续吸收香味了。他们把火熄灭,最后一次过滤这浓稠的汤液,把它们装进陶质坩埚里,在这儿它们很快就凝固成一种散发出奇妙香味的香脂。

如同当时在洞穴中、在梦中、在睡眠中、在心中、在自己的幻想中一样,一阵香雾,即自己气味的可怕的香雾突然升起,而他自己的气味,他却无法嗅到,因为他没有气味。他像当时一样感到无限不安和恐惧,他相信自己一定会窒息。与当时不同的是,这次不是做梦,不是睡觉,而是赤裸裸的现实。与当时不一样,他不是独自一人躺在洞穴里,而是站在广场上万人之前。同当时不一样,这儿没有叫醒和解放他的叫喊声,没有遁入美好的、温暖的、拯救人的世界帮助他。因为在这儿和现在,这就是世界,在这儿和现在,这就是实现了的梦。而他本人也曾经这么希望过。

翌日,离析——人们给这种方法的称呼——继续进行,锅子又加热,油脂被融化,锅里加入新的花。一连几天起早摸黑,都是这么干活。这种活非常辛苦。格雷诺耶的胳臂重得像铅一样,手上长了老趼,每天晚上趔趄着走回小屋时,背部疼得厉害。德鲁的力气大概相当于他的三倍,可从来也没替换他搅拌过一次,而是只管倒像羽毛一样轻的花,照看炉火,有时因为炎热,也走开去喝口饮料,但是格雷诺耶不发牢骚。他从早到晚毫无怨言地把花拌到油脂里,在搅拌时几乎不觉得累,因为他不断被发生在他眼睛下和鼻子下的过程,即花的迅速枯萎和它们的香味被吸收的过程所吸引。学会这种方法,他觉得比金子更有价值。

可怕的、窒息人的香雾继续从他的心灵沼泽里升起,与此同时,在他周围,放纵和处于性欲高潮欢乐的人们正在唉声叹气。一个男子朝他跑过来。他是从绅士看台的最前排跳起来的,动作那么猛,以致他的黑色礼帽从头上落了下来,此时他穿着黑色外衣像只乌鸦或复仇天使越过刑场。这个人就是里希斯。

有时锅里的汤液太浓,必须把它倒到粗筛上,以便除去无用的花的废渣,从而又可以加入新鲜的花朵。然后他们又倒入花,搅拌,过滤,整天不停地干活,因为事情不能拖延,直至傍晚,这一大堆花都在锅里处理完毕。废料——为了不受任何损失——再用滚水烫过,置于螺旋压力机里,把最后一滴尚发出香气的油榨干。大多数芳香,即像海洋一样浩瀚的花之灵魂,总是留在锅里,保存并融入缓慢凝固的并不怎么好看的灰白色油脂里。

格雷诺耶想:他会把我打死的。他是没有受我的假面具蒙骗的唯一的人。他女儿的香味还附着在我身上,像血液那么明显。他想必认出我了,想必要杀死我。他必定会这么做。

这正是水仙花开的季节。阿尔努菲夫人在城市下面的大盆地里有小块土地,她叫人在自己的小块土地上种植这种花,或是与农民讨价还价从他们那里买来。这种水仙花一大清早就送来,一筐筐倒进作坊里,堆成一大堆,体积庞大,分量却像羽毛一样轻,散发出香味。德鲁在一口大锅里把猪油和牛油融化成奶油状的液体,当格雷诺耶用一把像扫帚一样长的搅拌工具不停地搅拌时,他把大量新鲜的花朵倒进锅里。这些花宛如被吓得要死的眼睛一样停在表面上一秒钟,当搅拌工具把它们往下拌,热油把它们包围起来时,它们就变得苍白了。几乎是在同一瞬间,它们已经精疲力竭、枯萎,显然死神已迅速来临,以致它们只好把最后一口香气呼给浸泡它们的那种媒介物;因为——格雷诺耶高兴得难以形容地发觉——他在锅里往下拌的花越多,油脂的香味也越浓。而且在油里继续散发香味的并不是死了的花,而是油脂本身,它已经把花的芳香占为己有。

他张开两只胳臂,以便迎接向这儿冲来的天使。他相信已经感觉到刀和剑向他的胸部刺来,刀刃已经穿过香味的盔甲和令人窒息的香雾,插入他那冷酷的心——最后,终于有东西到了他心里,是与他本人不同的东西!他觉得自己差不多得到解救了。

一切就这样解决了。他们跟格雷诺耶握握手,格雷诺耶得到一份冷冷的晚餐,一床被褥,一把小屋的钥匙。这小屋是个棚屋,没有窗户,散发出好闻的旧羊粪和干草的气味,格雷诺耶就在小屋里尽可能好地安顿下来。第二天,他开始在阿尔努菲夫人那里干活。

然而,后来里希斯却突然靠着他的胸脯躺下,他已经不是复仇的天使,而是一个激动的、啜泣得很伤心的里希斯,他用两只胳臂抱住他,手紧紧地抓住他,仿佛在内心喜悦的海洋里,除了他就没有别的依靠。根本没有使人解脱的刺刀刺入,没有刺入心脏,没有诅咒或憎恨的叫声!有的是里希斯泪水汪汪的面颊贴在他的面颊上,还有那对他哭泣的颤抖的嘴:“原谅我,我的儿子!我的儿子,原谅我!”

阿尔努菲夫人在长时间诉说年景不佳和生意不景气后说,她虽然本来不能再雇伙计,但另一方面又有许多突击性活计迫切需要一个;她还说,她家里住不下第二个伙计,可是在弗朗西斯修道院后面的橄榄园有间小屋——离此地不到十分钟路程——一个要求不高的青年人勉强在那里过夜是不成问题的;此外她作为正直的师娘知道要为伙计的健康负责,但另一方面却也看到自己无力保证每日能有两餐热饭——一句话,阿尔努菲夫人是——当然格雷诺耶早就嗅到了——一个过着富裕生活和具有精明的生意头脑的妇女。由于他本人对钱不太计较,他表示每周有两个法郎报酬和其他勉强维持生活的条件就知足了,因此他们很快就达成了一致。第一个伙计被叫来了,他是个像巨人一样的人,名叫德鲁,格雷诺耶立即猜出,他想必经常和夫人一道睡觉,她若不与他商量,显然是不能做出决定的。他站到格雷诺耶面前——格雷诺耶在这巨人跟前显得太滑稽可笑了——两腿叉开,散发出精子气味的雾气,打量着他,用锋利的眼光审视他,仿佛要通过这种方式洞察出某种不正当的意图或一个未来的情敌似的,最后他倨傲而又显示宽容地冷冷一笑,点头表示同意。

这时,他觉得在自己眼前,从里向外一片白色,而外部世界则像乌鸦一般黑。被俘获的香气凝结成翻腾的液体,像正在煮的发出泡沫的牛奶。这些香雾把他淹没了,以令人难以忍受的压力压向他的身体的内壁,却找不到排出口。他想逃走,为了苍天的缘故,但是逃向何处……他想把自己炸开,使自己不致窒息。他终于倒了下来,失去知觉。

情况表明,这家作坊的老板奥诺雷·阿尔努菲香水师傅在去年冬天已经去世,他的遗孀,一个活跃的约三十岁的黑发女人,依靠一个伙计的帮助独自经营这家店。

50

在弗奈昂门不远的卢浮大街,格雷诺耶发现一家小香水作坊,便打听是否用人。

他再恢复知觉时,已经躺在洛尔·里希斯的床上。她的遗体、衣服和头发已经弄走。一支蜡烛点燃在床头柜上。通过虚掩的窗户,他听到远处全城人庆祝的欢呼声。安托万·里希斯坐在床边一张凳子上守着。他把格雷诺耶的手放在自己的手上抚摸着。

36

格雷诺耶在睁开眼睛之前,就检查了一下体内的情况。他的内心很平静,没有什么在沸腾,没有什么在压迫他。在他的心灵里,又是通常的寒夜,他正需要寒夜,以便对他的知觉进行冷处理,使之清晰,并把它引向外面:在那里他闻到了自己的香水味。它已经发生变化。前端已经变得稍弱,以致洛尔香味的核心部分,一种柔和的、深色的、闪闪发光的火焰,更加美妙地显示出来。他觉得自己是安全的。他知道他还会有几个小时不会遭到人们攻击,他睁开眼睛。

他站起身,近乎虔诚地蜷缩着身体离开,仿佛离开什么神圣的事物或一个睡觉的女人,悄没声地走开,谁也没瞧见他,听见他发出的声音,谁也不会注意到他的发现。他就这样沿着城墙逃到城市的另一头,少女的芳香终于在那儿消失,他在弗奈昂门又找到入口。他在房子的阴影中止住脚步。街巷散发臭味的蒸汽给他以安全感,有助于他抑制先前向他袭来的激情。一刻钟后,他又完全恢复了平静。首先,他想,他不能再到城墙的花园附近去。这没有必要。这使他太激动了。那边那朵花没有他的帮助也在茁壮生长,至于它以何种方式成长,他反正不知道。他不该在不适当的时机陶醉于它的芳香。他必须扑到工作上。他必须扩大自己的知识,完善它的手艺技能,以便准备好迎接收获季节的到来。他还有两年时间。

里希斯的目光停在他身上。在这目光中,有着无穷无尽的欢欣、温存、同情和空泛而无知的深深爱慕之情。

啊!他要占有这香味!不是像当时占有马雷大街那少女的香味那样采用徒劳、笨拙的方式。当时他仅把香味吸入体内,因此也就把它破坏了。不,墙后那少女的香味他要真正掌握;要像从她身上剥下一层皮一样得到它,并把它转变成自己的香味。这究竟怎样才能实现,他心中还无数。但是他可以有两年时间进行学习。一般说来,大概不会比夺取一朵稀世名花的芳香更困难。

他微笑着,把格雷诺耶的手握得更紧,说道:“现在一切都会变好的。市政府已经撤销了判决。所有证人已经发誓放弃作证。你自由了。你想做什么,就可以做什么。但是我希望你呆在我这儿。我失去了一个女儿,我想把你当作儿子。你跟她很像。你同她一样美丽,你的头发,你的嘴巴,你的手……我这段时间一直抓住你的手,你的手像她的手。若是我瞧着你的眼睛,我就觉得,仿佛她在瞧我。你是她的兄弟,我希望你做我的儿子,成为我的欢乐、我的骄傲、我的继承人。你的双亲还健在吗?”

格雷诺耶额头上冒着汗珠。他知道儿童没有什么独特的气味,犹如迅速成长的花在开花前呈现绿色一样。可是这朵花,墙后面这朵几乎还是闭合着的花,此时除了他,格雷诺耶之外,还没有被任何人发觉,它此时才冒出第一批散发香味的尖形花瓣,它现在已经把头发朝天竖起,一旦完全绽开,它必定会流出这世界尚未嗅到过的一种香水。她现在的气味,格雷诺耶想,就已经比当时马雷大街那少女的更好——不那么浓,不那么厚,但是更雅致,更吸引人,同时更自然。但是再过一至二年,这气味定会成熟,必将获得一种力量,任何人,男人和女人,都摆脱不了这种力量。人们将被制服,将被解除武装,面对这少女的魔力而束手无策,而且他们将不会知道为什么。因为他们愚蠢,他们的鼻子只能用来喘息,以为用他们的眼睛就可以认出一切,他们会说,因为这个少女美丽、优雅和妩媚。他们将以自己的局限性赞美少女匀称的容貌、苗条的身材和完美的胸脯。她的眼睛,他们会说,活像绿宝石,牙齿像珍珠,四肢与象牙一样光滑——还有其他一些愚蠢的比喻。他们将把她选为茉莉花女王。她将由低能的肖像画家作画,人们将好奇地观看她的画像,说她是法国最美的女人。青年人将一连数夜坐在她的窗下弹起曼陀铃,大声吼唱……肥胖而富有的老头儿都低声下气地乞求她父亲把女儿嫁给他……各种年龄的妇女看到她都会唉声叹气,在睡眠中梦到自己哪怕只有一天能像她那样迷人。他们大家都不会知道,其实他们迷恋的并非她的外貌,不是她那据说毫无瑕疵的美丽,而是她那无与伦比的绝妙的香味!只是他,格雷诺耶一个人会知道。其实他现在已经知道了。

格雷诺耶摇摇头,里希斯的脸由于幸福而涨得通红。“这么说,你愿意做我的儿子?”他结结巴巴地说,从自己的板凳上站起来,以便坐在床沿上,同时去握格雷诺耶的另一只手。“你愿意吗?你愿意吗?你想要我做你的父亲吗?—别说什么!别说话!你的身体还太弱,无力说话,只需点头!”

他感到头晕,踉跄了一阵,不得不往墙上靠,倚着墙慢慢地向下滑到禾草堆上。他在那里集中注意力,抑制自己的精神,开始以较短促而不太冒险的呼吸吸入这令人不快的气味。他断定墙后这气味同红发少女的气味固然极为相似,但是却不完全一样。当然它同样是来自一个红发少女,这是不容置疑的。格雷诺耶好像在自己面前的一幅图画上看到了他嗅觉想象中的这个少女:她并没有安静地坐着,而是跳来跳去,身上热起来,又凉下去,显然她是在做一种须剧烈运动、然后又迅速停止的游戏——此外,她是在同另一个完全没有自己特征气味的人做游戏。这少女有洁白的皮肤,有淡绿色眼睛,脸上、脖子上和胸前有雀斑……这就是说——格雷诺耶的呼吸停顿了一会儿,他更猛烈地嗅,试图遏制对马雷大街那少女的气味回忆——这就是说,这个少女还没有真正意义的乳房!她的乳房几乎还没有开始发育。她只不过有散发出非常柔嫩和少量香味的、周围长了雀斑的、也许是近几天来、也许是近几小时来……甚至是此刻才开始膨胀的小乳房头。一句话:这少女还是个孩子。说什么都是个孩子!

格雷诺耶点头。这时里希斯感到的幸福恰似从所有毛孔冒出的红色汗水,他朝格雷诺耶弯下身子,吻着他的嘴。

他又闭起眼睛。花园的香味轮廓清晰得像一条虹的彩带一样向他袭来。一种香味,一种珍贵的香味,一种他认为重要的香味就在其中。格雷诺耶幸福得热起来,恐惧得冷下去。血液像一个被逮住的顽童向他脑袋升腾,然后又退回到身体的中部,再上升,又退回,他无力抗拒。这种气味的进攻太突然了。一刹那,吸一口气的时间,永远,他觉得时间仿佛延长了一倍,或是倏地消失了,因为他再也不知道,现在就是现在,这儿就是这儿,或者更确切地说,不知道现在就是当时,这儿就是那儿,就是一七五三年九月巴黎的马雷大街,从花园里飘来的香味,就是他当时害死的那红发少女的香味。如今他在世界上又找到了这种香味,这使他热泪盈眶——至于这事可能不是真的,又使他怕得要死。

“现在睡觉,我亲爱的儿子!”当他又站立起来时,说道,“我守在你的身旁,看着你入睡。”他怀着默默的幸福端详他良久,说:“你使我非常非常幸福!”

他考虑着是否应该径直穿过大门口进入庄园。但这时在那里有许多人在忙着卸下并检查圆桶,他肯定会引人注意。他决定退回到街道上来,以便找到一条巷子或一条也许顺着房屋横向一侧延伸的通道。走了几米后,他已经到达德鲁瓦大街起点处的城门。他穿过城门,靠着左边行走,沿着城墙的走向下山。没走多远,他嗅到了花园的气味,起初是淡淡的,还混杂着田野的空气,随后越来越浓。最后他知道他已经靠近花园。花园与城墙毗连。他此时就在花园旁。他只要向后退一点,就可以越过城墙望见橙树最上方的枝条。

格雷诺耶仿照他自己从微笑的人们那里看到的,嘴角略微咧开。然后他闭起双眼。他等了一会儿,呼吸才变得平稳、深沉,宛如熟睡的人那样。他感觉到里希斯的目光停在他脸上。有一次他察觉,里希斯再一次弯下身子准备吻他,但后来又中止了,害怕把他弄醒。终于,蜡烛被吹灭,里希斯踮着脚尖悄悄地离开了房间。

他闭起眼睛,聚精会神地嗅着从对面这建筑物朝他吹来的气味。首先是圆桶、醋和葡萄酒的气味,其次是仓库成百种浓烈的气味,然后是财物的气味,像纯金的汗一样从墙里蒸发出来的气味,最后是一个花园的气味,这个花园想必是坐落在房屋的另一侧。截住花园散发出的轻柔香味并不容易,因为它们就像细薄的线条一样越过房屋的山墙向下飘到街道上。格雷诺耶从中发现了木兰、风信子、欧亚瑞香和杜鹃花……但是这花园散发的香味,似乎有些不同,是好得要命的气味,是他这辈子从未闻到过的好闻气味——或者说他只闻过唯一一次的气味……他得朝这香味靠近些。

格雷诺耶躺在床上,直至他再也听不到屋里和城里有任何声息。他后来醒来时,天已经亮了。他穿上衣服,离开房间,蹑手蹑脚地跨过走廊,轻轻地走下楼梯,穿过客厅来到露台上。从这里人们可以望到城墙,望到格拉斯地区的盆地,天气晴朗时也可以望到大海。此时田野上笼罩着薄雾,更确切地说,是一种蒸汽,而从那边飘过来的草、染料木和玫瑰的香气,像洗过一样,纯洁、朴实,令人安慰。格雷诺耶穿过花园,爬过城墙。

他在一座不引人注目的宫殿前伫立良久。这建筑物位于德鲁瓦大街的起始处,那是一条自西向东穿过该城市的主要街道。它并不太壮观,当然正面要比邻屋宽阔一点,可是绝对没有宏伟的气魄。在大门口停着一辆载桶的车子,桶经过一块木板被卸下来。一个男人带着证件走进账房,又同另一个男人走出来,两人消失在大门口。格雷诺耶站在街道的对面一侧,观看熙熙攘攘的情景。至于那里发生了什么,他并不关心。尽管如此,他还是止住脚步。有点什么吸引了他。

在林阴大道上,在到达空旷原野之前,他还得再次穿过人的雾气。整个广场和山坡活像一个巨大的破破烂烂的兵营。成千上万醉得不省人事的人,由于夜里狂欢纵欲而弄得精疲力竭的人四处躺着,一些人一丝不挂,另一些人半裸着身子,另一半用衣服遮着,他们像躲进一段天花板下一样钻到衣服下面。那里散发出酸葡萄酒、烧酒、汗、小便、儿童粪便和烧焦的肉的臭味。到处都还有灶火在冒烟,他们曾在灶旁烤肉、狂饮和跳舞。在鼾声四起中,偶然也发出口齿不清的说话声和笑声。也可能还有人醒着,在狂饮自己头脑里的最后一点意识。但是没有人看见格雷诺耶,格雷诺耶像穿过沼泽地一样跨过横七竖八躺着的人体,小心翼翼但同时又非常迅速。即使有人看见他,也认不出他了。他不再散发出香味。奇迹已经过去了。

这些当然是拥有真正的大香料店的商人。从他们的房屋往往认不出来。面向街道的房屋正面看上去相当简朴。可是在其后面,在贮藏室和大地下室内,是一桶桶油,一堆堆高级薰衣草肥皂,一瓶瓶花精水、葡萄酒、酒精,一袋袋、一箱箱、一柜柜塞得满满的香料……格雷诺耶透过最厚的墙详尽地嗅到了这一样样东西,这就是财富,就连君主们也是没有的。若是他透过朝向街道的普通的店堂和库房更仔细地嗅去,那么他就会发现,在这些小方格形市民房屋的背面,有着最奢华的建筑。在夹竹桃和棕榈郁郁葱葱及有花坛和美丽喷泉的小花园周围,延伸着庄园真正的厢房,多半呈U形朝南建成:在楼屋里充满阳光的、用绸子作裱墙布裱好的卧室,豪华的、用外国木材做护墙板的面向平地的沙龙,偶尔也像露台一样突出到露天的餐厅——餐厅里真的像巴尔迪尼所说的,人们在用金制的餐具吃着瓷制盆里的东西。住在这简朴布景后面的老爷们,身上散发出金子、权力和沉重而又保险的财富的气味,它们比格雷诺耶迄今为止在这个省份旅行中在这方面所嗅到的一切气味还要浓烈。

他到达林阴大道尽头后,没有走通往格勒诺布尔和卡里布什的道路,而是越过田野,头也不回地向西走去。当仿佛涂上油脂、热得灼人的金黄色太阳升起时,他早已消失得无影无踪。

然而,尽管一切都脏乱不堪,街巷狭窄,但是这城市各行业却非常活跃,仿佛要爆炸似的。格雷诺耶在他的漫步中看到肥皂作坊不下七家,看到了一打化妆品和手套师傅、数不清的小酒店、润发脂店、香料店以及大约七个大量销售香料的商人。

格拉斯人在酩酊大醉后难受地醒来。甚至那些没有喝过酒的人,也觉得脑袋里重得像铅一样,胃里难受得要呕吐,心情不佳。在林阴大道上,在灿烂的阳光下,诚实的农民在寻找自己狂饮纵欲时脱掉的衣服,规规矩矩的妇女在寻找丈夫和孩子,完全陌生的人大惊失色地从亲热的搂抱中脱离开来,熟人、街坊、夫妇突然在众目睽睽之下赤裸着身体狼狈不堪地面面相觑站着。

整个下午,他都在城里游逛。这城市脏得出奇,尽管是或者确切地说正是因为水量过多,这些水从数十个泉井冒出,汇入毫无规则的沟渠和小河向城市的低处流去,使大街小巷泛滥,泥沙为患。在某些区里,房屋挤在一起,以致留给通道和台阶的地方只有一尺宽,在泥泞中经过的人都得摩肩接踵。即使在广场和少数几条较宽的街道上,车子相遇也几乎无法避让。

许多人对于这次经历都感到毛骨悚然,感到困惑不解,感到与他们原来的道德观念背道而驰,以致他们在事情发生的那一刻就把这事完全从自己的记忆里抹去了,因此后来真的再也回忆不起来了。另一些感觉器官不甚健全的人,试图回避,不看、不听也不想——可这也不容易做到,因为这次耻辱太明显、太普遍了。谁找到了自己的东西和家人,就立即迅速离开,而且尽可能神不知鬼不觉地离开。将近中午,广场上已经空无一人。

他在城市高处空旷的广场旁的一家客栈里用餐。广场的中间有一条小河穿过,制革匠就在河边冲洗皮革,随后把皮革摊开晾干。皮革的气味刺鼻,致使一些顾客食欲大减。但这并不影响格雷诺耶的食欲。他熟悉这种气味,它给予他一种安全的感觉。在任何一个城市里,它总是首先寻找制革匠聚居区。随后他就会觉得,仿佛他这个从臭气环境中来并由此了解这地方的其他地区的人,已经不再是个陌生人了。

城里的人们,如果情况确实,是傍晚才从家里出来处理最紧迫的事情的。人们见面时只是匆匆打个招呼,而且只说些无关紧要的事情,对于昨天和昨夜发生的事情只字不提。昨天人们还表现得朝气蓬勃、狂放不羁,现在却是如此羞羞答答。所有的人都如此,因为大家都觉得自己有罪。在格拉斯市民中,从来没有比那时候更和睦融洽过。人们舒舒服服地生活着。

格雷诺耶怀着非常冷静的目光望着格拉斯这个城市。他并不是寻找化妆品行业的圣地,他望着紧贴山坡的房屋,并没有心花怒放。他来这里是因为他知道,这里比别的地方可以更好地学到生产香水的技术。他要掌握这些技术,因为他需要它们为自己的目标服务。他从口袋里掏出装着他的香水的瓶子,精打细算地轻轻涂着自己,并且立即动身。一个半小时后,即将近中午时分,他抵达了格拉斯。

当然,某些人必须单独地依靠自己的职务更直接地关心所发生的事情。公众生活的继续、坚持法制和秩序,要求必须迅速采取措施。先生们,包括第二参议,默默地相互拥抱,仿佛必须通过这种发誓的姿态来重新组织机构似的。然后他们一致通过决议,只字不提所发生的事情,更不提格雷诺耶的名字,决定派人立即拆除林阴大道上的看台和断头台,派人整理广场和周围被踩坏的农田,使其恢复到原先井井有条的状态。为此拨款一百六十利佛尔。

这个外表并不引人注目但同时又自信的地方就是格拉斯市,数世纪以来它都是香料、化妆品、肥皂和油的无可争议的生产和交易中心。吉赛佩·巴尔迪尼说到这个城市时总是眉飞色舞。他说,这个城市就是芳香的罗马,香水行家向往的地方,谁没有在这儿留下他的足迹,他就不配当个香水行家。

同时,法庭在法院开庭。全体官员不经讨论即一致认为“格雷诺耶案”已经了结,并且不经登记即将文件归档封存,并立案审讯一个在格拉斯地区杀害二十五名少女的迄今不知名的凶手。会议命令警察局长刻不容缓地进行调查。

在大盆地的另一端,或许有两里距离,坐落着一个城市,或者说得更确切些,一个城市贴在屹立的山边。这个城市从远处给人的印象并不特别壮观。那里没有耸立在房屋之上的大教堂,只有一座小教堂钟楼;没有占主体地位的城堡,没有特别豪华的建筑物。城墙的作用似乎不是为了防卫,到处都有房屋突出在城墙之外,尤其向下面平地的一侧更是如此,因而市区的外观显得有些破损。似乎这地方过去经常是兵家争夺之地,似乎它如今已经厌倦对即将到来的入侵者再作认真的抵抗——但是这并非由于软弱,而是出于懒散,或者甚至是由于感到强大。它看上去仿佛无须显示出豪华。它的脚下有散发芳香的巨大盆地,它觉得这就足够了。

翌日,凶手已经被找到。人们根据明显的疑点逮捕了多米尼克·德鲁,卢浮大街的香水师傅,所有被害少女的衣服和头发最终都是在他的小屋里找到的。他开始时拒不承认,但是法官们是蒙骗不了的。经过十四小时的严刑拷打,他供认了一切,甚至请求尽可能快地处决。死刑定于次日执行。拂晓,人们就把他绞死,没有盛大场面,没有断头台和看台,在场的只有刽子手、市政府的几个官员、一个医生和一个教士。在确认死亡并作了文字记录后,人们立即把尸体埋葬。这个案件就这样了结了。

两小时后,他便站立在圆圆的山顶上,面前展现出方圆数里的大盆地,盆地四周是缓缓升起的小山和陡峭的山岭,盆地广阔的凹地上有新耕作过的田地、园圃和橄榄树林。盆地的气候独特而又宜人。虽然大海离此很近,从小山顶上一眼就可以望见,但这里丝毫没有海洋的特点,没有盐、沙,一点也没开化,而是偏僻、闭塞的;人们到了这里,仿佛到了离海滨许多天行程的地方。虽然北面是白雪皑皑的大山,可这里却感觉不到阴冷或贫瘠的迹象;这儿没有凛冽的寒风;这儿的春天远比蒙彼利埃来得早。温和的雾气像一个无形的罩子罩在田野上。杏树和巴旦杏树的花朵盛开,温暖的空气中充满水仙花的香气。

全城的人反正已经把这事忘了,而且忘得如此彻底,以致后来接连数天里到达这儿的旅行者顺便打听格拉斯那臭名昭著的杀害少女凶手时,竟然找不到一个有理智的人回答他们的问讯。只有夏里特医院的几个傻瓜,显而易见的精神病人,还在喋喋不休地谈论林阴大道广场上的那次盛会,当时他们曾经不得不把自己的房间腾出来。

就在离开蒙彼利埃后的当天晚上,他到达埃格莫特西南一个港口小城市,他在那里上了一艘开往马赛的货船。在马赛他没有离开码头,这条船继续沿着海岸把他送往东部。两天后他到达土伦,再过三天到了戛纳,剩下的路程他步行。他顺着一条通往北方的小路登上小山。

不久,生活又完全恢复了正常。人们勤奋地工作,睡得香,一心扑在事业上,安分守己。与过去一样,水又从许多喷泉和水井里冒出,冲刷着泥泞经过街巷。城市又破败而自豪地屹立在富饶盆地的山坡旁。阳光和煦。很快到了五月。大家都在收获玫瑰。

格雷诺耶游历法国的第一阶段花了七年时间,而第二阶段他却用了不到七天。他不再避开热闹的马路和城市,不再走弯路。他有了气味,有了钱,有了自信。他匆匆忙忙。

(1) 法国南部城市,其地理位置在经济上十分重要;十三世纪起,那儿每年都要举行秋季博览会。

35