“你清过吗？”
“开慢点，注意看他撑不撑得住，”帕特说，“没有什么比清理狗的呕吐物更糟了。”
“是啊，”他说，“我的狗很爱兜风呢。”
我兴奋得无法回答。他要带我去兜风！
丹尼绕到驾驶座那边，从后座拿出头盔戴在头上。他坐进车内，绑上安全带。
“太紧吗？”丹尼问。
“叫一声表示慢一点，两声表示快一点，懂吗？”
丹尼要我坐进车子的前座，我照做了。他们用床单把我包起来，压进座位里，只剩脑袋伸出来，然后把床单紧紧绑在座位后面。
我叫了两声，结果吓了他、帕特和吉姆一跳，他们三人同时往车后座的窗边靠了靠。
“拿去，”他说，“如果他拉屎的话，我可以拿回旅馆洗。”
“还没开车，他就想快一点了，”吉姆说，“你的狗还真猛！”
“我有一样更好的东西。”那位叫吉姆的说。他走到卡车驾驶座，一分钟后拿了床单回来。
霹雳山赛车公园的围场位于两条平行的长直道中间，其他的赛道像蝴蝶翅膀一样呈扇形自围场散开。我们从维修站慢慢来到赛道入口。
他们一起笑了起来，我有点困惑。
“我们慢慢开。”丹尼说，然后我们出发了。
丹尼飞快地瞄了我一下，帕特笑了。“嘿，吉姆，”他喊另外一个人，“这个人想借安全绳，好带他的狗去兜风。”
在赛道上行驶对我而言是全新的体验。车子两旁没有建筑物，没有招牌与标志，你无法掌握周边事物的大小比例，感觉就像在平地上跑，在一大片平原上滑行。丹尼换挡换得很顺，但是我发现他在赛道上开车比在路上更野心勃勃。他速度更快，刹车也更猛。
“你要安全绳做什么？”帕特问。
“我在寻找视线的标的。”他对我解释，“像是拐弯点、刹车点。有些人开车凭感觉，他们抓到一个节奏，就相信它。但是我非常依赖视觉，有视线标的物的话，我会更安心。虽然我没开过这个赛道，但是我已经有许多参照物。我们刚才走赛道的时候，我在每个弯道处记下了七八样特别的东西。”
“我要开车子去兜几圈，肯说没关系。你们有没有安全绳可以借我？”
我们开始走弯道。为了我好，他会开慢点，记下弯道的顶点和出口。进入直道，我们就加快速度。我们开得不是很快，大约每小时六十英里，但是转弯时我真的可以感受到车速，因为轮胎发出像猫头鹰叫的鬼叫声。丹尼从没带我跑过赛道，但我感觉很安全、很放松，被紧紧绑在座位上也很舒服。车窗是开的，风清新而有寒意。我可以这样待在车里跑一整天。
“你还有时间，”他说，“那边有咖啡。”
开了三圈后，他转过来看我。“刹车热了，”他说，“轮胎热了。”
那人伸出手来握手，说自己叫帕特。
我不知道他打什么主意。
“我是丹尼，”他说，“其中一名赛车手。”
“想不想试试开快一点？”
我们走到队员的卡车那边，丹尼抓住其中一名队员的手臂。
开快点？我吠了两声，又吠了两声。丹尼笑了。
“谢谢。”丹尼说，然后他对我眨眼。
“如果不喜欢，你就叫出来，”他说，“长吠一声。”说完，他把油门踩到底。
“现在玩赛车还太早，”他说，“你可以开你的车子跑一跑，只是别太过火。”
这真是没得比！加速的感觉，这世上无可比拟。
肯点头，看看他的表。
当我们加速冲向第一条直道时，把我绑在座位上的是瞬间的加速度，而非吉姆的床单。
“我已经走过了，谢谢。”
“坐稳了。”丹尼说，“我们要加速了。”
“请自便。”
我们得开快一点，再快一点，急速奔驰。我看到弯道接近，车子转弯时，赛道路面好像整个儿扑上来似的压迫着视线，直到我们完全通过为止。然后他放开油门，用力踩刹车。紧接着车头急降，我非常庆幸身上绑了床单，否则，我早就被甩到挡风玻璃上了。慢慢地，刹车卡钳把刹车碟卡得很紧，直到摩擦生热，热度从卡钳传开来，抵消了能量。然后他把轮胎往左移，动作十分流畅，毫无停顿，接着又重新加油门。我们在弯道中推进，引力把我们往车外抛，还好有轮胎抓住地。这会儿，轮胎并没有发出刚才那种猫头鹰般的叫声，猫头鹰死了。轮胎开始发出尖锐刺耳的声音，它们大叫、怒吼，痛苦地哭喊“啊啊啊啊啊”。他在弯道顶点处放松轮胎，车子往弯道出口方向飘移过去，这时他把油门踩到底，我们就飞——飞啊！飞出弯道，继续前往下一个弯道，再下一个弯道。霹雳山共有十五弯。十五个弯道，我全部都喜欢，每一个我都爱。每一个弯道都不一样，都有独特的刺激，但是每一个都很棒！我们继续在赛道上冲刺，越跑越快，一圈接着一圈。
“我想在赛道上走一走。”丹尼解释说。
“你还好吗？”他看着我问，我们在直道上加速，直到时速将近一百二十英里。我吠了两声。
“谢谢你这么用心，”肯说，“但你来早了。”
“你要我再跑下去，我的轮胎可要磨穿了，”他说，“再一圈。”
等我们走完全部赛道，研究过全程三英里的路面和十五个弯道后返回围场，两辆大型货车已经抵达。几个穿赛车车队制服的人搭起帐篷和遮雨篷，摆出精致的餐点，其他人则卸下六辆一模一样漂亮的阿斯顿·马丁DB5——该款车是因为007詹姆士·邦德系列电影而出名。丹尼对一个手拿笔记板、走路的样子看似负责人的男士自我介绍。对方叫肯。
好，再一圈，再一圈，永远都要再一圈！我活着就是为了要再一圈。我愿意为了再一圈付出生命！求求你，上帝，请再给我一圈！
丹尼向我解释他在赛道上找什么：会破坏赛车悬吊结构的路面凸起，还有肉眼可见的赛道接合处——可标记为刹车点和拐弯点。他会摸摸弯道顶点的路面，感受柏油路的状况，看看有没有被磨得平滑，看他能否在别人走过并留下的赛车线旁边找到更好的路线。某些弯道的弧度还暗藏玄机，坐在车内时看似平坦的车道，事实上有些微的倾斜，这通常是为了让雨水流下车道，不要形成危险的水洼。
那一圈真是了得。我听丹尼的指示，抬起眼睛。“眼睛睁大点，看远点。”他说。那些参照物，那些我们走过赛道时看到的记号，移动得好快，我花了些时间才明白他根本没看见。他只是在“实践”它们！他已经把赛道的路线图记在脑子里，就像脑袋里有个全球定位导航系统。当我们减速转弯时，他的头已经抬起来看下一个弯了，而不是我们刚行驶过的弯道的顶点。我们所在的弯道对丹尼来说不过是一种存在的状态——那是我们行经之处，他很高兴曾驶过那里，我可以感受到他的喜悦和对生命的热爱。但是他的注意力、他的“意图”，已经跑得老远，跑到下一个弯道，甚至到下下个弯道。每一次呼吸，他都重新调整、定位赛车，再次校正它，不过这一切都是在潜意识里完成的。这时我才明白他如何在一场比赛中，计划于三四圈之后超越另一名赛车手。他的思考、他的战略、他的心思，那一天丹尼全部展示给我看。
我还要讲讲那里的赛道。赛道相当新，照料仔细，充满弯度与高度的变化，相当具有可看性。我们到达的第二天早上，丹尼带我去慢跑，我们跑完整个赛道。他这样做是为了熟悉赛道。他说，坐在赛车里，时速一百五十英里以上，无法真正看到赛道，你必须走出来感受它。
再跑一趟进行降温后，我们停入围场，所有工作人员都在那里等着。他们围上前，把我从乘客座位解下来，我跳回柏油碎石路面上。
好一片美景！果真令人惊艳。放眼望去，一片欣欣向荣。这是夹在沉睡的冬季和炙热的夏季之间的一个生机勃勃的季节。山上覆盖着一大片刚长出来的绿草和野花。人们开着牵引机耕作、翻土，土地散发浓烈的气味，有水汽味和腐败味、肥料味和柴油味。在西雅图，我们住在树林和水道之间，感觉像是在生命的摇篮中轻轻摇晃。那里冬季不冷，夏季不热，我们庆幸自己挑了那么棒的地方安居乐业。但是在霹雳山赛车公园附近，春天就是春天，再也没有什么地方比这儿更有春天的味道。
“你喜欢吗？”其中一人问我。我吠叫——喜欢！我又叫又跳。
南行的车程不算特别，俄勒冈州中部并不以风景闻名，虽然该州其他地方美不胜收。加州北部的山上还有积雪，雪让我联想到安妮卡占丹尼便宜的那件事，那一段不堪回首的记忆让我害怕走雪路。幸好，西斯奇尤斯山区的积雪只在公路路肩上，路面光滑潮湿。我们开下山，进入萨克拉门托北边的绿地。
“你刚才真不错。”帕特对丹尼说，“看来我们场上有个真正的赛车手。”
我开心得不行！丹尼、我和我们的宝马，开一整天的车子，像亡命之徒一样结伙逃命。我们这样过日子简直是犯罪，因为我们用赛车来逃避一切麻烦！
“恩佐刚才叫了两声，”丹尼笑着解释说，“两声表示快一点！”
不过丹尼偶尔还是会放松一下，那年四月就是一个例子。他任教过的赛车学校给了他一个工作机会，他们要雇用赛车手拍电视广告，所以请丹尼担任其中一位赛车手。赛车场地位于加州一个叫霹雳山赛车公园的地方。我知道这件事情定在四月，是因为丹尼讲了好一阵子，他非常兴奋。但是我不知道，十小时的车程他打算自己开车去，更不知道他打算带我同行。
他们笑了，我又再次吠了两声。快一点！那种感觉，那种刺激，那种奔驰，那种速度！汽车，轮胎，声响，风速，赛道表面，顶点，出口，转换点，刹车区，开车兜风……一切都与兜风有关！
当全世界都在关注花粉热造成的不便时，我的世界里的那些人则有其他事情要做：伊芙无可逆转地继续向死亡迈进，卓伊大多数时间是和外公外婆在一起，丹尼和我则设法让心跳得慢一点，这样我们才能更少地感觉到痛苦。
那一趟旅程没什么好说的了，因为再也没有什么比得上丹尼载我绕的那几圈。在那之前，我还“以为”我喜欢赛车，自以为喜欢待在赛车里面的感觉，其实我根本不懂。没真正坐进赛车里狂飙、转弯、刹车，体验接近极限的感觉，怎么会懂？
那年冬天的每个月都好冷，等到四月，一个温暖的春天终于到来，树木花草都迫不及待地绽放，电视新闻不得不警告大家，小心过敏大流行。药店里的抗组织胺剂都卖完了，赚人病痛钱的药厂可乐翻了：还有什么比又冷又湿的冬天后面跟着个暖春更好？先是感冒药大卖，紧接着又是人数破纪录的花粉热。我相信本来没有那么多人对环境过敏，直到他们开始用许多药品和毒物污染自己的世界。不过，没有人问我的意见。
接下来的行程，我仍处于飘飘然的状态。我梦想能够再次出去飙车，但是怀疑自己再次踏上赛道的可能性。结果我的怀疑也是正确的。不过没关系，我保有回忆，可以在心中反复回放。叫两声表示快一点。直到现在，我偶尔还会在睡梦中叫两声，因为梦到丹尼带我去霹雳山驾车，我们俩正在绕圈，我叫两声示意要快一点。再来一圈，丹尼！快一点！