我可以打给留言信箱，听一听他是否留下了什么口信，但那样的话，米歇尔就会立刻知道我翻看了他的手机。我们俩都用的是沃达丰，留言信箱的录音台词我都背得下来。“您有一条新留言”被听掉第一次之后就会变成“您有一条旧留言”。
博或法索为什么打电话给米歇尔呢？
我按下菜单键，进入“我的图片”，然后又到视频。
在那之后，我就很少听到米歇尔和里克在有别人在场的情况下叫这个绰号了。但很明显，它继续存在了下来，并且成功入驻了米歇尔手机里的电话簿。
我可以在以下三者之中选择：1．视频；2．下载视频；3．我最喜爱的视频。
“所有人”，这就是博想要的。他想和所有人一样。
如几个小时前（很久很久以前）在米歇尔的房间里一样，我按下了“3．我最喜爱的视频”；说很久很久以前并不十分确切，它更像是一个转折点，一条战前与战后的分界线。
“可所有人都有绰号呀，爸爸。”
最后一个视频的截图外围有一圈蓝色的线，那是我很久很久以前看过的一部电影。我选了它前面的一个视频，按下选项键，选了播放。
也许赛吉是想说“但是这个在我听来就是有歧视的味道”，但是强忍了回去。
一个火车站，一个站台，很明显是地铁的停站点。对，是一个地面上的地铁车站。根据背景的公寓楼判断，是在市郊的某处，也许是东南或是斯洛特瓦特。
“不，有关系，”赛吉说，“你叫博·法索？！我不知道，但是这个在我听来……我就是不喜欢。”
其实我也可以说出事实：我认出了那个地铁站。我立刻就知道了它是哪个地铁站，在哪个位置，属于哪条线路——我只是不想到处张扬。而此时，就算我叫出这个站的名字，也不会对任何人有什么用处。
很明显，博对他的绰号倒不介意。“没事，爸爸。”只听他对我哥哥说。
摄像机镜头移到了下面，跟在一双白色运动鞋的后面，它们正用一定频率的脚步走上站台。然后镜头又重新回到了上方，一个男人出现在画面里，一个上了年纪的男人，我估摸着六十左右，即便这样的人的年纪总是比较难估计。无论如何，那双运动鞋肯定不是他的。随着镜头继续推近，人们可以看清他未刮胡子且有些浅斑的脸，很可能是乞丐、流浪汉一类的人。
站在附近的赛吉也听到了。“嘿，别这样，”他说，“别这样叫，他叫博。”
我感觉到了同样的冷意，跟之前傍晚在米歇尔的房间里时一样，一股从里面升起的冷。
他们几年前就开始这样叫了：至少那是我第一次听到他们用这个绰号——在克莱尔的一次生日会上。“你也再来点，法索？”米歇尔说的，博托着一个红色的装着爆米花的塑料碗在鼻子下方。
流浪汉的脑袋旁，出现了里克的脸。我哥哥的儿子在朝镜头冷笑。“来一下，”他说，“干！”
博·法索。来自布基纳法索的B.法索。
毫无预警地，他就张开手扇了那个男人一掌，一半打在耳朵上。那是相当猛烈的一击，男人的脑袋啪地甩向一边。他扭曲着脸，双手捂着耳朵，像是要以此抵挡更多的袭击。
突然我想起来了！当然！法索！法索是米歇尔和里克给他们的准堂兄、领养的准兄弟起的绰号。因为他的出生地，也因为他的名：博。
“你就是一堆狗屎，×！”里克咆哮着，没有完全摆脱掉口音，如同一个荷兰演员在美国或英国的故事片里。
听上去像是个幻想出的名字，一个实际并不存在的名字。
镜头推得更近了，近得屏幕上只看得到流浪汉没刮胡子的脸。他眨着布满红血丝的眼睛，嘟哝着听不懂的话。
法索？天哪，到底谁叫法索？
“说傻驴。”从画面外传来了一个新的声音，我立刻就听出来是我儿子的声音。
法索。
流浪汉的脸从画面中消失了，然后又是里克。我的侄子瞧向镜头，故意扮出个让人讨厌的鬼脸。“别在家里玩。”他说，并重新抬起手，你可以看见他是如何向后挥动手臂准备再次击打的，但看不到跟着的击中过程。
两个未接来电。
“说傻驴。”我再次听到米歇尔的声音。
屏幕下方闪着一个白色的小窗：
流浪汉的脑袋又一次出现在画面里——背景的公寓楼看不见了，只有一小块灰色的站台，后面是铁轨——但他已经躺在地上了。他的嘴唇在颤抖，眼睛紧闭着。
屏幕上出现了一个符号，我以前从未见过——在花园时也没有注意到。
“傻……傻……驴。”他说道。然后视频就停止了。在此刻开始出现的寂静中，我只听到顺小解池壁而下的汩汩的水流声。
我从口袋掏出米歇尔的手机，推开滑盖。
“我们得谈谈我们的孩子们。”赛吉曾经说过——这是多久以前的事了？
我走进洗手间离门口最远的一个马桶间，锁上我身后的门。为了装装样子，我脱下了长裤，坐到坐便器上，不过穿着内裤。
一小时？两小时？
“你们先进去，”在餐厅门口我对克莱尔和芭比说，“你们先开始，我马上就到。”
对我来说，最好是蹲在这里，一直到明天早上被清洁队发现为止。
我一连推开三扇门，但里面都没人。
我站了起来。
男洗手间内空无一人。