我满心赞赏地看着我的妻子。她生气的时候变得更美了。尤其是她的眼睛，那目光会使男人难堪。别的男人。
“对不起，”她说，“我太大声了。可是并没有到那个地步吧？我觉得现在谈‘谋杀’确实太过了一步。我说什么来着？不是过了一步，而是十步！”
“那你会称其为什么呢，克莱尔？”赛吉拿起他的甜品勺，掏了几次他那化了的冰激凌。那是个特别长的勺子，可是冰激凌和奶油还是沾到了他的手指上。
一阵安静。“谋杀”无疑传到了四张桌子开外处。赛吉先看了看肩部，然后看向克莱尔。
“一个不幸，”克莱尔说，“各种状况不幸地撞到了一起。只要是头脑还清醒的人，就不会下这么重的结论，说这两个孩子那天晚上就是出发去谋杀一个无家可归的女人的。”
“谋杀！”克莱尔叫了起来，“现在已经上升到谋杀了吗？你怎么突然说到这个词？”
“可是人们在监视器的画面里看到的就是这样啊。整个荷兰看到的就是这样。即使我不称它为谋杀，也得把它叫作故意杀人。你不可否认的是，那个女人完全是被动的。她被一盏灯、一把椅子，最后还有一个油桶砸到头，却没有对他们做任何事。”
“我首先在意的是里克的将来，”赛吉说，“如果这件事能够不被披露出来，当然最好不过。可是真的可以这样生活下去吗？里克可以带着它生活下去吗？我们可以吗？”他先看看克莱尔，然后又看看我。“你们可以吗？”问完，没有等我回答就继续道，“我不行。我又看到自己站在那儿，露天台阶上，和女王、和部长们一起。心里清楚地确定，随时随刻，在任意一场新闻发布会上，可能会有一个记者举起手来：‘罗曼先生，有传言说您的儿子参与了一起谋杀案，死者是一名无家可归的女性。请问这件事属实吗？’”
“她待在取款机隔间里做什么呢？”
会不会这样呢？这会不会是正式的新闻发布会前的彩排？在招待会上赛吉·罗曼被告知，XY档案视频里的男孩就是他的儿子，而他还希望能够继续获得选民的信任？但愿他没有如此幼稚。
“这一点都不重要。到处都有无家可归的人。很遗憾。他们就睡在稍微温暖一点、干燥一点的地方。”
很明显，芭比又开始哭了。无声的。一种我不想在场却偏偏在场的感觉慢慢向我逼近。我不禁想到比尔·克林顿和希拉里·克林顿，想到奥普拉·温弗莉。
“可是她挡着路，赛吉。我是说，她也可能睡在你们家门口。那儿一定也是又干燥又温暖。”
“从一开始，我就尝试把这整件事和我的政治前途分开看待，”赛吉说道，“顺便说一句，我这样讲并不是说我从没考虑过我的政治前途。”
“我们应该试着把注意力集中在最根本的事情上，”芭比说，“我真的不相信——”
米歇尔的成绩受到影响了吗？我马上问自己。我不觉得。单单这一点也说明，他比他的堂兄弟更加不知悔改。
“我说的就是最根本的事，亲爱的。”克莱尔把一只手搭在芭比的前臂上，“请不要生气，可是赛吉这样说，听上去就好像我们是在讨论一只可怜的、值得同情的小鸟，一只从巢里掉下来的小鸟。可这儿说的是一个成年人。一个成年女人，在意识完全清醒的情况下躺在一个取款机隔间里。请不要误解，我只是在尝试设身处地地去思考。不是为那女人，而是为米歇尔和里克，为我们的儿子。他们没有喝醉，没有嗑药，他们只想取钱。可是在取款机前却躺着一个发臭的人，他们当然会本能地叫起来：‘该死的，滚开！’”
我决定了，克莱尔抗议的时候我就发言。如果克莱尔说，鉴于发生的事，现在谈学校的成绩不太合适，那么我就说，我们在这儿不想讨论米歇尔的成绩。
“他们难道不能去别处的取款机取款吗？”
可事实并非如此，我突然意识到。米歇尔正忙着其他的事，而不是那个取款机隔间里无家可归的女人。而赛吉在那儿扯什么学校的成绩呢？如果仔细想想，这根本就没有可说的价值。
“别处？”克莱尔开始笑起来，“别处？好吧，当然。人们当然总是可以到处绕来绕去。我说，换作你会怎么做，赛吉？假如你打开家门，必须从一个流浪汉身上跨过才能出去，那你会怎么做？你会回到家里吗？或者有人在你们家门口小便，你会把门关起来，还是搬走？”
我本想说点什么，可还是忍了回去。赛吉的语气里有些东西：似乎他事先就已经要把他和他的儿子与我们的儿子拉开距离。里克无法入睡，里克看起来很糟糕，里克觉得这很可怕。这听上去好像我和克莱尔必须为米歇尔说点话——可是我们能说什么呢？说他比里克还睡不着？
“克莱尔……”芭比说。
“我和芭比今天下午和里克谈过，”赛吉说，“我们觉得他忍受得很痛苦。他觉得他们所做的事很可怕，几乎因此无法入睡。他看起来很糟糕，甚至影响到了他在学校的成绩。”
“好，好，”赛吉说，“我懂你的意思了。我并不是那个意思。当然我们不必一碰到问题或困境就绕过去，但是可以、必须找到解决的办法。一个无家可归的人……”——此时他犹豫了一会儿——“剥夺她的生命，不是解决问题的方法。”
芭比发出了一个声音：一个叹气和抽噎的混合声。“芭比，”赛吉提醒道，听上去已经不再是恳求的语气了，“我知道你在想什么。马上就让你说，等我先说完。”邻桌用餐的人已经重新低下头对着盘子了，不过在开放式厨房那儿却是骚动不安。我看见三个女服务生和餐厅主管围在“托尼奥”身边，他们没有向我们这个方向看一眼，但是我敢用我的那盘奶酪打赌，一定跟我们有关——更准确地说：跟我有关。
“我的天哪，赛吉！”克莱尔说，“我不是在这儿讨论无家可归的人的问题，我是在说一个特定的无家可归的女人。并且我觉得我们不该讨论太多关于她的事，而应该说说里克和米歇尔。我并不是想否认已经发生的一切，我不是想说我觉得这一切并不糟糕。可是我们还是应该始终从正确的角度来看待。这是一个意外事件，一个可能会对我们的孩子们今后的生活、对他们的未来产生很大影响的意外事件。”
“保罗，”赛吉把一只手放在我的前臂上，“先让我把我的立场说明。你马上就可以说了。”
赛吉叹了一口气，把两只手放到了他的甜点两边。我注意到他正寻找着芭比的目光，可是她正在放在腿上的手袋里翻来翻去，好像急着找什么东西。
“等一等！”我插了进去。
“正是，”他说，“未来。我也想说此事。请不要误解我，克莱尔，我跟你一样担心我们的孩子们的未来，只是我不认为他们能带着这样的一个秘密生活下去。长此以往，他们会崩溃的。至少里克现在已经开始崩溃了。”他叹了一口气，“我也崩溃了。”
我原先还以为自己可能听错了，又看了看克莱尔。我们有个麻烦，她刚刚说过。这就是那个麻烦，她这会儿的眼神在说。
置身于一个只是附带与现实有关的事件当中的感觉，已经不是第一次向我袭来了。至少跟我们的现实情况有关，两对夫妇的现实情况——两个兄弟和他们的妻子。这两对夫妇一起来聚会用餐，就是为了讨论他们的孩子们的问题。
“这我待会儿再说。现在要讨论的是，我们该如何处理这件事，我们怎么走出去。”
“我的决定是与我的儿子的未来系在一起的，”赛吉说，“以后，当一切对于我们都已经过去了的时候，他还要继续他的生活。我想强调的是，这完全是我一个人做的决定。我的妻子……芭比……”芭比从包里搜出了一包淡型万宝路，没拆开的，现在她正拆着透明的玻璃纸。“芭比不同意我的意见，但是我已经决定了，她今天下午才知道。”
全部事实？我几乎忍不住要笑出来。然后我看了看克莱尔，努力使自己保持严肃。“当然，”我说，“不过，这得取决于你对所谓的事实是如何定义的。”
他深吸了口气，然后一一看看我们每一个人。直到现在我才发现他眼里模糊的泪光。
“我相信你也知道全部的事实了吧？”
“为了我的孩子的利益，也为了我们国家的利益，我作为首席候选人，决定退出选举。”他说。
“嗯？”我应声道。
芭比已经把烟送到了两唇之间，可现在又把它拿了下来。她看着克莱尔和我。
“现在我们都已经知道发生了什么事，”他说，“事实摆在我们四个眼前。”他先看看克莱尔，然后芭比，她已经停止了哭泣，不过还在不停用餐巾的一角按脸颊——在眼睛尽下方，深色的眼镜片后面。“保罗？”他向我这边转了过来，看着我：他的眼神看起来有些担忧，不过我很怀疑他究竟是在担心人，还是担心他赛吉·罗曼的政客身份。
“亲爱的克莱尔，”她说，“亲爱的保罗……你们得让他恢复理智。求求你们告诉他，他不能这样做。告诉他，他真是完全疯了。”
赛吉清了清嗓子，肘部枕在桌上，两边都是香草冰激凌巧克力酱，手指搭在一起。