玛丽安说不下去了。埃莉诺欣喜地将这话暗自记下，应道：
“要说悔恨，”玛丽安说，“对于他，我已经再无悔恨。我不想跟你谈我以往对他的感觉，而只想谈谈现在的看法。现在，要是我还能相信，他并非总在演戏，并非总在骗我—— 要是我还能相信这一点该多好。但最重要的是，如果我可以相信，他从来没有像我有时想象的那样邪恶该多好。因为那个不幸姑娘的事……”
“如果你可以确信这一点，心情就会平静？”
埃莉诺温和地请她畅所欲言。
“是的。这从两方面影响着我的心情。一方面，他与我有过那样的感情，而我却怀疑他居心不良，这是多么可怕啊；另一方面，如果他真的居心不良，那我自己又成什么人了？对我来说，要不是我极不体面、毫无防备地爱上他，也不会把自己置于—— ”
“我很庆幸，再次见到那个地方，我一点痛苦都没有了！埃莉诺，我们能谈谈那件事吗？”她吞吞吐吐地说，“或者还是不该谈？我希望我现在可以谈，也应该谈了。”
“那么，”姐姐问道，“你想如何解释他的行为呢？”
说到这个名字，她的声音低了下去，但马上又振作起来，接着说道：
“我宁愿认为—— 噢！我多么乐意认为他只是用情不专啊—— 非常、非常用情不专。”
“那儿，就在那儿。”玛丽安一手指着说，“就在那座高岗上，我就是在那儿摔倒的。在那儿第一次见到威洛比。”
埃莉诺没再多说。她在心里盘算，究竟是马上把她知道的情况都告诉妹妹好，还是等妹妹身体再稳定些。两人又默不作声地缓步走了几分钟。
玛丽安身体还很虚弱，从没像今天这样活动过，所以姐妹俩出发时走得非常缓慢。两人走到离房子不远的地方，可以对房后那座重要的小山一览无余。这时玛丽安停下脚步，朝小山望去，用平静的语气说道：
“我希望他暗自回忆往事的时候，不会比我更不愉快。”玛丽安又叹息一声，“我的这点希望并不过分。那段回忆已经足够他痛苦的了。”
玛丽安在家里待了两三天，天气才转晴，让她这样的病人也敢冒险出门转转了。最后，终于迎来一个温暖宜人的早晨，勾起玛丽安外出的欲望，母亲也觉得这并无大碍。于是，玛丽安获准在埃莉诺的搀扶下，到房前的小路上散散步，只要不觉得疲倦，想走多久都行。
“你是在拿你和他的行为做比较？”
埃莉诺称赞了妹妹的这项伟大计划。不过，同一种热切的幻想，过去曾让妹妹极度消沉，自怨自艾，现在又让妹妹原本如此合理而自制的计划走向极端。想到这里，埃莉诺不由得笑了。可是，当她想起自己还没履行对威洛比的诺言，微笑顿时变成叹息。她担心自己转达了威洛比的话之后，玛丽安的情绪会再生波澜，至少暂时毁掉玛丽安计划中的忙碌而平静的生活。为了推迟这一不幸时刻的到来，她决心等妹妹的情况更加稳定之后，再找时机告诉她。谁知计划赶不上变化。
“不，我是拿我的行为与理应如何做比较，与你的行为做比较。”
“等天气好起来，我的体力恢复之后，”玛丽安说，“我们每天都要一起散步，走得远远的。我们要去丘陵草原边缘的农场，看看那里的孩子们怎么样了。我们要去约翰爵士在巴顿十字路的新种植园，还要去修道院属地。我们要常去小修道院遗址探索地基，直到找到传说中地基曾延伸到的地方。我知道我们一定会很快乐。我知道整个夏天我们都会过得非常开心。我打算早上不迟于六点起床，从起床直到吃晚饭的全部时间，我都要用来弹琴或者读书。我已经制定好计划，决定认真学习一段时间。我很清楚我们家的藏书，除了消遣读物之外没有别的了。不过，巴顿庄园有许多书很值得一读。我还知道，从布兰登上校那里可以借到更现代的书。我只要每天花六个小时来看书，一年下来，我就能学到好多我现在欠缺的知识。”
“我们的处境几乎毫无共通之处。”
第二天早晨，玛丽安身上的这种征兆一点都没减少。相反，经过一夜的休息，她的身心越发强健，神态和语气也都越发精神。她盼着玛格丽特快点回来，那样全家就能开心地重聚一堂，相互消遣，其乐融融。这才是她唯一希冀的幸福。
“我们的行为不同，但处境却有不少相近的地方。我最亲爱的埃莉诺，你就不要好心为我辩解了，我知道你在理智上肯定会谴责我的。我的这场病让我开始反思。我在病中有大量空闲去冷静地仔细回想过去。早在恢复说话能力之前，我就已经可以思考了。回想过去，我发现自从去年秋天与他结识以来，我的一连串行为，对自己来说是轻率的，对别人来说是不厚道的。我认识到，是我的感情造成了我的痛苦，而我在痛苦面前又缺乏坚强的意志，并因此差点丢掉性命。我很清楚，我的病完全是自己造成的。我明知糟践身体不对，但还是一意孤行。就算我真的死了，那也是自寻死路。直到脱险之后，我才知道自己曾经身陷险境。但是，越是回忆我就越诧异：我竟然真的康复了—— 我一心渴望能活下来，以便有时间向上帝、向你们大家赎罪，最后居然真的苟全了性命。万一我真的死了，那会给你—— 我的看护，我的朋友，我的姐姐—— 带来多大的悲痛呀！我近来所有的烦躁和自私，你全都看在眼里；我心里所有的怨愤，你全都知道！我会在你的记忆中留下怎样的印象！还有母亲！你可怎么安慰她呀！我简直说不出多么痛恨自己。每当我回顾过去，总感到自己有些责任没有尽到；或者说，有点放纵自己的缺点。我似乎伤害了身边所有人。詹宁斯太太向来对我好心好意，可我不但不感激，还瞧不起她。对米德尔顿夫妇、帕尔默夫妇、斯蒂尔姐妹，甚至对一般相识的人，我都是既无礼又不公。我硬起心肠，对他们的优点视而不见。他们明明在关心我，我反倒生他们的气。对约翰、范妮—— 没错，即便是对他们，我也没有给予应有的尊敬，尽管他们几乎不配。但是你，尤其是你，我都冤枉过，甚至比对母亲还厉害。我，而且只有我，了解你的心事和悲痛。但我对你做了什么？我没有同情你，尽管这种同情对你对我都有好处。你这个榜样就在我眼前，但又有什么用？我有没有更体贴你，更为你的舒适着想？我本该像你那样包容大度，减轻你的压力，同你一起承担殷勤恭维、感激致谢之类的义务，不让你独自应酬，但这样的事我做了吗？没有。见你心情舒畅，我就躲得远远的，不去交际或者见朋友。在明知你不开心的时候，我也这样。我觉得世上只有我一个人才是痛苦的。那个人抛弃我，辜负我，我只为这件事悔恨不已，却让我自称无比热爱的姐姐为我伤心。”
她们离巴顿越来越近了，这里的每一块田地、每一棵树木都能勾起一段独特的痛苦回忆。此情此景让玛丽安陷入沉思。她扭过脸，避开母亲和姐姐的视线，一本正经地凝视窗外。妹妹这个样子，埃莉诺既不诧异也不责怪。搀扶玛丽安下车时，埃莉诺发现妹妹刚哭过。她觉得，妹妹触景伤怀完全是值得怜悯的人之常情，默默垂泪更是值得称许。在妹妹后来的一举一动中，她发现妹妹已经清醒地认识到，为人处世都必须运用理智。刚跨进公共起居室，玛丽安就用坚定的目光环视四周，仿佛已下定决心，必须让自己习惯每一件可以使她想起威洛比的物品。她没说几句话，但每句话都是为了让家人高兴。虽然不经意间也会发出叹息，但叹息过后，她总会用微笑弥补。晚饭后，她想弹弹钢琴，便走到琴边，不料最先看到的竟是一本歌剧乐谱，那是威洛比替她搞来的，里面有几支他们喜爱的二重唱，乐谱封面上还有威洛比亲手写的她的名字。这可不行。她摇摇头，把乐谱推到一边，只弹了一会儿，就抱怨手指无力，把琴盖合上。但与此同时，她又坚决表示以后一定多多练琴。
玛丽安滔滔不绝的自责停了下来。埃莉诺生性诚实，不爱说恭维话，但她急于安慰妹妹，于是立刻赞扬并肯定了玛丽安。而玛丽安这番坦率的忏悔，也完全值得姐姐的赞扬和肯定。玛丽安紧握着姐姐的手，回答说：
达什伍德母女路上走了两天。这两天玛丽安都经受住了，并没感到十分疲惫。母亲和姐姐一路上尽职尽责，热心地看护，并细致地照顾，尽量让她舒服。只要她身体安适，情绪平静，母亲和姐姐就觉得自己的努力没有白费。能好好观察妹妹，对埃莉诺来说就是非常愉快的事。她曾一周又一周地目睹妹妹饱受煎熬，心痛不已。但这种痛苦，她既没有勇气说出口，又不能坚强地掩藏住。现在，看见妹妹明显镇定下来，埃莉诺心中的喜悦是别人难以体会的。她相信，这是妹妹痛定思痛之后冷静思考的结果，最后必将让妹妹获得真正的满足和快乐。
“你真好。我将来一定会证明给你们看。我已经制定好计划，如果我能坚持执行的话，就能控制情感，改好脾气，再也不让别人烦恼，不让自己痛苦。现在，我将只为我们一家人活着。你、母亲，还有玛格丽特，今后就是我的一切。你们将分享我全部的爱。我绝不会再离开你们，离开我的家。如果我当真与外人来往，那只是说明，我的态度更谦恭，心灵更完整了。社交礼仪虽然只是生活中的细枝末节，但我也能平和而耐心地履行这种义务。至于威洛比，要说我是会很快忘掉他，还是永远忘掉他，这都没有意义。无论环境和看法如何改变，我都是忘不掉他的。不过，这种思念也要适可而止，要用宗教的信仰、理智的判断和固定的工作来加以抑制。”
离别的日子到了。玛丽安特意跟詹宁斯太太道别了很久。她非常诚恳地表示了感激，话里充满敬意和祝愿，似乎是发自真心地默认自己过去有所怠慢。随即，她带着朋友般的热忱向布兰登上校告别，由他搀扶着小心翼翼地上了马车。上校看上去非常希望让她至少占据车厢内一半的空间。达什伍德太太和埃莉诺也跟着上了车，留下的人继续谈论她们，倍感冷清。后来，詹宁斯太太被喊上自己的马车。因为两位年轻的朋友已经走了，她只好同女仆闲聊解闷。很快布兰登上校也独自回德拉福德庄园去了。
玛丽安顿了顿，接着低声补充道：“要是我知道他心里到底怎么想的，那一切都好办了。”
又过了一两天，玛丽安明显好转，每过半天就强壮一分。达什伍德太太同女儿们一样思家情切，于是开始提返回巴顿的事。她两位朋友的行程取决于她的安排：詹宁斯太太在达什伍德母女逗留期间是不能离开克利夫兰的；而布兰登上校在大家的一致要求下，很快认识到，他也陪在那里，虽说不如詹宁斯太太那样不可或缺，但也义不容辞。反过来，在他和詹宁斯太太的一致要求下，达什伍德太太终于同意回家时乘用他的马车，好让她生病的女儿舒适些。而在达什伍德太太和詹宁斯太太的共同邀请下—— 詹宁斯太太善良活跃，不仅自己殷勤好客，还代别人慷慨相邀—— 上校愉快地答应，在近几周内会去乡舍拜访，取回马车。
对于现在冒险把话说出来是否恰当，埃莉诺已经考虑一阵子了，还是举棋不定。正在这时，她听到妹妹的这句话。她知道，思前想后解决不了问题，必须当机立断，于是便把真相一五一十全说了出来。
跟埃莉诺一样，达什伍德太太也留意到这一幕。但她俩各怀心思，得到的印象也就南辕北辙。从上校的行为中，达什伍德太太只看到最单纯、最明显的情感流露。而从玛丽安的言谈举止中，达什伍德太太相信自己看到了比感激更多的东西。
她的陈述正如她希望的那样颇有技巧。埃莉诺提醒焦急倾听的妹妹，对她要说的话做好心理准备。她把威洛比自我辩白的主要论点简明如实地讲了一遍，不偏不倚地传达了他的悔过之意，只是在说到他宣称仍对妹妹恋恋不舍时轻轻带过。玛丽安一言不发，浑身发抖，两眼紧盯着地面，双唇比患病时更加苍白。上千个问题涌上她的心头，但是她一个也不敢提出。她一边喘着粗气，一边急切地听着，一个字也不肯漏过。不知不觉间，她的一只手已经紧紧握住姐姐的手，泪流满面。
上校进入房间，见到玛丽安变了样的面容，握住她立即伸出来的苍白的手时，心情无比激动。埃莉诺推测，上校的这种反应，肯定不仅仅是因为他钟情于玛丽安，或者他的情意已经为别人所知。他看玛丽安的眼神充满忧郁，脸色也阴晴不定，埃莉诺立刻意识到，他很可能回想起过去那些悲惨的情景。他本就认为玛丽安与伊丽莎长得很像，如今，妹妹那空虚的眼神、苍白的面容、弱柳扶风的姿态，还有对他由衷感激的热情，更是让他觉得两人相差无几。
埃莉诺怕她太累，便领着她朝家里走去。埃莉诺很容易就猜出妹妹想问什么却强忍住没问，所以她一路上都在谈论威洛比以及他们之间的谈话，直到抵达乡舍门口。他言谈神态的每一个细节，但凡细说无妨的，她都仔仔细细地描绘了一遍。她们一进屋，玛丽安就不胜感激地吻了姐姐一下，并流着泪清晰地说出四个字：“告诉妈妈。”随后便离开姐姐，缓缓朝楼上走去。埃莉诺不愿打扰妹妹，因为她完全理解妹妹想独处一会儿的心情。她焦急地设想着妹妹的最终反应，暗下决心，倘若妹妹避而不谈，自己也要主动重提这个话题。然后她转身进入客厅，去完成玛丽安刚才的嘱托。
玛丽安这一场病虽然害她虚弱了不少，但好在发病时间不长，恢复起来也挺快的。她年纪轻，体质好，再加上有母亲在旁看护，康复得十分顺利。母亲到后第四天，她就可以去帕尔默太太的化妆室坐坐了[90]。一到那里，她就特别提出，想请布兰登上校过来见面，因为她迫不及待地要向布兰登上校致谢，感谢他将母亲接来。
[90]化妆室通常是与卧室相连的大房间，可以在那里会客或进行其他活动。