两人沉默了一阵，埃莉诺首先开口：
“我的自尊心要求我这么做。我不能容忍就这样离开乡下，让你们和左邻右舍猜到我与史密斯太太之间真正发生的事情。因此，我决定在去霍尼顿的途中顺便到乡舍看看。见到你妹妹，我内心非常忐忑。更糟糕的是，我只见到她一个人。你们都不在，不晓得到哪儿去了。我头天夜里离开她时，还暗下决心一定要做正确的事！再过几个小时，我就会与她订下终身大事。我还记得，从乡舍返回艾伦汉姆的路上，我是多么幸福，多么高兴。我心满意足，逢人就乐！可是这一次，我们作为朋友最后一次见面，我只能满怀内疚地向她走去，几乎无法掩盖真实的感情。我告诉她我不得不马上离开德文郡，她表现出的悲伤、失望，还有深深的惋惜，我永远也忘不了。而且，她还那样信任我！噢，上帝！我是个多么铁石心肠的混蛋！”
“你有没有告诉她你不久就会回来？”
“威洛比先生，你为什么要亲自去呢？”埃莉诺用责备的口吻说，“写一封短信就足够了，为什么非得亲自去呢？”
“我不知道我是怎么对她说的。”威洛不耐烦地答道，“毫无疑问，过去该说的事，我说得少；而对于未来的空头许诺，我八成说了许多。我想不起来了。想也没用。后来，你亲爱的母亲来了，她对我那么和蔼，那么信任，让我越发痛苦。谢天谢地！我确实备受煎熬，很痛苦。达什伍德小姐，你肯定想不到，回想过去的痛苦对我是多大的慰藉。我对自己的愚蠢和卑劣深恶痛绝，以至于我过去遭受的痛苦如今反倒让我感到无比得意与欢喜。就这样，我走了，离开了我热爱的一切，到那些我无论如何都喜欢不起来的人中间去了。去伦敦的路上—— 我独自驾着马车，无聊透顶—— 没有可以说话的人—— 但思前想后，我又快乐起来—— 遥想将来，是一片诱人的前景！回想巴顿，是一幅祥和的画面！噢！好一次幸福的旅行！”
“她当场就责备了我，我的惊慌可想而知。她一生洁身自好，思想正统，不晓世故—— 这一切都对我不利。事实本身我无法否认，也试过大事化小，却徒劳无功。我想，她早就怀疑我行为不端，再加上我那次拜访期间对她不够关心，很少花时间陪她，她对此十分不满。总之，结果就是她跟我彻底决裂了。我只有一个办法可以拯救自己。她道德高尚—— 真是个善良的女人！—— 她答应我，只要我肯娶伊丽莎，她就会原谅我的过去。但这是我做不到的，于是她正式收回我的继承权，把我赶出家门。就在事发后的那天夜里—— 我第二天一早就得离开—— 我一直在思索将来怎么办。思想斗争是激烈的，但结束得太快了。我爱玛丽安，而且我深信她也爱我，但这些都不足以令我摆脱对贫穷的恐惧，克服对财富的执念。我天生就有这样的倾向，再加上常与出手阔绰的有钱人交往，这样的倾向便越发严重。我相信，我有把握得到我现在的妻子，只要我肯向她求婚就行。我认为，谨慎起见，确实只有这一条路可走。但在我离开德文郡之前，还有一个难堪的场面等着我：根据先前的约定，我那天要到你们家吃饭，所以我必须为自己不能赴约而道歉。但究竟是写信，还是当面解释，我一直举棋不定。我很害怕去见玛丽安，甚至怀疑再见到她之后会动摇决心。但在这一点上，事实证明，我低估了自己的意志。因为我去到你们家，见到她，发现她很痛苦，但我还是离开了她，留她独自受苦，而且离开时还希望永远别再见到她。”
他停住了。
“好吧，先生，史密斯太太说了什么？”
“嗯，先生，”埃莉诺说，她虽然可怜他，却越发急迫地想让他走，“说完了？”
“我发誓我不知情，”威洛比急切地答道，“我不记得有没有告诉她我的地址。况且，只需稍具常识，她就能够查到。”
“完了！不，还没，难道你忘了伦敦发生的事情？那封无耻的信！她给你看了没？”
“然而，你对那个不幸姑娘没有动真心—— 我很不愿意谈论这件事，但我必须得说—— 你对她没有动真心，并不能成为你残忍抛弃她的借口。别以为她有许多缺点，天生缺乏理智，你就可以明目张胆地残害她。你应该知道，你在德文郡纵情享乐、追求新欢、终日快活的时候，她却穷困潦倒，生活艰难。”
“看过，你们之间的通信我都看过。”
“别忘了，”威洛比嚷道，“你是听谁讲述这件事的。会不会有失公平？我承认，那个女孩的处境和名声应该受到我的尊重。我无意替自己辩解，但我也不能由着你认定我已无话可说。因为她受到了损害，所以就无可指责了？因为我是浪子，所以她就是圣人？如果她那强烈的感情，还有贫乏的理智—— 我倒不是有意为自己开脱。她对我的深情厚谊，本该得到更好的回报。而我也常常带着深深的自责，回忆起她对我的柔情蜜意。一时间，我也对她产生了一丝感情。我希望—— 我打心底里希望，当初要是没有发生那件事就好了。那件事不仅伤害了她，而且也伤害了另一个人。此人对我的一片深情—— 我可以这样说吗？—— 完全不亚于她，而此人的心灵—— 噢，真是高尚无比！”
“收到她的第一封信时—— 因为我一直在伦敦，信马上就收到了—— 我当时的心情，借用一句套话，就是‘难以形容’。说得更简单点—— 也许简单得让人无动于衷—— 我的心情非常、非常痛苦。每一行，每一字—— 若是亲爱的写信人在这里的话，她一定会不准我用这个陈词滥调的比喻—— 都犹如利剑扎在心头。听说玛丽安就在伦敦—— 用同样老掉牙的比喻，简直就是晴天霹雳。晴天霹雳加利剑钻心！她会怎样责备我啊！她的爱好，她的观点，我全都熟悉，甚至比对我自己的更熟悉，当然也觉得更宝贵。”
“是的。”埃莉诺答道，脸色同样变得通红，但她又下了狠心，决定不再怜悯他。“我全都听说了。坦白说，在那桩可怕的丑事中，我认为你没有半点理由可以为自己开脱罪责。”
在这次非比寻常的谈话中，埃莉诺的心情一直起伏不定，现在又平静下来。但她觉得自己有义务制止对方抱有刚刚表达的那种想法。
“她那样的美貌，那样的柔情，世上有谁抵挡得住！没错，我发现自己不知不觉真的爱上了她。我这一生中最幸福的时光，就是同她一起度过的那些日子。我觉得自己的意图是高尚的，感情是清白的。那个时候，尽管我已下定决心向她求婚，但我不愿意在捉襟见肘的经济条件下同她订婚，于是我将求婚的日子一拖再拖，这样做是极不妥当的。我犹犹豫豫地不愿做出荣誉攸关的婚约承诺，在这件事上，我不想为自己辩护，也不想停下来让你数落我多么荒唐——简直荒唐透顶。这件事已经表明，我是个自作聪明的蠢货，一直在小心翼翼地等待机会，让自己变成一个永远可鄙、可怜的家伙。不过，我最后还是打定主意，决心一有机会与她单独相会，就向她表明我的殷勤从来都是真心实意的，向她坦承我过去尽力表达的感情是千真万确的。但就在这个时候，就在再过几个小时就能同她私下交谈的时候，却出了一件事，一件非常倒霉的事，摧毁了我的决心，也埋葬了我安乐的生活—— 我的事败露了。”说到这里，他有些犹豫，不禁垂下了头。“史密斯太太不知道怎么听说了我的一桩丑事，听说了我同一个女人有瓜葛。应该是我的一个远房亲戚告发的吧，那人从自己的利益出发，想让史密斯太太嫌弃我—— 我不需要再解释这件事了吧？”他面孔涨得通红，拿探询的目光望着埃莉诺，“你和布兰登上校的关系特别亲密—— 这个故事你大概早就听说了吧……”
“这是不对的，威洛比先生。别忘了你已经结婚。你只该对我说你良心上觉得非说不可的话。”
“照你这么说，”埃莉诺的语气稍微温和了一些，“你确实认为你曾经爱过她。”
“玛丽安在信中对我说，她仍然像以前那样爱我—— 尽管我们分离了许多星期，她的感情却始终不渝，同时深信我的感情也始终不渝。那些话唤起了我的悔恨。之所以说‘唤起’，那是因为我久居伦敦，一面忙于事务，一面放纵享乐，多多少少平息了自责，变成一个麻木不仁的恶棍。我自以为对她的感情早已淡漠，便想当然地认为她对我也一定不再留恋。我对自己说，我们过去的相爱只不过是无聊时的消遣。我还会耸耸肩，表示自己根本没把那段感情当回事。我会不时暗暗告诉自己：‘要是听说她嫁了个好人家，我会由衷地高兴的。’想借此摆脱责难，打消顾虑。可这封信让我清醒过来。我认识到，对我来说，她才是世上最可爱的姑娘，而我却无耻地利用了她。但当时，我和格雷小姐的婚事刚刚谈妥，已经不可能抽身。我别无他法，只能避开你们。我没有给玛丽安回信，想以此让她不再挂念我。我甚至一度决定不去伯克利街。但最后我觉得，还是装作自己是个冷漠的普通朋友最明智。于是一天早晨，看到你们都出了门，我才放心地进去留下名片。”
“我一定要让你听完。”威洛比答道，“一直以来，我的财产都不多，可我大手大脚惯了，总是爱与比自己收入多的人交往。成年以后，甚至从尚未成年的时候开始，我便债台高筑。虽然我的老表亲史密斯太太一去世，我就能从账务泥潭中脱身，但那又说不准是什么时候，也许还早得很呢，所以我早就想娶个有钱的女人，改善自己的经济状况。所以让我娶你妹妹是不可想象的。我就是这样，一边努力博取她的深情，一边从不考虑如何回报。这种卑鄙、自私、残忍的行为，不管别人用多么愤慨、多么鄙夷的目光来谴责我，甚至达什伍德小姐你这样看我，都不会过分。不过，我要说明一下，尽管我自私自利，爱慕虚荣，可恶透顶，但我并不知道我会给别人造成多大的伤害，因为我当时根本不懂什么是爱情。可我后来懂了吗？这很值得怀疑。因为如果我真的爱她，我会为了追求虚荣或财富而牺牲感情吗？还是说，我会牺牲她的感情？但我却这样做了。我一心只想避免陷入贫困，但事实上，有了她的爱情和陪伴，穷根本就不可怕。如今我虽然有了一大笔钱，但却失去了贫穷可以带给我的所有幸福。”
“看到我们出了门？”
“威洛比先生，你没必要再说下去了，我也没必要再听。你用这样的话开场，再讲下去也不会有任何意义。别让我再听到你谈那件事，那只会增加痛苦。”
“正是如此。如果我告诉你我常常注视你们，有许多次差点就跟你们打上照面，你一定会吓一跳的。我往好多商店里躲过，为的就是在你们马车驶过时不让你们看见。我住在邦德街，几乎每天都能看见你们中的一位。正是因为我毫不松懈地小心提防，一门心思地躲着你们，所以这么长时间我们才没见上面。我尽量避开米德尔顿夫妇，还有我们双方可能都认识的其他人。就在约翰爵士到伦敦的第一天，也就是我去詹宁斯太太家送名片的第二天，我就撞见了约翰爵士，当时我还不知道他和夫人也到伦敦来了。他邀请我晚上到他家参加舞会。为了引诱我去，他说你和你妹妹也要参加。但即便他没有这么说，我也不会大胆前往，因为我知道你们一定会去的。第二天上午，我又接到玛丽安寄来的一封短信—— 依旧热情洋溢，坦率真诚，单纯无邪，推心置腹—— 相形之我，我的行为简直可恶至极。我实在写不了回信。我试过，可一句话也写不出来。但我相信，我每天无时无刻不在想她。达什伍德小姐，如果你肯可怜我，就请可怜一下我当时的处境吧。我脑里想的、心里念的全是你妹妹，却不得不在另一个女人面前扮演快乐的情人！那三四个星期真是再糟糕不过了。哎，后来我还是被迫见到了你们，那件事就不用我说了。我当时真是出了大洋相！多么痛苦的一晚啊！一方面，玛丽安美丽得像个天使，用那样的声调叫我威洛比！噢，上帝啊！她向我伸出手，一双充满渴望的迷人眼睛紧盯着我的脸，要我向她做解释！另一方面，索菲娅却嫉妒得如同魔鬼，看上去简直就像—— 算了，没什么要紧的，反正都结束了。那一晚呀！我一有可能便跑开了，尽量躲着你们。但我还是看到了玛丽安那张白纸一样的甜美面孔。那就是我瞧见她的最后一眼，那就是她留给我的最后印象。那模样真是太可怕了！但是今天，当我想到她真的会死去，这对我反倒成了一种安慰，因为我能想象出，守在她床前见她离世的人眼中她是什么样子。我赶来的路上，她就在我眼前，一直在我眼前，就是那个样子，就是那种神色。”
听到这里，达什伍德小姐向他投去极其愤怒而鄙夷的目光，打断了他的话头，说道：
接着，两人沉思了一会儿。威洛比先回过神来，打破沉默道：
两人之间出现短暂的沉默。埃莉诺在期待威洛比开口，威洛比则在思索。片刻过后，他说道：“我不知道你是怎么看待我对你妹妹的所作所为的，也不知道你认为我抱着何种邪恶的动机。也许你不大会瞧得起我了，但我还是要把整件事的来龙去脉全都告诉你—— 这值得一试。最初与你们一家人相熟之后，我对我们的关系并没有别的企图或目的，只是想让自己不得不待在德文郡的那段日子过得愉快些—— 比以往在德文郡的时候都更愉快。你妹妹的相貌那么可爱，举止那么迷人，让我不由得不喜欢。而她对我的态度，几乎从一开始就有点—— 现在回想起当时的情况，回想起她那副样子，我简直惊诧自己为何会麻木不仁到那般地步！但我必须承认，她对我的态度起初只是助长了我的虚荣心。我没有考虑过她的幸福，只想要自己快活，就放纵自己继续去享受我一向沉溺其中的那种感情，于是我用尽一切办法，努力讨她欢心，却从没想过如何回报她的深情。”
“好啦，让我赶快说完就走吧。你妹妹真的有所好转，真的脱离危险了吗？”
埃莉诺点头同意。
“我们确信无疑。”
“真的？”威洛比用依旧急迫的语气喊道，“那她就是过早宽恕了我。但她会再次宽恕我的，而且理由更加充分。现在，你肯听我说了吗？”
“还有你们可怜的母亲！玛丽安可是她的心肝宝贝。”
“如果你要的只是这个，那你已经如愿以偿了。因为玛丽安宽恕了你—— 她早就宽恕了你。”
“可是那封信，威洛比，你写给我妹妹的那封信。对此你还有什么话要说吗？”
“我发誓就是这样。”威洛比答道，那热情的样子使埃莉诺想起过去的威洛比。她不由自主地认为他是诚恳的。
“是的，是的，那件事尤其要说明一下。就在第二天早晨，你妹妹又给我写了封信。你应该知道她所写的内容。我当时正在埃利森家吃早饭，有人从我的住所将她的那封信，还有其他几封信带了过来。索菲娅碰巧比我先看到那封信。信的大小，纸张的精致程度，还有信上的笔迹，这些加在一起，立刻勾起她的疑心。她先前就听说过一些模糊的传言，说我爱上了德文郡的一位小姐，而头天晚上她亲眼看到的一切又表明了那位小姐是谁，这让她醋意大发。于是她装出开玩笑的样子—— 如果是你心爱的女人做出那样子，本是非常讨人喜欢的—— 马上拆开信，读了起来。她因为这一轻率举动受到了严厉惩罚。她看到使她无比沮丧的内容。我可以忍受她的沮丧，但她的暴怒—— 她的恶意—— 我无论如何都要平息下去。总之，你觉得我妻子的写信风格怎么样？细腻，温柔，地地道道的女人味儿—— 难道不是吗？”
“这是你来这里的真实原因？”
“你妻子！可信上是你自己的笔迹呀。”
“我的意思是，”威洛比说得掷地有声，“尽可能让你不要像现在这样恨我。我想为过去我的所作所为做点解释，表示点歉意；我想把我的整个心都剖开给你看，希望让你相信，尽管我一直都是个白痴，但我并非总是混蛋；我想得到玛—— 得到你妹妹的原谅。”
“是的，但我所有的功劳只是像仆人一样照抄她的语句，简直没脸在信上签名。信里的内容全出自她—— 她的巧妙构思，文雅措辞。但我有什么办法？我们订了婚，一切都准备就绪，连结婚的日子都差不多定好了—— 瞧我说的是什么傻话呀。筹备婚事！挑选日子！说实话，我要的是她的钱。处在我这样的境地，只要能避免同她关系破裂，我什么事都做得出来。毕竟，我用什么样的语言回信，会多大程度上影响玛丽安和她的亲友对我这个人的看法呢？只会是同一个结果。我反正都要向她宣布自己是个恶棍，至于是鞠着躬说，还是咆哮着说，都无关紧要。‘我在她们心目中的形象彻底毁掉了，’我对自己说，‘她们永远也不会同我交往了。她们已经把我看成无耻之徒，这封信只会让她们认为我是个流氓恶棍。’我就是抱着这种绝望而淡漠的态度，抄写了我妻子的话，退回玛丽安留给我的最后几件纪念物。她的三封短信，不巧都放在我的皮夹子里，否则我会否认还有别的信，把它们永远珍藏起来。但被她发现之后，我不得不把信拿出来，甚至都不能吻一吻它们。还有那绺头发，我也放在同一只皮夹子里，随时带在身上，结果还是被恶毒的夫人笑里藏刀地搜了出去。那绺心爱的头发，唉，所有纪念物都被夺走了。”
“威洛比先生，你应该明白，而我当然是明白的—— 在发生了所有这些事情之后，你像现在这样来到这里，硬要找我谈话，那一定有非常特殊的原因。你到底是什么意思？”
“威洛比先生，你的做法相当不对，应该受到谴责。”埃莉诺说，语气中却禁不住透着同情。“你不该这样谈论威洛比太太和我妹妹。那是你自己的抉择，不是别人强加给你的。你妻子至少有权要求你尊重她，对她以礼相待。她一定很爱你，否则也不会嫁给你。你对她不好，在言语上轻蔑她，这绝不是对玛丽安赎罪，而且也不可能让你的良心得到安慰。”
威洛比说话时神情稳重，目光炯炯。埃莉诺觉得，不管他到克利夫兰还抱有什么不可宽恕的愚蠢动机，他都肯定不是因为喝醉了酒才来的。埃莉诺思考片刻，接着说道：
“不要跟我谈我的妻子。”威洛比说着，重重叹了口气，“她不值得你同情。我们结婚的时候，她知道我不爱她。就这样吧，既然我们结了婚，那就到库姆大厦快活快活，再回伦敦寻欢作乐吧。达什伍德小姐，你现在有没有可怜我？还是说，我这些话都白说了？在你眼中，我的罪过是不是比以前少了，哪怕只是少一丁点呢？我并不总是一肚子坏水。这番解释有没有减轻一点我的罪过呢？”
“是啊—— 我今天早晨八点从伦敦出发。那之后，我离开马车的时间只有十分钟。我就是趁这个时间在莫尔伯勒吃了顿点心。”
“不错，减轻了一点。不过只是一点点。你证明了你的过失总的来说没有我想象的那么大，证明了你的心不是那么坏—— 远没那么坏。但我真不知道—— 你使别人遭受那么大的痛苦—— 我真不知道，世上还会有什么比这更恶劣的事情。”
“在莫尔伯勒[89]！”埃莉诺叫道，越发搞不懂他要干什么。
“等你妹妹康复之后，能不能麻烦你把我刚才这些话转告给她，让我在她心目中像在你心目中一样，减轻一些罪过？你说她已经宽恕了我。但我依旧心怀憧憬：如果她能更好地了解我的心，了解我当前的心情，她就会更主动、更自然、更温柔地宽恕我，而不是那种屈尊俯就般的原谅。告诉她我的痛苦、我的忏悔，告诉她我从没对她变过心。如果你愿意的话，请告诉她，我此刻比以往任何时候都爱她。”
“我明白你的意思。”威洛比露出意味深长的笑容，用十分平静的语气说，“没错，我喝得酩酊大醉。我在莫尔伯勒吃了点冷牛肉，喝了一品脱黑啤酒，就醉倒了。”
“我会把所有相对站得住脚的你的辩解都告诉她。但你还没有告诉我，你在这时候前来，到底是为什么。你怎么知道她病了？”
“威洛比先生，我劝你现在还是回库姆去吧。我没空再跟你待在一起。不管你找我有什么事，最好还是等明天再说，因为那时你会想得更周全，解释得更清楚。”
“昨晚，我在德鲁里巷剧院的门厅碰见约翰·米德尔顿爵士，他一认出我是谁，就跟我说起话来，这还是近两个月来头一次。自从我结婚以来，他就一直不理我，对此我既不惊讶也不怨恨。他本就是个温厚、诚实、脑子有点转不过弯儿的人，这一次，出于对我的满腔愤恨和对你妹妹的深切关心，他禁不住把那些他觉得应该会令我痛苦的事告诉了我，虽然他很可能认为我不会真的痛苦。他直言不讳地跟我说：玛丽安·达什伍德在克利夫兰得了斑疹伤寒，已经奄奄一息。就是那天早晨，他收到詹宁斯太太的一封信，说玛丽安就快不行了，帕尔默全家都吓跑了，等等。听到这个消息，我简直无法掩饰内心的震惊，即使感觉迟钝的约翰爵士也察觉到了。他见我这么痛苦，忍不住心软了，对我的敌意也大减，临别时差点跟我握手，还提起他曾答应送我小猎犬的事。我听说你妹妹生命垂危，但她就算快死了，也仍旧将我看作世上最大的恶棍，鄙视我，仇恨我，我心里是什么滋味呀？我怎么说得清，她会不会已经断定我当初怀着什么可怕的企图呢？肯定有人会把我说成是什么事都干得出来的大坏蛋。我怕极了！我当即做出决定，今天早晨八点就坐上马车。现在，你全都明白了吧。”
埃莉诺用无比讶异的眼神看着他。她开始觉得他一定喝醉了，否则很难解释他这次奇怪的来访和奇怪的举止。有了这样的想法，她立即站起身来说：
埃莉诺没有回答。她在默默思考：这个人才貌出众，加上天生性情开朗诚实，敏感热情，却因独立得过早，染上了游手好闲、奢侈无度的恶习，对他的心灵、个性和幸福造成不可弥补的伤害。这个世界让他变得挥霍无度，爱慕虚荣；而挥霍无度和爱慕虚荣又让他变得冷酷自私。他不惜损人利己，只为达到追求虚荣的罪恶目的，却不料经历了一段真正的爱情。但是挥霍无度，或者说，至少是挥霍无度导致的贫困，迫使他不得不牺牲爱情，引他走向邪路的错误嗜好同样也让他备受惩罚。他不顾名誉，辜负感情，抛弃更多的利益，公然割断了这段爱情。现在，在两人已不可能相爱如初的时候，他又为玛丽安牵肠挂肚起来。为了娶到现在的妻子，他无所顾忌地将玛丽安推进痛苦的深渊，而这段婚姻很可能为他带来无可挽回的不幸。埃莉诺这样沉思了几分钟才被威洛比打断，威洛比也从至少同样痛苦的沉思中惊醒过来，突然起身要走，说道：
“如果我半个小时以前就知道这些情况该多好。可是，既然我已经来了，” 他又回到座位上，装出一副快活的样子说道，“晚点知道又有什么关系？达什伍德小姐，就让我们快乐地相处这一次吧—— 或许是最后一次了。我现在心情很好。老实告诉我，”他的脸唰地更红了，“你认为我是个骗子，还是个傻瓜？”
“待在这里也没有用，我得走了。”
威洛比站起身，走到房间的另一头。
“你要回伦敦？”
“我们希望如此。”
“不，我去库姆大厦。去那儿有事要办，过一两天再从那儿回伦敦。再见。”
“看在上帝的份上，告诉我她脱离危险了没有？”
他伸出手，埃莉诺不好拒绝，只得也伸出手。他热情地一把握住。
埃莉诺不肯说话。威洛比更加急切地追问道：
“你对我真的有所改观？”他说着松开手，靠在壁炉架上，仿佛忘记了要走一样。
过了一会儿，他突然说道：“我从仆人那里听说，你妹妹已经脱离危险了。感谢上帝！可这是真的吗？是千真万确吗？”
埃莉诺给出肯定的答复，说自己原谅他，同情他，也祝他幸福—— 甚至对他的幸福表示关心—— 并对如何增进这种幸福提出温和的忠告。但威洛比的回答却不那么鼓舞人心。
威洛比坐在那儿像在沉思，似乎没有听见她的话。
“说到这一点，”他说，“我必须尽量撑下去。家庭幸福已经不可企及。不过，如果我的命运和行动还能有幸得到你和你妹妹的关心，这也许可以—— 这也许会让我警醒—— 至少，这会成为我活下去的意义。当然，我已经永远失去了玛丽安。可是，万一上帝保佑，我可以重获自由—— ”
“请快说吧，先生，”埃莉诺不耐烦地说，“我没有闲工夫。”
埃莉诺一声呵斥，打断了他的话头。
埃莉诺犹豫不决，不知所措。她忽然想到，说不定布兰登上校会在这里撞见威洛比。不过，她已经答应了他，就得言而有信，何况她也产生了好奇。她考虑片刻，觉得谨慎起见，还是让他快快说完为妙。而要他快快说完，最好的办法就是顺从他的意思。于是她默默走到桌边坐下，威洛比则坐到对面的椅子上。整整半分钟，两人都没有开口。
“好吧，”威洛比答道，“再说一次再见吧。我现在就要走了，但还有一件事是我担心的。”
“坐下吧。你说的这两点我都能做到。”
“你指什么？”
“找我！”埃莉诺万分惊愕，“好吧，先生—— 快说吧—— 如果可以的话，别那么激动。”
“你妹妹的婚姻。”
“就算他们告诉我，”威洛比激动得叫嚷起来，“帕尔默先生和他家人都下了地狱，我也不会走的。我就是来找你的，只找你一个人。”
“这根本不是你该担心的事。你已经彻底失去了她，她的将来与你无关。”
“不，先生，”埃莉诺断然答道，“我不想留下。你不会是来找我的。我想仆人忘了告诉你，帕尔默先生不在家。”
“但别人终究会得到她，而如果那人偏偏就是我最受不了的—— 我还是走吧，如果让你知道，我伤害得最深的人，最后竟成了我最不能原谅的人，你对我的同情与善意也将荡然无存。再见，上帝保佑你！”
“达什伍德小姐，我请你留一下—— 只要半个小时—— 十分钟。”
说着，他几乎是跑着离开了房间。
一见到他，埃莉诺顿时惊慌得倒退了几步，脑子里冒出的第一个念头就是转身离开。她的手已经摸到门锁上，但整个人又僵住了，因为威洛比急忙走上前来，用与其说是哀求，不如说是命令的语气说：
[89]莫尔伯勒距克利夫兰庄园以东差不多五十英里，按照当时的交通条件，中午在莫尔伯勒吃饭，晚上八点便来到克利夫兰庄园几乎是不可能的。