“您真的可以解释？”
“他不是不想回来，埃莉诺。这一点我看得很明白。他是没能力接受我的邀请。我告诉你，我已经全想通了。一开始我同你一样，觉得这一切很奇怪，但现在，所有问题我都能解释清楚了。”
“当然。我对自己的解释是非常满意的。但是你嘛，埃莉诺，你总是喜欢疑神疑鬼—— 我知道，我的解释，你是不会满意的。但你也无法动摇我的观点。我相信，史密斯太太怀疑威洛比对玛丽安有意，但她并不赞成—— 也许是因为她对他另有安排—— 因此迫不及待地把他支开。她派他去办的事情，不过是为把他支走而编造的借口罢了。我相信，事情就是这样。而且，他也知道，史密斯太太确实不赞成他同玛丽安交往，因此他还不敢向她坦白跟玛丽安订婚的事。他觉得自己还得依附于她，只好听从她的安排，暂时离开德文郡。我知道，你会对我说，事情也许是这样，也许不是。我不想听你挑刺儿，除非你提出另一番理论，能同样圆满地解释这件事。现在，埃莉诺，你有什么说的？”
“这事可真怪，他说走就走了！就像是一眨眼的事！昨晚他跟我们在一起时还那么开心，那么快活，那么亲热！可是现在，他只提前十分钟打个招呼就走了，而且还不打算回来！—定出了什么事，他瞒着我们。有话不说，这也太不像他了。您一定也看出这很反常吧。到底是怎么回事呢？他们是不是吵架了？否则他为什么那么不情愿接受您的邀请回这里来呢？”
“没有，因为您已经猜到我想说什么了。”
“我们亲爱的威洛比现在已经离巴顿好几英里远了，埃莉诺，”她一边坐下干针线活儿，一边说，“你说他路上的心情该多沉重啊！”
“我知道你会对我说，事情可能是这样，也可能不是。噢，埃莉诺，你的想法真让人捉摸不透！你宁愿往坏处想，也不肯相信会有好事。你宁愿担心玛丽安会遭遇不幸，担心可怜的威洛比会犯错误，也不肯替他辩解。他向我们告别时没有平常那么热情，你就认定他应该受到责备。他也许只是一时疏忽，或者只是因为最近的失意而情绪低落，难道你就不能体谅他一下？虽然没有得到完全确认，但你能因此就否认这种可能性吗？对于一个有那么多地方值得我们喜欢，没有一个地方让我们瞧不起的人，我们就一点也不能替他辩解？他的动机或许是无可置疑的，只是不得不暂时保守秘密罢了。说到底，你究竟在怀疑他什么呀？”
大约过了半个钟头，母亲回到客厅，虽然双眼通红，脸色却没有那么忧郁了。
“我自己也说不清楚。但是，我们刚才看到他一反常态的样子，自然会怀疑发生了什么不愉快的事。不过，您刚才劝我应该体谅他，这话很有道理。我评判所有人的时候，都希望做到公正坦率。威洛比那样做，也许确实有充分的理由，我也希望他有。但是，假如他刚才就把前因后果讲清楚，那才更符合他的为人。保守秘密或许是应该的，但他这样的人竟然会做出这样的事，我难免会觉得奇怪啊。”
但是，不管他们到底是怎样分的手，妹妹的痛苦都是无可置疑的。她极为体贴同情地想，玛丽安此刻多半正在纵情大哭，以纾解心中的痛苦吧。她的悲伤还会反反复复，没完没了，仿佛这是自己必须承担的义务。
“既然这样，你就别责备他行为反常了，毕竟他身不由己。话说回来，你真的认为我为他辩解的话有道理？我真高兴 —— 他被宣判无罪啦。”
埃莉诺心中的不安不亚于母亲。想起刚才发生的事，她除了焦虑之外，也不禁生疑。威洛比告辞时的态度，他的尴尬，他的强颜欢笑，尤其是他对母亲邀请的拒绝，那副忸怩迟疑的样子，根本不像是妹妹的情人，也不像是他本人—— 这一切都让她十分不安。她一会儿担心威洛比从未对他与妹妹的感情有过认真的打算，一会儿又担心他和妹妹之间不幸发生了争吵。玛丽安离开客厅时是那么痛苦，最合理的解释就是他们真的大吵了一架。不过，考虑到玛丽安那么爱他，吵架又似乎不大可能。
“话也不能这么讲。对史密斯太太隐瞒他们订婚的事实—— 如果他们确实订了婚的话—— 这也许是恰当的。如果事实果真如此，那威洛比尽量少在德文郡露面就是非常明智的做法。可是，他们没有理由连我们也瞒着啊。”
达什伍德太太心中五味杂陈，一言不发地快步离开了客厅。威洛比的突然离去，令她既忧虑又惊愕。她想独自静静。
“瞒着我们！我的乖女儿，你是在指责威洛比和玛丽安瞒着我们吗？这就真是奇了怪了，你难道不是每天都在用眼神责备他们不够谨慎吗？”
接着他便匆匆向大家告别，离开了房间。她们看他上了马车，一转眼，连人带车都消失不见了。
“我不需要他们相爱的证据，”埃莉诺说，“但需要他们订婚的证据。”
他说不下去了。达什伍德太太惊愕得说不出话来，于是大家再次陷入沉默。这次打破沉默的是威洛比。他淡淡一笑，说：“这样磨蹭下去太傻了。我不想折磨自己，既然现在无法与朋友们欢乐相聚，那留在这里也没什么意义。”
“我对这两点都深信不疑。”
“我现在担负的差事，”威洛比惊慌地回答道，“是那种……那种……我自己也不敢说……”
“但在这件事情上，他们俩可是一个字也没向您透露过啊。”
“我只能再说一句，亲爱的威洛比，巴顿乡舍永远欢迎你。我不想逼你马上回来，因为只有你自己才能判断，怎样做才能让史密斯太太满意。在这个问题上，我不怀疑你回来的意愿，也相信你会做出明智的判断。
“他们的行为已经表明了一切，根本不需要亲口承认。至少最近两周，威洛比对玛丽安和我们大家的态度，难道不是已经明白地显示出他爱玛丽安，把她当作未来的妻子，把我们当作最亲的亲人？难道我们不是完全心意相通？他之所以每天都有那样的神色和举止，对我抱着那样殷勤而深情的尊敬，难道不就是为了得到我的首肯？我的埃莉诺，你怎么能怀疑他们没有订婚？你怎么会产生这种念头呢？威洛比明知你妹妹中意他，怎么会不对你妹妹表明心迹就一走了之，而且一走可能就是几个月？他们怎么可能一句贴心话都不说就分手？”
达什伍德太太惊诧地看着埃莉诺，埃莉诺跟母亲一样诧异。一时间，所有人都默不作声，最后还是达什伍德太太打破沉默。
“我承认，”埃莉诺答道，“种种迹象都表明他们已经订婚，只是有一点除外。那就是，他们两人对这件事都闭口不谈。在我看来，这一点几乎就能推翻其他所有证据。”
他的脸更红了，两眼紧盯着地板，只是回答说：“您对我真是太好了。”
“真是怪了！他们俩公开谈情说爱的事，你全都看见了，却对他们的关系提出质疑，看来你一定觉得威洛比是个卑鄙小人。这么长时间以来，难道他对你妹妹只是在逢场作戏？你认为他真的对你妹妹毫无感情？”
“难道只有史密斯太太是你的亲友？难道这一带只有艾伦汉姆欢迎你？太不像话了，威洛比。难道你非得等我们发请帖你才回来？”
“不，我不是这样想的。我相信，他肯定是爱玛丽安的。”
他红着脸答道：“您对我真好，但我想我不会很快返回德文郡。我每年只来探望史密斯太太一次，一向如此。”
“可是在你眼中，他却冷漠无情地离开了她，全然不顾他们的未来。如果真是如此，他们之间的柔情蜜意也太不可思议了吧？”
“这真是太令人遗憾了。不过，史密斯太太吩咐的事情，你不得不办。但愿她的事不会让你离开我们太久吧。”
“您别忘了，亲爱的妈妈，我从不认为这件事是绝对的。我承认，我有过疑虑，但现在已经减轻，也许很快就会彻底消失。如果我们发现他们有书信往来，那我所有的担忧都会烟消云散[30]。”
“差不多马上就得动身。”
“这可真是巨大的让步啊！要是你看到他们两个站在圣坛前，应该会认为他们要结婚了吧。你这孩子真是讨厌！我可不需要这样的证据。我对这事儿没有一星半点的怀疑。他们从未遮遮掩掩，一直都光明正大，毫无保留。你不会怀疑妹妹的心意，那就一定是在怀疑威洛比。但为什么呢？难道他不是个爱名誉、重感情的人？难道他曾经表里不一，引起了你的警觉？难道他是个骗子？”
“去伦敦！今天上午就走？”
“我希望他不是，也相信他不是这种人。”埃莉诺叫喊起来，“我喜爱威洛比，真心喜爱他。对他的诚实的怀疑，不仅让您痛苦，也让我自己难受。这种怀疑是不知不觉中冒出来的，我不会任其发展下去。我承认，他今天上午态度大变，把我吓了一跳。他的言谈一反常态，您好心邀请他，他的回应却很不诚恳。但这一切都可以用您设想的处境来解释。他刚同妹妹告别，眼看着她哀痛欲绝地离开。却不敢得罪史密斯太太，只好克制住尽快返回这里的愿望。但他也知道，拒绝您的邀请，说要离开很长一段时间之后，他会在我们全家心目中转变成一个既卑鄙又可疑的角色，这当然会让他感到窘迫不安。在这种情况下，我觉得他完全可以公开承认自己的难处，这样做不是更能维护他的名誉吗？而且也更符合他平日里的个性。但我不会那样褊狭，仅仅因为对方和自己见解不同，或者不如我想的那样正确，那样前后一致，就质疑对方的行为。”
“是的，因为我答应与你们共进晚餐，现在却做不到了。今天早上，史密斯太太仗着自己有钱，对我这个依靠她的可怜侄儿发号施令起来，派我去伦敦给她办事。我刚接到这份差事，告别了艾伦汉姆庄园。为了能让自己开心一点，现在特来向你们辞行。”
“你说得很对。威洛比当然不用怀疑，虽然我们认识他的时间不长，他在这里却不是个陌生人，有谁说过他一句坏话呢？要是他自己做得了主，能马上结婚的话，走之前不立即把所有事都向我交代清楚才怪呢。可他做不了主呀。从某些方面看，他们的订婚从一开始就不顺利，因为到底何时结婚还完全说不准。现在，只要行得通，就连守口如瓶也是十分明智的。”
“失望？”
玛格丽特走进来，打断了她们的谈话。这时埃莉诺才得空思考母亲的解释。她承认，其中许多说法是有可能的，并希望一切都能如母亲所言。
“但愿没有。”他努力装出高兴的样子，挤出一丝微笑，接着说，“我倒是觉得自己快生病了，因为我遇上一件令人十分失望的事情，正苦恼着。”
她们一直没有看到玛丽安，到吃晚饭时，她才一言不发地走进餐厅，坐在餐桌边。她的眼睛又红又肿，看样子，她到这时才好不容易止住泪水。她躲避着大家的目光，吃不下饭，也说不出话。过了一会儿，她母亲怀着关切与怜惜，默默握住她的手。她仅有的那点自制力又瞬间丧失—— 顿时泪如雨下，拔腿离开了房间。
“她出什么事了？”达什伍德太太一进客厅便嚷嚷起来，“生病了吗？”
这种强烈的精神压抑持续了整整一个晚上。她无力控制自己，因为她根本无意控制自己。只要有人稍稍提到与威洛比有关的事情，她马上就会受不了。虽然一家人都万分焦虑地想要安慰她，但只要一开口，总免不了会触及她的伤心事，让她想起威洛比。
母女三人从巴顿庄园回来时，发现威洛比的小马车和仆人在乡舍外等候，达什伍德太太当即确定自己猜中了。到目前为止，事情都在她的料想之中。谁承想，一进屋，她便看到了大大出乎意料的场面。她们刚进走廊，玛丽安就从客厅匆匆跑出，看上去极其痛苦，不停地用手帕抹着眼泪，没有理会她们便跑上楼去了。她们又惊又怕，径直走进她刚刚离开的客厅。那里只有威洛比一个人，正背对着她们，靠在壁炉台上。听到她们进来，他转过身，脸上流露出同玛丽安一样的激动表情。
[30]根据当时英国的习俗，陌生的年轻男女不能有书信往来，除非双方已经订婚。
达什伍德太太第二天去拜访米德尔顿夫人，只有两个女儿跟着。玛丽安借口有琐事要处理，没有同行。她母亲猜，头天晚上威洛比肯定同她约好，趁她们都不在的时候来找玛丽安，于是便心满意足地准许她留在家中。