另一匹马失去了控制。它快速打着旋，脖子弯了下来，四肢纠缠在一起。蒂格一只手猛地拉了一下缰绳，另一只手高举着卡宾枪。他掉了一个马镫，阳光从他和马鞍之间透射过来。他快要掉下来了，下意识地往空中开了一枪。马又跳了起来，仿佛被滚烫的拨火棍刺了一下。马转得更快了。
剩下的两名骑手挤在了一起，他们的马听到新的枪声又跳了起来，其中一匹马忽然倒下并嘶鸣着，后腿在泥地上挣扎着试图站起来。骑手摸着自己的腿，挤压着检查马压在上面造成的伤。当他碰到穿过皮肤和裤腿裸露出来的一截骨头，便痛苦地号叫起来，一部分是声音，一部分是语言，混杂着向上帝的祷告和关于马竟会这么重的咒骂。他的叫声很响，简直盖过了马嘶鸣的声音。
英曼跑到打转的马正中间那处安静的地方。他伸出手，猛地把斯宾塞枪从蒂格手中打落在地。他和蒂格对视着，蒂格将空手伸向腰带，拔出一把长刀，大喊一声，我要用你的血染红我的刀刃。
他一个箭步，将一名骑手射下马鞍。现在只剩下三个人了，其中一人已经准备逃跑了，或者是他的马受惊了。它跳跃着向旁边逃窜，跑进山上的山核桃树丛中去。
英曼扳回了勒马特手枪的霰弹击锤，然后开了一枪。那支大手枪几乎从他手里跳了出去，仿佛想要逃离一般。子弹击中了蒂格的胸膛，把他打开了花。他摔倒在地上，摊成一堆，他的马跳开了几步路，站着翻白眼，耳朵贴在脑袋上。
英曼向那些乱作一团的民兵冲了过去。那里除了寥寥几棵树以外，没有什么称得上屏障。背后没有墙，除了向前，没有别的方向，除了此刻，没有时间考虑。除了冲到他们中间，把他们杀个精光之外，没有任何别的希望。
英曼转身看着那个号叫的人。现在，他号叫着咒骂英曼，摸索着他那支躺在一堆烂泥里的手枪。英曼弯下腰，抓着那支斯宾塞枪的枪管把它捡了起来。他单手抡起枪托，朝那人脑袋一侧敲了一下，那人立刻不叫了。英曼捡起那人的手枪，塞进自己的裤腰里。
骑手们勒着缰绳想控制住马。中枪落地的骑手的马背上空了，它四周张望想找人指引却没有找到，便开始盲目地狂奔起来。然而它没有跑出几步路就绊上了自己的缰绳，跌跌撞撞地冲进马群，马儿们全部嘶鸣起来，团团乱转，骑手们只顾着控制马匹。
倒下的马重新站了起来。那是一匹灰马，在微暗的光线下，看上去就像马的幽灵。它走过去站在其他没有骑手的马旁边，它们似乎全都吓得忘记逃走。它们不停地嘶鸣着，寻找着一切可以理解为安慰的迹象。
有一刻寂静无声，接着就是一片混乱。马全部惊跳了起来，前腿腾起，屁股朝下。它们没有了方向感，但极想跑到别处去。寻血猎犬在马腿之间奔跑，更加惊扰了马匹，马踢中了它的脑袋，它吠叫着倒下。
英曼环顾四周，寻找最后一名骑手。他以为那人早就逃跑了，却发现他躲在山核桃树丛最浓密的地方，离开他五十步远，那么远的距离开枪很难打中。树下还有积雪，从雪堆和马匹湿漉漉的毛皮上升起雾气，马的鼻孔喷出两团白雾。那是匹花斑母马，它的毛色跟积雪、树林和裸露的斑驳土地如此契合，仿佛将要融入其中。山核桃树丛背后，是一块陡峭的断壁。
他用左拳猛击了一下马的臀部，右手拔出了手枪。他利落地射中了向他扑来的猎狼犬，然后又打中了其中一个民兵。两枪之间几乎没有眨眼的工夫。猎犬和那人应声倒下，没几下就不动弹了。斯托布洛德骑着马，一跃而起直冲向小路，仿佛他胯下是一匹不愿被驯服的三岁小马。他消失在树丛中。
那个骑手尽力驱使马躲在一棵树后，却没有完全成功。他露出身来的时候，可以看出他不过是个少年。英曼发现他把帽子丢了，他的头发是白色的，看上去有德国或荷兰血统，也许是爱尔兰或康沃尔郡[1]的后裔。无论如何，他现在完全是个美国人了，白皮肤、白头发，并且是一个杀手。但是，他看上去似乎还从没刮过胡子，英曼并不愿意枪击一名少年。
他向斯托布洛德探过身去，假装检查了一下马辔头和缰绳。他低声说道，抓牢。
——出来，英曼说，声音提高到足够听见。
英曼环顾四周估量地形，看应该怎样展开战斗，他意识到自己又回到了熟悉的战场。他需要一堵石墙，但那里没有。他观察了一下民兵们，通过眼神就看透了他们。跟这样的人没有必要废话，除了将空洞的声音传入空气，言辞不会改变任何事情。等待也毫无意义。
没有任何动静。
那条猎狼犬折回来，不紧不慢地兜着圈子，寻找着进攻的角度。它没有跟他们对视，但它每个动作都使自己更接近目标。
那少年依然躲在树后，只有山核桃树后面露出来的马臀和马头。那匹马向前踏了一步，那少年把它勒了回来。
——感谢你和那男孩指路，让我们找到了那个洞穴。一个干燥的躲雪的好地方。
——出来吧，英曼说，我不会再说一遍了。放下你的武器，骑马回家吧。
蒂格跨在马上，左手松散地握着缰绳，另一只手拨弄着斯宾塞卡宾枪的击锤，仿佛不确定是否需要把它完全往后扳。
——不行，先生，少年说，这里很好。
斯托布洛德看着民兵们，发现他们似乎重新编队了。蒂格和他身边的少年还在。比起上次向他开枪的那伙人，他们中间一两个人不见了，又增添了另外一两个人。斯托布洛德认出了逃兵山洞里的一张脸，一个下等白人。民兵们还获得了两条模样很不相称的狗，一条是耳朵下垂的寻血猎犬，另一条是颌毛像铁丝般的猎狼犬。两条狗耷拉着脑袋、懒洋洋地蹲着。随后，那条猎狼犬没有人指使就自行爬起来，开始悄悄向英曼和斯托布洛德靠近。
——不听我的话，英曼说，那可不行。我会打中你的马，你会摔下来的。
蒂格说，那个人真是大难不死。不过看着也半死不活了。
——那就打吧，少年说，这不是我的马。
——噢，上帝啊，斯托布洛德说。
——见鬼，英曼说，我在想办法饶你不死。我们可以做到的。再过二十年，我们也许会在镇上相遇时一起喝上一杯，回忆起这个黑暗的时代，摇着头否定这一切。
他们走出隧道，进入一小片空地，刚要继续往前走，便听见身后有声音。他们转过身，只见骑兵们钻出来堵住了小路。
——即使我扔掉手枪，我们也不会这样的，少年说，你还是会开枪打我。
他们又走了几英里路，乌云在他们头顶徘徊，道路坎坷陡峭。他们来到一个地方，小路两边长着月桂树丛，树枝穹顶似的交错在一起，形成一个隧道。地上长着茂盛的银河叶，红褐色的叶子闪着光泽。由于寒冷，月桂树叶卷了起来。
——我不是你们那伙人，那不是我处事的方式。但是我走下山前会杀死你，因为我不想每走一步路都担心你躲在石头后面，朝我的脑袋射来一颗子弹。
他们路过了潘哥儿的坟墓，它躺在北坡的背阴处，覆盖在上面的积雪几乎埋到了艾达扎的洋槐十字架的交叉处。英曼指了指那里，斯托布洛德看了一眼。他说起了潘哥儿在山洞里时，常爬起来睡到他的背后。除了温暖和音乐，男孩别无所求。接着斯托布洛德说，假如上帝打算根据人们的过错杀死每一个人，那个男孩应该排在队伍的末尾。
——噢，我会瞄准你的，少年说，我会瞄准的。
他们走到岔路口的时候，斯托布洛德看着那棵大白杨树，子弹削走树皮的地方浅色的木质分外耀眼。狗娘养的大树，他骂道。
——好，那就等着瞧，英曼说，你想从那里出来，必须过了我这一关。
他等了一段时间，然后把斯托布洛德扶上马，跟随其后出发了。骑在马上的斯托布洛德有时下巴一下一下撞在胸骨上，有时头昂起来眼睛发亮。他们经过了那个圆形的池塘，完全结冰的水面上没有公鸭的踪迹，连尸骸也看不见。它或者淹死沉到了泥泞的水底，或者飞走了。没有迹象说明是哪一种情况，但英曼想象出它拍着翅膀挣扎，然后飞上了天空的画面，缠住它紧绷的黄色鸭蹼的碎冰在它身后洒落。
英曼过去捡起那把斯宾塞枪，检查了枪托上的弹匣，发现里面是空的。枪膛里有用过的黄铜弹药筒。他把枪扔了，查看了勒马特手枪的旋转枪膛，九发子弹还剩下六发，霰弹枪管已经开过火了。他从口袋里掏出一个纸管子弹，用嘴咬下底盖，把火药倒进大枪管，然后他把子弹塞进枪管，用小推弹杆把它压实，再把一个黄铜火帽装在火嘴上。他笔直地站着等待。
斯托布洛德没有发表意见，但是鲁比认为英曼说得有道理，所以他们就照办了。女人们徒步出发，英曼站在那里看着她们爬上山坡。艾达消失在树林中之后，仿佛大千世界的一部分随之而去。他孤独地在这个世界上，内心空虚了很久。但她充盈了他的生活，因此他相信自己被拿走的一切也许是有目的的，是为了更好的东西清理出空间。
——你总有一天会从这棵树背后出来的，他说。
除了鲁比和艾达先走，他什么方案都不同意。稍后他再和骑着马的斯托布洛德一起跟上来，他们得在树林里等到天黑。假如天气好的话，第二天早晨他就动身去投降。她们可以把斯托布洛德藏在家里，假如他伤好了以后战争还没有结束，她们就送他翻过大山，跟英曼待在一起。
过了一会儿，那匹马往前走了一步。那少年打算穿过树林，绕回小径。英曼跑过去阻断了他的去路。一个人骑着马，另一个人徒步，在树林中互相追逐。他们利用树木和地形，来回周旋，试图找到适合射击的机会，并尽力不要靠得太近。
——树林里有时候空荡荡的，有时候又到处都是人。你俩想去哪里都可以，不会惹上什么麻烦。他们要找的是我们，他说着用拇指朝斯托布洛德指了一下。没有必要让每个人都处于危险之中。
那匹母马晕头转向，想要自行其是，去跟其他受惊的马肩并肩站着。它使劲咬着马嚼子，猛地挣脱少年拉着缰绳的方向，径直向英曼奔去。当她靠近英曼时，突然跳跃起来，将少年撞上一棵山核桃树的枝干，把他从马鞍上扫了下来。嘴里的马嚼子松了，它就像骡子一样叫了起来，慢慢跑到其他马身边，它们颤抖着，互相碰了碰鼻子。
艾达想让他们几个人结伴同行，但英曼认为不行。
那少年掉下来躺在雪地里。随后他半坐起来，摆弄着他那把手枪的火帽和击锤。
——回家要走六个小时，鲁比说，最多七个小时，如果把腿脚不便和停下来休息的时间都算上的话。
——放下那玩意儿，英曼说。他把击锤往后扳，枪口瞄准那个少年。
第五天的拂晓，雪已经融化了大半。铁杉树下残余的雪堆旁铺着厚厚的针叶，树皮被融化的雪水浸出一道道湿漉漉的黝黑的痕迹。两个晴天之后，风吹来了高空的云层，斯托布洛德宣布自己准备好赶路了。
那少年看着英曼，他的蓝眼睛神情茫然，好像水桶上结的一层冰。他脸色煞白，眼睛下面的眼睑显得更苍白了。他是个卑弱的金发小东西，头发剪得很短，仿佛他刚处理过头虱。他的脸上毫无表情。
第四天，村里的空地上开始露出斑驳的棕色落叶和黑色泥土，一群群混杂的五子雀和山雀飞到他们身边，在裸露的地面上啄食。那天，斯托布洛德可以自己坐起来，说一些似懂非懂的话，鲁比说，即便在他健康状况最好的时候，你也只能期待他做到这些了。他的伤口很干净，没有异味，显示出很快就会结痂的迹象。他可以吃固体食物了，尽管他们只剩下一点点玉米粉，还有鲁比打来的五只掏去内脏、剥了皮的松鼠。她把松鼠扦在树枝上，连头一起在栗木炭火上烤熟。那天晚上，鲁比、斯托布洛德和英曼像啃玉米棒一样吃着松鼠肉。艾达端详了一会儿她那份松鼠。它们的门牙泛黄而且很长。她不习惯吃嘴里还有牙齿的东西。斯托布洛德看着她说，假如你觉得难受，就把脑袋拧下来。
少年没有一点动静，除了手动了一下，动作迅速得几乎看不见。
最后，他们发誓时刻牢记，一定要在几个月后回家。他们将从那里出发，走向战争结束后的未可预知的新世界，努力实现他们前两个晚上详细讨论的未来愿景。
英曼突然倒在地上。
——但是不止如此，艾达对他说，牧师和老妇人总是相信，挨打能引起怜悯。他们是正确的。确实如此。但是挨打也同样招致冷酷。在某种程度上，这是一种选择。
少年坐起来看着他，然后看了看自己手里的枪说，上帝啊。仿佛他完全没有料到它能实现这样的功能。
最后，他们不得不为形势所迫。最初的三个残酷的方案，是战争所允许的仅有选择。英曼认为第一个方案无法接受。艾达否定了第二个方案，根据她的估计那是最危险的。所以，别无选择，他们只剩下第三个方案。翻过蓝岭，沿着荒野小径，不停地走上三四天，他就能越过州界线。举起双手，低下头，说他被打败了。向他们不惜一切与之作战的星条旗致敬。与各种宗教的教义不同的是，从敌人的表情可以看出，举起鞭子的人总是比挨打的人感觉更好，无论是哪一方的过错。
艾达听见了远处的枪声，清脆微弱，好像折断了一根树枝。她什么都没有跟鲁比说，只是转头就跑。帽子从头上飞落，她继续往前跑。帽子留在地上，在她身后像一个影子。她碰到了斯托布洛德，他死死地抓住拉尔夫的鬃毛，尽管马已经在慢跑。
他们试图想出其他计划，但那不过是浪费时间的幻想。英曼给艾达讲了维齐的得克萨斯之梦，那里的蛮荒、自由和机遇。他们可以再弄一匹马，一套露营用具，骑马出发去西部。假如得克萨斯过于荒凉，还有科罗拉多地区、怀俄明、广阔的哥伦比亚河流域。但是那里也有战争。假如他们有钱的话，可以远航去某个遥远的阳光灿烂的地方，去西班牙或者意大利。但他们没有钱，而且道路被封锁了。最后一条路，他们可以禁食规定的天数，等待光明石的大门打开，迎接他们进入和平之乡。
——在那边，斯托布洛德说，他继续一路往前。
他们遵循的逻辑十分简单。这场战争必输无疑，不会再继续多少个月。战争也许春天就会结束，也许不会。但是无论如何，它都不可能延续到夏末。他们有如下一些选择：英曼可以回到军队，他们如此缺乏兵力，也许会张开双臂欢迎他，随后马上把他送回彼得斯堡泥泞的战壕里，在那里，他可以努力避开危险，盼望战争早日结束；或者，他可以作为逃兵躲藏在深山或布莱克谷，像熊、狼和美洲豹一样被追捕；再或者，他可以翻过大山去北方，向联邦军那些向他扫射了四年的杂种投降。他们会让他在效忠的誓约上签名，然后他可以一等战斗结束就回家。
当她到达那个地方，那少年已经集合起马匹走了。她跑到躺在地上的男人旁边逐一查看，随后在离他们较远处发现了英曼。她坐了下来，把他抱在自己的大腿上。他想要说话，但她示意他安静下来。他时而昏迷，时而清醒，梦境中的家乡一片光明。冰凉的泉水从石头间涌出来，黑土的田地、古老的树木。在他的梦境中，一年的情景似乎发生在一瞬间，所有的季节都混杂在一起。苹果树上硕果累累，又奇异地繁花盛开，泉水边缘结着冰，秋葵开着黄色和红褐色的花，枫叶就像十月份时那样红，玉米穗垂下流苏，软椅被拖到客厅炽热的壁炉前，南瓜在田野里闪闪发亮，山坡上的月桂树鲜花怒放，沟渠两旁长满了橙色的凤仙花，山茱萸绽放着白色的花朵，紫荆枝头缀满了紫色的小花。所有的一切瞬间涌了过来。那里有白色的橡树，有一大群乌鸦，至少是乌鸦的鬼魂，舞蹈、唱歌，栖在高处的树枝上。他有些话想要说。
有一段时间，艾达和英曼双双躺在被子底下聊天，炉火微弱地烧着，他们木屋的门敞开，冷月将一块梯形的亮光照在他们的床上。他们花了大半个晚上，商量着给自己制订计划。那块月光在地面上移动着，它的角度在慢慢变化。后来英曼把门放回了原处，把火烧旺了。尽管花了很长时间讨论，他们的计划却很简单，并没有什么独特之处。战争最后的岁月中，很多对情侣都得出了同样的结论，因为只有三条路可以选择，每一条都充满危险，以各自的方式令人苦恼。
假如有人站在山顶眺望，他将看见冬季的树林里一幅遥远、静谧的画面。一条小溪，尚有残雪；一块远离尘世的林间空地；一对情侣，男人的头斜倚在女人的腿上。她，低头凝视着他的眼睛，抚平他前额的头发。他，笨拙地用一条胳膊绕到她身后，搂住她柔软的臀部。两人都亲昵地爱抚着对方。对山梁上的观察者而言，这幅画面如此宁静、安详，以至于他今后提起他们时，会让那些天性乐观的人相信，两人将会幸福地在一起生活几十年。
第三天早晨，村里的乌云终于散去，露出阳光灿烂的晴空。雪开始融化，一团团从压弯的枝头落下。雪下的地面传来的流水声整天不绝。那天晚上，山脊后面升起一轮满月，明亮的月光将树干和树枝的影子清晰地投在雪地上。珍珠般的夜色似乎并不是白昼的对立面，而是它的新变体，它的替代品。
[1] 英格兰西南端的一个郡。