“没有。”
“没有别人能进来吗？”
“我只是想到了就问一下。”说完，呼出一大团哈气，他大喊一声，震得我神经刺痛，“嘿，瓦尔？”
“有——他——他借过一把刀。我说的是开箱刀。但他没跟我说，就把刀放回原位了。”
“还在楼上。”诺雷利回道。
利特尔又点点头。“那有过别的事吗？”
“有什么发现吗？”
“不。我是说——没有。”
一阵安静。我们都在等。
利特尔点点头。“你和戴维有不和吗？”
“没有异样。”她喊了一嗓子。
我在胸前抱住胳膊。“可能。他的房间——地下室的公寓有单独的门锁，但他有可能……偷了我的钥匙。”
“没有乱糟糟的？”
“他有前门钥匙，还是，他可能有前门的钥匙？”
“没有。”
“不知道。他说过要出城，但——”
“有人躲藏在储物间里吗？”
“他在哪儿？”
“储物间里没有人。”我听到她的脚步声移动到了楼梯上，“我下来了。”
我愣了一下。“有钥匙的人——只有一个人可能有钥匙，那就是我的房客，戴维。”
利特尔转身对我说：“也就是说，我们知道有人偷偷进来，拍了一张你的照片，但没有窃取什么东西，而且我们不知道这个人是怎么进来的。”
他的神情缓和下来。“那是肯定的。”现在语气也柔和了，“你认为，谁有可能来拍你的照片？”
“是的。”他是在怀疑我吗？我又指了指他手里的手机，好像它能解答他所有的问题。它确实可以。
我没想过这一点。“我不知道。”我只能承认，“我的笔记本电脑和手机都在，但也许——不清楚。我还没检查过。我害怕。”我特意补上这一句。
“对不起。”说着，他把手机还给我。
“家里少了什么东西吗？”
诺雷利走进了厨房，大衣的下摆在她身后摇来摇去。“还好吗？”利特尔问道。
“是的。”
“还好。”
“我的意思是，不会触到警报装置。”
他朝我露出微笑：“警报解除。”我没有回应。
“不是可能，而是真的有。”我指出这一点。
诺雷利走近我俩：“半夜入侵是怎么回事？”
利特尔踱进厨房，面朝边门。“如此看来，可能有人进来过。”这话听来很刺耳。他扳动门锁，打开门，再关上。一股冷风溜了进来。
我把手机递给她。她没接，只是看着屏幕。
这一次，利特尔认真地看了他一眼，说：“问得够多了。”伊桑畏缩了一下。“你去那边等着。”伊桑乖乖地走向沙发，在庞奇边上落座。
“简·拉塞尔？”她反问。
“什么照片？”伊桑又问。
我指了指简名字旁边的电邮地址。诺雷利的脸上出现讶异的神情。
“没有。我一直在家啊。为什么我要……”我打住不说了。不用问也知道，答案就在利特尔手里的屏幕上。所以我决定言简意赅：“没有。”
“这个邮箱以前给你发过邮件吗？”
“是张照片。”我刚要继续说，利特尔就截下了话头，“别人怎么能偷偷潜入你家呢？你没有警报装置吗？”
“没有。我刚和他说过——从来没有。”
在我身后的伊桑发问了：“那是什么？”
“用的是Gmail邮箱。”她一针见血地指出重点。我看到她和利特尔对视了一眼。
“没有。难道……你们不能根据这个地址顺藤摸瓜吗？”
“是的。”我又抱起了胳膊，把自己包起来，“你们不能找到发送者吗？或是追查一下？”
“你以前有没有收到过从这个地址发来的邮件？”
“是这样的，”她重新挺直身体，回答说，“有点麻烦。”
我又点点头。
“什么意思？”
“照片是凌晨两点零二分拍的。”他朝我看看，“而这封电邮是今天中午十二点十一分发出的。”
她朝搭档歪了歪头，他心领神会地接茬道：“因为是Gmail。”
我点点头。
“是啊。那又怎么了？”
利特尔眯起眼睛去看那行小字。“[email protected]。”他一板一眼地念出来。
“Gmail是隐藏IP地址的。”
“其实不是她本人。”我对他说，“你看看地址栏就知道了。”
“我不明白这是什么意思。”
警探的拇指在手机屏幕上上下滑动：“简·拉塞尔。”
“就是说，没办法追踪Gmail邮箱用户。”他把话说完了。
伊桑好像也很不自在，站在那里，不停地把重心从这只脚挪到那只脚。站在利特尔身旁的他看起来纤细得无法言喻，简直弱不禁风。我想给他个拥抱。
我只能干瞪眼。
他查看照片时，我还在发抖——这儿挺冷的，而我简直衣冠不整。我很清楚，自己的头发乱糟糟的，仍然是起床后的模样。我觉得很难为情。
“就我们目前所知，”诺雷利补充道，“你也可以给自己发这封信。”
我点击邮箱的图标，点开那张照片。利特尔从我手中接过手机，握在那只巨手中细看。
我扭身瞪着她。她也摆出了交叉胳膊的姿势。
“发生了——发生了很多事。”我开口了，“先是这个……”我把手指伸到睡袍口袋的最深处，掏出了手机。“这条信息。”湿漉漉的睡袍索性滑落到地板上，啪嗒一声。
我笑不出来。“你说什么？”我忍不住反问——除此之外，我还能说什么呢？
我回过身来面对利特尔。他的双手插在口袋里，双眼紧紧地盯着我。我深呼吸。
“你完全可以用手机发出那封电邮，而我们无法证实这一点。”
她一言不发，又走向了楼梯间。
“为什么——这是为什么呢？”我简直要语无伦次了。诺雷利瞥了一眼湿漉漉的睡袍。我弯腰把它捡起来，这只是为了有事可做，为了让意识重回正轨。
他朝诺雷利点头示意，她径直朝厨房走去，中途在地下室门口停住了。她看着折叠梯，又看向我。我只答说：“房客。”
“在我看来，这张照片有点像半夜的自拍。”
“你上上下下检查过了吗？”利特尔问我，我摇摇头。
“我睡着了。”我据理力争。
“留下。”我大吼一声，他没有动。
“你的眼睛是闭着的。”
“你可以走了。”诺雷利对他说。
“因为我睡着了。”
伊桑看了看我，又瞥了一眼门口。“你留下来。”我对他说。
“也可能是因为，你想拍出睡着的样子。”
“你说有人在你家。”利特尔说道。
我转向利特尔。
“这是什么情况？”诺雷利先发问，眼色严厉地在伊桑和我身上看来看去。
“这样说吧，福克斯医生，”他回应了我，“我们没有找到任何迹象能证明有人入侵此地，似乎也没有失窃的案情。前门看起来完好无损，那边也很正常”——他伸出拇指，指了指身后的边门——“你也说了，没有其他人有钥匙。”
他们一眼就看到了伊桑。
“不，我说的是：房客有可能复制了一把。”难道我没说清楚？我的脑子有点晕。我又开始发抖了，空气冷得让人发麻。
在伊桑的注视下，我又走到对讲机前，按下开锁键。门厅里登时传来重重的脚步声，利特尔进了屋。诺雷利跟在这个足以掀起海啸的大块头男人后面。
诺雷利指了指梯子：“这又是怎么回事？”
蜂鸣器突然响起，把我俩都吓了一跳，不约而同地扭头看向前门。庞奇飞快地跳上沙发。
“与房客有争执。”利特尔没等我开口就抢先回答了。
他把速写接到手里，眼睛眯了起来：“可是——”
“你问过她——你懂的，丈夫的事？”她的语气有点隐晦，我辨不清弦外之音指向何处。她还耸了耸眉。
我歪了歪脑袋，往前走了一步：“你可以看到签名。”
接着，她转过来面对我：“福克斯夫人”——这次我没去纠正她——“我提醒过你，不要浪费——”
“谁画的？”
“浪费时间的人不是我。”我爆发了，咆哮着说道，“是你，是你们。有人偷偷潜入我家，我都给你们看证据了，可你们只知道站在那儿说风凉话，怪我胡编乱造。和上次一模一样，我明明看到有人被刺了，你们就是不肯相信我。我到底要怎么做，你们才——”
“是我。”
画像呢？
“这是什么？”他问。
我飞快地转过身，看到伊桑一动不动地坐在沙发里，庞奇趴在他膝头。“过来，”我对他说，“把那张画拿过来。”
我看着他。他目不转睛地看着画。
“我们不要把他扯进来。”诺雷利要干涉，但伊桑已经朝我走来了，一手抱着猫，一手拿着那张纸。把它递给我的时候，他几乎是庄重的，好像牧师给信徒分发圣体一般。
家里很安静，只听得到庞奇的毛皮蹭在伊桑牛仔裤上的轻微摩擦声。
“看到没？”我把它狠狠地送到诺雷利眼皮底下，逼得她倒退一步。“看看签名。”
他看着画。
她的眉头皱起来了。
现在轮到我摇头了。“不。”我发觉自己不知不觉有了笑容，“不是的。我找到了这个。”我把那张纸递到他面前。
就在这时，门铃又响了，已是今天的第三次。
他叹了口气，摇摇头：“你——有妄想症。”这个词从他嘴里冒出来，显得格外生涩，好像是他借来的，和他完全不搭调。我不需要去猜他是从哪里听到这个说法的。确切地说，是从谁口中听到的。
72
“我确定你妈妈来过这里。”我对他说。
利特尔看看我，然后主动走向前门，看了看对讲机，按下通话键。
“你找我有什么事？”他问道，一边低头看。我不知道他是在问我，还是在问猫。
“是谁？”我问道，但他已经把门拉开了。
庞奇从楼梯间小跑过来，一头蹭上伊桑的小腿。
利落的脚步声响起，阿里斯泰尔·拉塞尔走了进来，穿着羊毛衫，脸色红润，想必是拜冷空气所赐。与上次见面时相比，他似乎老了几分。
水不断滴落在我的脚背上，再流到地板上。我悄悄调整了一下挂在胳膊上的睡袍的位置。
他用老鹰般的眼神环顾众人，视线最后落在伊桑身上。
这出乎我的意料：“我不知道还有什么办法可以联系你。”
“你赶快回家去。”他吩咐他儿子，但伊桑纹丝不动，“把猫放下，这就走。”
“你知道，你不可以那样朝我大喊大叫。”他说得很平静。
“我想让你看看这个。”我冲着他挥起速写，让他看，但他不理我，转而对利特尔讲话。
我们四目相对。
“很高兴你们都在这里。”其实，他看上去一点也不高兴，“我太太说她听到这个女人在窗口对着我们的儿子大喊大叫，紧接着，我就看到你们的车停在这里。”我记得，上一次他来我家时很有礼貌，甚至有点茫然。这次却没有。
他的脸颊冻得发红。他的头发需要修剪一下：刘海都荡到眉间了，鬓角的头发绕在耳朵后面。双眼瞪得好大。
利特尔向前一步：“拉塞尔先生——”
见到他，我实在太惊讶了。我傻愣在门口，指尖仍然捏着那张画像，睡袍滴下的水落在我的脚背上。
“她往我家打电话——你知道吗？”利特尔没有回答，“还有我以前的办公室。她往我那儿打过电话。”
然而，出现的却是伊桑。
可见，亚历克斯把我供出来了。“你为什么会被炒掉？”我问他，但他已然先声夺人，带着怒气，想要一吐为快。
手中的那张纸在哗啦啦地抖动。我已经等不及了。我抓住门把手，转动，把门拉开。
“她昨天跟踪我太太——她提过这事吗？我认为她不会。跟踪她进了咖啡店。”
我直起身，拿起手机，扔进口袋，快步走到门边，一巴掌拍下蜂鸣器，门锁开启。我望着厅门上的毛玻璃。一条黑影出现了，眨眼间就成了结实的人形。
“我们知道这件事，先生。”
门铃响了。利特尔到了。
“我是想……当面质问她。”我瞄了一眼伊桑。看起来，他没跟他父亲讲，那之后我就遇到他了。
但还没完。没完。两个警探马上就会上门来。我找到了画像——在那儿，面朝下，被刚才的大风吹落到地板上了。我弯腰拾起那张纸，再抱起睡袍，它摸起来还是湿湿的。
“这已经是我们第二次聚集在这里了。”此时，阿里斯泰尔已毫不掩饰自己的情绪，听他的语调就知道了，“上一次，她宣称看到有人在我家行凶。这一次，她勾引我儿子进她家门。这事必须就此了断。难道还想没完没了？”他直勾勾地看着我：“她是个危险人物。”
我一直望着他，直到他走出我的视野。肺叶恢复了正常收缩，肩膀耷拉下来，厨房里的寒气还未消散。那就是我所能做到的最有效的招数。至少，他没有逃回家。
我用手指戳着、指着那张画：“我确定你太太——”
71
“你根本不认识我太太！”他吼了一句。
他摇了摇头，继续走。
我不讲话了。
他还站在人行道上，一动不动，穿着大一码的羽绒服，牛仔裤倒是很合身。一绺头发在风中飘摇。他望着我，面前有一团云雾般的白色哈气。我也看着他，胸口剧烈起伏，心跳大概已有时速九十英里了吧。
“你谁都不认识！你就待在自己家里，只知道偷窥别人。”
我用力地把窗户压下来，关死，额头抵在玻璃上，睁开眼睛。
我的脸都红到后脖颈了。手也垂落下来。
我确定你妈妈就是我说过的那个女人。我确定她来过我家。我确定你们在撒谎。
他还没讲完。“你凭空编造……说你和什么人相遇相知，但那根本不是我太太，甚至都不是——”我等着他把最难听的话讲出来，就像你等着别人的拳头落在你脸上那样。“真实发生的。”瞧，他说出来了，“现在你又开始骚扰我儿子。你一直在骚扰我们一家人。”
我确定。
房间里安静下来。
然后，我用尽第二口气，最后一点气力：
最终，是利特尔开了口：“行了。”
我听得到寂静四分五裂的声音。我想象飞鸟振翅，行人停下脚步。
“她有妄想症。”阿里斯泰尔不依不饶。瞧，就是这个词。我看了看伊桑，他低头看着地板。
但我还是喊出了他的名字，一声大吼，两个音节，冲破我的嘴巴，像枚炮弹一样飞向外面的世界：伊桑！
“好了，好了。”利特尔继续打圆场，“伊桑，我认为你是该回家了。拉塞尔先生，如果你能留下——”
凛冽的空气一下子裹住我的全身，那样生猛，那样粗暴，我的心都快停止跳动了；寒风吹动薄薄的衣裳，布料在我身上剧烈颤抖起来。寒风灌入我的耳朵。寒意汹涌，充满了我。
现在总该轮到我说话了吧。
手指抓住窗格。指尖用力，抓紧，弯曲手指，闭上眼睛，往上抬。
“留下来。”我赞同利特尔，“也许你可以解释这件事。”我又抬起胳膊，高高举过头顶，和阿里斯泰尔的视线平行。
我知道自己必须做什么。
他伸手接过那张画：“这是什么？”
我一直用力地拍打玻璃。伊桑已经转弯，走上了人行道，朝我家的方向走来。很好。
“这是你太太画的。”
“安娜？”利特尔又叫了我一回，我没理他。
他面无表情。
“安娜？”利特尔的声音变轻了，像是从很远的地方飘来的。我低头一看，发现握着手机的手已经垂到腰胯了；也发现睡袍堆在我脚边。接着，我把手机搁在厨台上，把画像放在水槽边。我用手掌去拍玻璃窗，用力拍打。
“上次她来这里的时候画的，就在那张桌边画的。”
但我没听见他们转到了哪条街，因为这时，我刚好透过窗户看到伊桑从他家前门出来。他肯定一直都在家里待着。整整一小时，我时不时就朝他家飞快地瞄几眼，像打水漂一样，目光从厨房跳到小客厅再跳到卧室；我不知道怎么会没看到他。
“怎么回事？”利特尔也发问了，他走到阿里斯泰尔身旁。
他打断了我：“我们已经转到……”
“简为我画的。”
“我找到——”我清了清嗓子，“我找到——”
“画的是你。”利特尔说。
“我们马上就到你家。”利特尔在说话。
我点点头：“她来过。这张画能证明。”
她来过这里。
阿里斯泰尔已经调整好了情绪。“什么也证明不了。”他干脆地说道，“不能——这只能证明你疯得有多厉害，以至于真的千方百计……伪造证据。”他轻蔑地哼了一声，“你疯了。”
我是记住了：记得象棋和巧克力；记得香烟、红酒，在我家的参观。最重要的是，我记得简，健谈又贪杯，生龙活虎；记得她补过的牙齿；也记得她靠在窗前眺望她家的模样——好地方，她曾这样喃喃自语。
砰！你疯了。我想到了《罗斯玛丽的婴儿》，情不自禁地蹙眉发问：“你这话是什么意思，伪造证据？”
记住。
“你自己画的，自画像。”
我差点有了怀疑，差一点就去怀疑她，但铁证在手：那个消失的夜晚留下了纪念物。记忆。死亡的警告。记住你终有一死。
诺雷利夹在我俩之间，开口了：“就像你可以自拍那张照片发给你自己一样，我们是无法证实的。”
画像在我手里微微颤动。我看着最下角斜体字的签名。
我连连后退，好像胸口被揍了几拳：“我——”
70
“你没事吧，福克斯医生？”利特尔朝我走来。
然后，她签上了自己的名字。
睡袍又从胳膊上滑下去了，扑通，堆落在地。
简·拉塞尔原创作品，她这样讲过。
我觉得自己站不稳了。围绕我的这个房间像旋转木马般转起来。阿里斯泰尔怒目而视，诺雷利眼色阴沉，利特尔想扶住我的手在我肩头晃来晃去。伊桑畏缩不前，猫仍蜷缩在他的臂弯里。他们，所有人，都在围着我旋转；但谁也不能让我依靠，根本没有我的立足之地。“这张画不是我画的，是简画的，就在这儿。”我用颤抖的手指了指厨房，“也不是我拍的照片。我不可能那样拍照。我——明明出了事，你们却一点忙都不帮。”我实在想不出还有别的什么说法。我试图抓住整个房间；但它摇来转去，轻易地从我指缝间溜走。我跌跌撞撞地走向伊桑，够到他，用颤抖的手抓紧他的肩膀。
绝妙的小把戏，我这样称赞过。
“你离他远点。”阿里斯泰尔在呵斥，但我正视伊桑的眼睛，提高了嗓门说道：“真的出事了啊。”
不是近距离的沉睡中的脸，不是陷在枕头里的半张脸，而是带着笑容的正脸，头发拢在脑后，眼神明亮而热切。那是用纸笔画出来的我的肖像。
“出了什么事？”
把睡袍抖干的时候，我才发现没有纸巾了——纺锤形的纸巾架上空空如也。我拉开放亚麻餐布的抽屉，结果，又一眼看到自己的脸——就在叠成四方形的一摞餐巾布的最上面。
我们全部扭过头去，极其同步。
“好的。就待在门口。”
“前门敞开着。”戴维说道。
关掉水龙头，我把睡袍从水槽边拎起来，拧了拧水。
73
“可以。”
他站在门框中间，双手插在口袋里，破旧的双肩包垂挂在一个肩头。“出了什么事？”他又问了一遍，我松开了紧抓伊桑的手。
“你可以走到前门吗？”
诺雷利不再抱着胳膊了：“你是谁？”
“很好。”我回答他，然后打开水龙头，脱下睡袍，只穿着T恤和家居长裤，再把酒渍凑到流水下冲洗。酒渍在冲水后溶解，好像伤口渐渐停止了流血，颜色变淡，变成淡粉色。我又搓了搓，指尖在冷水下变得苍白。
戴维反倒叉起了胳膊：“我住楼下。”
“一切都好吗？”利特尔在问。
“哦，”利特尔说道，“你就是传说中的戴维。”
利特尔仍在我耳畔喋喋不休——“安娜？你还在听吗？”——我又回到厨房，手机压在太阳穴上，把酒杯放进水槽里。
“我不知道自己已经是传说了。”
但我的手抖个不停，现在，红酒都洒到睡袍的前襟上了，留下一块血红色的污渍，刚好在心脏上方，看起来很像伤口。
“请问你有姓氏吗，戴维？”
我又摇摇头，开始用语言回复他时，突然意识到自己还拿着酒杯呢。不管有没有侵入者——我觉得现在真的没有——我都不能这样子去应门。我得把酒杯拿走。
“大部分人都有。”
“那些惊悚老电影？”
“温特斯。”我插了一句，从脑海深处挖出他的姓氏。
我无法迫使自己拉开那扇门，无法让自己立于那个阴暗的门厅。我摇摇头。头发甩在了脸颊上。
戴维没搭理我，自顾自问道：“你们是什么人？”
“福克斯医生，你这两天看电影了吗？”
“警察。”诺雷利回答，“我是诺雷利警探，这位是利特尔警探。”
我慢慢地点点头，望着那扇门，慢慢靠近。
戴维用下巴指指阿里斯泰尔：“他，我认识。”
“我们已经上车了。很快就到。”
阿里斯泰尔点点头：“也许你可以解释一下，这个女人到底有什么毛病。”
我朝门厅门看看，走了过去。
“谁说她有毛病了？”
利特尔仍在讲话，电话里能听到他的喘息声：“安娜，我希望你照我说的做，好吗？走到前门口。以防你需要离开那里。我们很快就能到你家，几分钟而已，但万一你要……”
感激之情涌上我的心头。胸口一热。终于有人站在我这边了。
“我们这就赶来。”我们。也就是说，诺雷利会和他一起来。很好——我希望她这次在场。因为这件事真真切切。有据为证，无法否认。
紧接着，我就意识到这个人是谁。
“我希望你过来一趟。”
“温特斯先生，你昨晚在哪里？”利特尔发问了。
“好。那就——待在家里。别——就待在那儿好了。你希望我不要挂电话，再陪你聊一会儿吗？”
“康涅狄格。有个活。”他努了努嘴，“为什么这样问我？”
我差点放声大笑。但还好，我忍住了：“不行。”
“有人在福克斯医生睡觉的时候拍了张照片。大约在凌晨两点。然后用电邮发给了她。”
“你能——你可以走到外面去吗？”
戴维眨了眨眼。“真是乱套了。”他看了看我，“有人闯进来了？”
“我在。”当然没有别人。否则这么半天我肯定会发现的。
利特尔没让我回答：“有人可以证明你昨晚在康涅狄格吗？”
“福克斯医生？安娜？”
戴维翘起一只脚，踩在另一只脚的前头：“我和一个姑娘在一起。”
我愣住了。完全没想到这一点。
“那个姑娘是谁？”
“你能肯定，现在，家里没有别人吗？”
“她没说姓什么。”
“我已经害怕了。”
“她有电话号码吗？”
“这——好吧，我不想让你感到害怕……”
“大部分人都有，不是吗？”
“是的。”
“我们需要那个号码。”利特尔说道。
他再次开口时，好像离话筒更近了：“你确定？”
“只有他有可能拍下那张照片。”我坚称。
“我的照片。在睡觉。”
这句话如当头一棒。戴维眉头紧锁：“什么？”
一阵停顿。“什么照片？”
我看着他，看进那双深邃的眼睛，开始觉得自己有所动摇：“是你拍的吗？”
“因为他拍了一张照片，用电子邮件发给我了。”
他冷笑一声：“你以为我回到这里——”
他的声音柔和下来，显然认为发现了我的漏洞：“那你怎么知道那时候有人在你家？”
“没有人那样以为。”诺雷利说道。
“因为我那时在睡觉。”
“我这样想过。”我对她说。
“你为什么不早点报警？”
“我压根不明白你们他妈的在说什么。”听起来，戴维已经觉得烦了。他把手机递给诺雷利：“给你。给她打电话好了。她叫伊丽莎白。”诺雷利接过手机，朝起居室走去。
“半夜两点的时候。”
要是不喝上一口，我就一个字也讲不出来了。我从利特尔身边溜走，直奔厨房而去，但甩不掉他的声音。
“别急。”我听到他换了手，把手机移到了另一个耳朵上，“有人在你家？”
“福克斯医生说她目睹了一位女子在公园对面被袭，在拉塞尔先生家里。你对此事了解多少？”
“有人在半夜两点进了我家。”
“不了解。怪不得她那天问我有没有听到人惨叫。”我没有转身，我已经把红酒倒进平底杯了。“我回答过她了，我什么都没听见。”
“福克斯医生，”他好像挺高兴，“是你吗？”
“你当然没听见。”阿里斯泰尔说道。
“有人在我家里。”我对他说道。现在我站在厨房里，一手拿手机，一手拿酒杯，盯着地下室的门；当我把那些听起来不太可能发生的事大声讲出来时，我的声音没有起伏，无法让人信服。缺乏真实感。
我转过身，手里还拿着酒杯，面对他们说道：“可是伊桑说过——”
利特尔的声音轻柔又沙哑，让人想到枕套。也许他刚刚睡醒。无所谓。
“伊桑，你赶紧回家。”阿里斯泰尔咆哮起来，“要说多少遍——”
我用两只手去拿酒杯，喝下一口，一大口，吞下去，再拿起电话。
“冷静点，拉塞尔先生。福克斯医生，我真的不建议你现在这样做。”利特尔指了指我。我只好把酒杯搁在厨台上，但没有松手。我觉得这样才有挑衅的意味。
这个人，知道简的事。
他转回身，又问戴维：“你有没有发现公园对面那家人有什么异样？”
猜猜我是谁，安娜。不是戴维的话，又会是谁？为什么要这样暗示我？这个人，不仅潜入我家，进了我的卧室，拍下我睡着时的照片；还想让我知道这件事。
“他家？”戴维瞅了瞅暴怒中的阿里斯泰尔。
我看着屏幕上的那个我，半月形的眼睫毛，上唇后面露出的牙齿边缘。那个我毫无知觉，毫无防备。我浑身发抖。嗓子眼里冒出酸酸的味道。
“这——”阿里斯泰尔又要发飙了。
反正，他是这样告诉我的。
“没有，我什么都没看到。”戴维的包快从肩头滑下来了；他挺直身子，把肩带拉上去，“根本没有东张西望。”
但他昨天出门了呀，去了康涅狄格州。
利特尔点点头：“嗯哼。那你有没有见过拉塞尔太太？”
除非——当然，还有一个进来的办法：他想什么时候进来就什么时候进来，只要他复制了钥匙，替换了挂钩上的原配钥匙。
“没有。”
然而，仅仅一小时前，我亲眼看到钥匙挂在挂钩上，他离家后不久，我亲手挡上了地下室的门——也就是说，他没有办法再次溜进来。
“你是怎么认识拉塞尔先生的？”
所以——抱住自己的双手在颤抖；我倾身向前，把两条胳膊放在桌上——所以他偷偷复制了我家前门的钥匙？那晚我们上床后，我听到走廊里有动静；是他在房子里走来走去，从厨房里偷走了钥匙吗？
“我雇了他——”阿里斯泰尔抢先说道，但利特尔用手示意他不要说话。
他是否用蛮力顶开了门？没有——我明明看到折叠梯还在原位。
“他雇我干些杂活。”戴维说道，“没见过他太太。”
我紧紧抓住睡袍里的胳膊。思考。别慌。冷静。
“但你的卧室里有她的耳环。”
我的思绪立刻像支箭一样指向了楼下。戴维，在那扇门后面。
所有人，所有的眼睛都看向我。
也就是说，不是简。有人躲在她的名字后面做手脚。有人在讥讽我。
“我看到你卧室里有一只耳环。”我攥着酒杯，继续说道，“在你的床头柜上。三颗小珍珠。那是简·拉塞尔戴过的耳环。”
69
戴维叹了口气：“不是。那是凯瑟琳的。”
用户名是：猜猜我是谁，安娜。
“凯瑟琳？”我反问道。
guesswhoanna@gmail. com
他点点头：“那几天约会的对象。其实也不是约会。只是来过夜的女人，来过几次。”
今天凌晨。两点。这怎么可能？我再定睛去看发送者名字旁边写在括号里的邮箱地址：
“什么时候？”利特尔问道。
我站在那儿，惊呆了，陷入耳聋般的死寂中。接着，我看到右下角像幽灵一样的半透明数字，时间标记——日期就是今天，02：02 a.m.。
“上星期。有什么关系吗？”
简看我睡觉。
“没关系。”诺雷利一边回答，一边回到戴维身边。她把手机还给他。“伊丽莎白·休斯说，她和他昨晚在达连湾，从半夜到今早十点一直在一起。”
简在我的卧室里。
“然后我就直接回到了这里。”戴维说道。
简晚上在我家。
“那么，你为什么会去他的卧室？”诺雷利转头问我。
简发来一张我睡觉时的照片。我的头脑慢一拍才“下载”到这个想法，俨如这张照片加载的方式：一行一行，磕磕绊绊。
“她是来偷看的。”戴维代我回答。
我惊跳起身。转椅在我身后歪倒。
我脸一红，忍不住抢着说：“你从我这儿拿走了一把开箱刀。”
眨眼间，下半部分腾地跳出来，照片突然完全铺展开来——就是我，我的头，完完整整。一绺头发耷拉在眉毛上。我的双眼紧闭，嘴巴微微张开。半边脸淹没在枕头里。
他向前一步。我看到利特尔有点紧张。“是你给我的。”
我看到的是自己熟睡中的脸。
“是的，但你说都没说一声，就把刀子放回去了。”
这是一个躺着的人。我在看一张熟睡中的脸。
“是啊，刀一直在我口袋里，我去上厕所时就顺便把它放回原位了。不用谢。”
一只眼睛，垂直俯视，闭着的眼睛，睫毛勾勒出眼皮的边缘。
“只是未免太凑巧了，就在你把它放回去之前，简——”
弧线勾勒出的皮肤。
“够了。”诺雷利发威了。
混乱交织的……树枝？不。是头发，黑色的，纠缠的，近距离拍摄下的头发。
我把酒杯端到嘴边，酒在杯中来回摇晃。当着他们的面，我喝了一大口。
接着——
画像。照片。耳环。开箱刀。一切证据都被推倒，全部像肥皂泡一样破灭了。什么都没剩下。
一行黑色颗粒在屏幕上铺开，像窗帘般一点点落下。眨眼间，又是一行。
几乎没剩下什么可说的。
我呆若木鸡，无法动弹，还是无法呼吸。
我把酒吞下去，深吸一口气。
眨眼间，有张图片开始加载，很慢，一条一条地显示出来。粗颗粒的深灰色条状。
“你们知道吗？他蹲过监狱。”
整个屏幕变成一片空白。
哪怕这话讲出来的时候，我都不敢相信自己会这么说，更不相信会听到自己口齿清晰地讲出来。
信件展开了，一片空白。一个字也没有，只有附件的标志：一只小小的曲别针。我双击点开。
“他在监狱里服过刑。”我又说了一遍。我觉得自己轻飘飘的，好像灵魂出窍了。但我继续说下去，“因为暴力攻击。”
点击。
戴维的下巴绷紧了。阿里斯泰尔目光如炬地盯着他，诺雷利和伊桑盯着我。只有利特尔与众不同——他带着不可言喻的悲伤神情。
光标移向她的名字。简·拉塞尔。
“你们为什么不跟他好好谈谈，却只跟我过不去？”我问他们，“我看到一个女人被杀了”——我扬了扬我的手机——“你们说我是在幻觉中看到的。你们说我在撒谎。”我把手机扔到厨房工作台上，“我给你们看她画的速写，还有她的签名”——我指了指阿里斯泰尔，指着他手里的那张速写——“你们说是我自己画的。在那栋楼里，有个女人口口声声说她是简，可她根本不是简，但你们都懒得去查证。你们连试都没试过。”
把酒杯放回桌面时，我的手在颤抖，酒在杯中不安地晃动。鼠标也在我掌心里上下跳跃。我已不由自主地屏住呼吸。
我朝前走动，只迈了一小步，他们却都往后退，好像我是洪水猛兽。好极了。“我睡觉时有人进了我家，拍了照，又发给我——你们反过来责怪我。”我听到喉咙在哽咽，听到自己的声音变得嘶哑。泪水滚落在脸颊。我继续往前走。
我瞪着电脑屏幕。周围的空气好像突然变得稀薄了。
“我没有疯。这些事都不是我凭空捏造的。”我伸出神经质的食指，指着阿里斯泰尔和伊桑，“我没有看到不存在的事物。这一切都是从我看到他的太太、他的母亲被刺时开始的。那才是你们应该调查的事情。那才是你们该追问的问题。别来跟我说我没看到，因为我知道自己看到了什么。”
牙齿磕到了杯沿。
一阵沉默。他们像一组人物画，静止在原地。就连庞奇都不动了，尾巴弯曲成了问号的形状。
简·拉塞尔。
我用手背抹了抹脸，扫过鼻梁。把落在眉眼前的乱发捋到后面去，把酒杯端到嘴边，喝光。
我让视线越过酒杯边缘，看到空荡荡的收件箱里只有一条新信息，主题栏是空白的，发送者的名字加粗了。
利特尔最先摆脱僵持。他朝我走来，迈出一步很大、很慢的步子，几乎跨过了半间厨房，目光始终落在我身上。我把空杯子放回厨台。我们一人一边，隔着工作台四目相对。
电脑桌面上又响了一声，铃铛响——是Gmail的来信显示。我抓起鼠标，把光标从棋盘上移开，点击浏览器，用另一只手端起酒杯，凑到嘴边。红酒在阳光中闪着柔光。
他把手掌盖在杯口上，把它小心地挪到一边，好像它是一件武器。
屏幕上显示12：12。没有韦斯利的消息——他应该会回电吧？还是我应该再打一遍？我伸手拿起手机，滑开屏幕解锁。
“有件事，安娜，”他开口了，说得很慢，声音压得很低，“昨天我们通话之后，我和你的医生谈过了。”
我靠在椅背上，啜饮红酒，放下酒杯，望着正午的阳光在窗台上缓慢移动。电脑发出提示音。我让马跳了一步，让它在棋盘上转移方向，等待下一步行动。
我觉得口干舌燥。
他简直和我一样，与世隔绝。
“菲尔丁医生。”他继续说，“你在医院里提到过他。我只是想和熟悉你的人聊聊。”
我把红酒杯放到唇边——又开喝了，反正已是午后——并继续思考。有个问题始终萦绕在我脑海里，都快变成背景音了：我怎样才能接近伊桑？每隔几分钟，我就瞥一眼公园那边，好像答案会自动浮现在他们家的外墙上。我不能给他家的座机打电话；他也没有自己的手机；就算我想出办法，从这边给他发暗号什么的，也很可能被他父亲——或那个女人——先发现。没有电邮地址，他对我说过，也没有Facebook账号。岂不是根本不存在？
我心虚了。
过了一小时，已是午后，我这里什么动静都没有。
“他非常关心你。我告诉他，你对我讲的那些事让我很忧虑。我们都是。我担心你一个人住在这么大的房子里，因为你跟我讲过，你的家人在很远的地方，没有人可以陪你说话。还有——”
我咬起了嘴唇。登录在线象棋论坛，我开始下棋。
还有。还有。我知道他要说什么；其实我很感激，由他来说出这些，因为他很和善，声音也温暖人心，否则，我必将无法忍耐，无法忍耐听到——
下一步怎么办？
然而，诺雷利打断了他：“事实上，你的丈夫和女儿都死了。”
回到书桌边，我朝房间的另一边、公园的另一边望去，眺望拉塞尔家。从窗户看进去空空荡荡的。伊桑。我想起来了，我要找伊桑谈谈。昨晚，我明显感到他的情绪有大波动。“我很害怕”，他是这样说的，眼睛瞪大，眼神慌乱。极度苦恼的孩子。我有责任帮助他。不管简出了什么意外，不管她现况如何，我都必须保护她的儿子。
74
我在想，丽塔的丈夫在忙什么？自从上次在镜头里替他捏把汗之后，我都好久没看到他了。
从来没人这样讲过：把那几个词，按照那样的顺序，那样讲出来。
我朝窗外看去。街道的另一边，米勒太太刚好走出前门——很符合她一贯的作息——再悄无声息地把门关好。我看到她今天早上穿了黑色的冬衣，嘴里冒出白色的哈气。我轻点手机上的天气图标。外面只有十二摄氏度。我站起来，到走廊上查看中央空调的恒温器。
急诊室的医生不是那样讲的，而是在照料我伤痕累累的背部、严重损伤的声带时说：您先生没能撑下来。
我在书桌边坐好，把手机摆在鼠标垫旁，插上连在电脑上的数据线，开始充电，查看电脑上的时钟：刚过十一点。比我想象得要晚。那罐安定胶囊真管用，让我睡得死沉死沉的。确切地说，不是一罐，也不是一颗，是好几颗。
护士也不是这样讲的，她等了四十分钟才说：福克斯太太，我很遗憾——她甚至没把话讲完，因为没有那个必要。
我分心了。那就带着另一个我，上楼去书房吧。
朋友们也不是这样讲的——确切地说是埃德的朋友们；在那种情况下我才知道一个残酷的事实：我和莉薇都没有几个自己的朋友——可以来悼念，参加葬礼，在随后那难熬的几个月里耐心安慰，说些诸如他们走了或他们离开我们了或（哪怕无礼地说）他们死了之类的话。
我冷眼看着梯子，好像它会迈动纤弱的铝制细腿朝我走来似的，又瞥了一眼厨台上闪闪发亮的梅洛红酒瓶，紧挨着挂钩上那串房门钥匙。不行，不能喝。更何况，红酒杯肯定到处都是，散落在家里的每一个房间。（我在哪儿见过类似的场景？想起来了，惊悚片《天兆》，电影一般，但伯纳德·赫尔曼式的配乐超级赞。电影里那个心思缜密的女儿在房间各处放上半满的玻璃杯，那家人最终发现了来自外星的入侵者。“如果外星人对水过敏，他们干吗来地球呀？”埃德边看边激昂陈词。那是我们第三次约会时的事。）
就连比娜也不曾这样讲过。菲尔丁医生也没有。
第一件要做的事：巡视厨房，确定折叠梯仍在我放置的地方，卡在地下室门口。在火光般明亮的金色晨光中，梯子带着朦胧的反光，看起来脆弱、荒谬；戴维完全可以一肩撞翻它。在那个片刻，隐约的疑虑感泛上我的心头：没错，他的床头柜上有一只女人的耳环，那又怎样？你又不能肯定那是她的。埃德就曾这样讲过，他说得在理。三颗小珍珠——我自己好像也有这样的耳环。
可是，诺雷利竟然这样直截了当地讲出来了，俨如解除魔咒，讲出了别人讲不出口的事实：你的丈夫和女儿都死了。
我走下楼去。今天不喝酒了，我下定决心，至少，早上是不喝了；我需要保持冷静的头脑，等待韦斯利·布里尔医生的回电。
是的。他们都死了。他们没能撑到最后。他们走了。他们去世了——他们死了。我不否认这一点。
68
“可是，安娜，难道你没发现吗”——此刻，菲尔丁医生的话语浮现在我的脑海里，他用近乎恳求的语气说道——“这一切的真相是否认。”
我不知道他会不会给我回电。
说得太对了。
我谢过她，报出我的号码——“是的，就是存档记录中的那个号码”——挂断。
现在问题来了：
“布里尔医生。”她说道，“上午的诊疗已经排满了，但我可以让他晚一点给你回电。”
我该如何对他们——不管是利特尔还是诺雷利，阿里斯泰尔或伊桑，对戴维，甚至对简解释清楚？我听得到他们对我讲话；他们的声音在我内心深处回响，在我周围萦绕不去。当我无法忍受失去他们的痛苦，想起他们失去的——恕我直言——他们失去的生命时，我就会听到他们的声音。当我想和人聊天时，我就会听到他们在讲话。就算我不想听到他们的声音，我仍然听得到。“猜猜我是谁”，他们会这样说，而我就会容光焕发，心花怒放。
“我很好，谢谢。韦斯利在吗？”当然，菲比一向公事公办，应该称呼他为——
我会回应他们。
“没关系。我好像感冒了，所以听起来可能和平常不大一样。”她很体贴。典型的菲比。“你好吗？”
75
我错了。“对不起。”菲比——我和她共事了快一年，她绝对不是年轻姑娘，“我没认出你来。你的声音。”
那句话，像烟雾般悬浮在空中。
“福克斯医生，我是菲比。”
越过利特尔，我看到阿里斯泰尔和伊桑的眼睛都瞪得那么大；也看到戴维，下巴都快掉下来了。出于某种原因，诺雷利却垂下了视线。
“我是安娜·福克斯。”我对接电话的女人说道。她听起来很年轻。
“福克斯医生？”
我一句话也没留，转而拨打他办公室的电话。
利特尔。我费劲地将视线移到他身上，其实他就在我对面，隔着厨台，他的整张脸都被午后的阳光照亮了。
手机就在枕边。铃声响起时，有那么一瞬间，我突然怀疑他是不是换了新号码，但很快就听到了他的声音，一如往常的响亮，带着不可阻挡之势：“请留言。”只有命令式的指示。
“安娜。”还是他。
睡梦中，我在被子里不断扭曲；现在不得不像削苹果一样，把被子一圈圈解开。阳光洒进窗户，照亮了被单。周身的皮肤也被照得很暖。我觉得这场景很美，美得离奇。
我没有挪动。动不了。
周一清晨醒来时，我想和韦斯利说说话。
他吸了一口气，屏住呼吸，停顿一下才呼出来：“菲尔丁医生把情况告诉我了。”
67
我吃力地压下眼皮，闭紧。只能见到黑暗。只能听到利特尔的声音。
他们发现我们的时候，我们就是这个姿势。
“他说，有个州警发现你落在悬崖底部。”
我忍不住像野兽般大喊一声，然后慢慢倒地，趴下去，伸出双臂揽住奥莉薇亚和埃德，一边把他们紧紧揽在怀里，一边面朝深雪，泣不成声。
是的。我记得他的声音，中气十足的一声呼喊沿着光滑的峭壁落下来。
我站在那里，俯瞰着他们，呼出的白气在我面前翻腾，视线再一次模糊起来。天穹似乎在膨胀，向我的方向鼓出来，压下来；我实在撑不住了，眼帘紧闭，心脏狂跳。
“那时候，你已经困在外面两个晚上了。在暴风雪里。隆冬时节。”
我一只脚踩进深雪，稳住后再把另一只脚踩下去，尽管蹒跚难行，还是走到车前，看着那一大片玻璃窗被压塌。我绕回副驾驶座的车门边，钻进去。再一次，我把他俩拖出残破的车体，先是莉薇，后是埃德；再一次，我把他们并排拖放在地面上。
从我们偏离山路到直升机出现，总共三十三小时。水平的螺旋桨在头顶掀起旋涡般的气流。
我摇摇晃晃，以膝为足，挺直身体，接着听到一个清脆的崩裂声，不用看就知道，风挡玻璃彻底垮了。
“他说，他们下去救你们时，奥莉薇亚还活着。”
我趴在雪上，爬了出来，剧烈的白色反光让我闭紧眼睛，再睁开时才看到黎明的霞光披在远山上。我跪坐起来，打量周围的新世界：完全变成纯白色的山谷，遥远的河流，还有我脚下厚厚的积雪。
妈咪，他们把她抬上担架、在她幼小的身体上盖上毛毯时，她曾呼唤过我。
我急匆匆地曲起双腿，翻身躺下，将双脚蹬在门上，用力踢。门撞在外面的积雪上，又不动了。我踢窗玻璃，用后脚跟一下又一下地踹。磕磕绊绊，门终于一点点被我踢开了。积雪像小雪崩般坍塌，落在车里。
“但你的丈夫已经去世了。”
没动。
不，他没有。他就在那儿，千真万确，再真切不过了，他的身体在雪地里越来越冷。内脏破损。他们向我解释。再加上暴露在风雪里，致使伤势恶化。无论你做什么都无力回天。
我掀开大衣，去够门把手。咔嗒一声，让人宽慰，但门纹丝未动。
其实有很多事我可以做到，会有不一样的结局。
我钻进车厢，现在觉得它就像母亲的子宫。我的眼睛疲惫至极，视线变得模糊。就在那时，我看到有光线流泻进来，又看到风挡玻璃后面有微弱的光芒，然后，就像听到噪声一样听到了寂静。静，像一个活物，蛰伏在车厢里。
“你的病就是从那时开始的。不能走出去的病。创伤后应激障碍。我对这一点——我是说，我真的无法想象。”
寂静。万籁俱寂。
天哪，我是那样蜷缩在医院的荧光灯下；在警车里那样惊惶无助。我跌倒了多少次啊，不知道多少次鼓起勇气迈出家门，一次，两次，再来一次，结果总是连滚带爬地逃回屋里。
这世界好安静，只有风在呼啸。莉薇的呼吸依然清晰可见，化成空中的白雾；但埃德只能从喉咙深处发出微弱的咳声。至于我，泪流成河。
锁上门。
不知在几时几分，我的手机自动关机了。我是在3：40 p.m.睡着的，当时仅剩2%的电量；醒来时，屏幕已经不亮了。
关死窗户。
我们仿佛在地下世界；已躲进黑暗而神秘的深处，和原有的世界隔离开来。我不知道我们何时才能摆脱困境。如何摆脱。如果能摆脱的话。
对自己发誓：再也不出去了。
外面风声呼号、天光渐暗的时候，我在她耳畔哼歌，流行歌曲，催眠曲，我现编的曲调。我盯着她的耳郭看，指尖沿着那道微妙的曲线不断抚摸，口中不停哼唱。我也环抱住他，用自己的双腿夹缠住他的双腿，将自己的十指和他的十指紧扣在一起。我大口吞下三明治，大口喝果汁。我拧开一瓶红酒后才想到，喝酒可能会让我加快脱水。但我想喝。好想喝。
“你想待在安全的地方。我理解这一点。他们找到你的时候，你都快冻僵了。鬼门关里走了一遭啊。”
时间是怎样悄悄流逝的？后来的这一年里，每个月似乎都比当时的一小时过得快。当时，我、埃德和莉薇躲在上下颠倒的车厢里，大雪潮涌般扑打在车窗上，本来就四分五裂的风挡玻璃在白雪递增的重量下不断呻吟，裂缝越来越多，迸出碎片。
我的指尖在抠自己的掌心。
我开始拖，把他俩拖进车里。
“菲尔丁医生说，你有时候会……幻听。”
没时间。没时间了。我撑着地面，用反作用力逼迫自己站起来。我看到埃德和奥莉薇亚躺在我脚边，快被雪半掩了。
我把眼睛闭得更紧，仿佛这样就能让黑暗更黑一层。他们不是幻觉，你懂吗，我对菲尔丁医生讲过；我只是假装他们时不时地出现在这里，在我身边。就当这是我的应对机制吧。我知道，和他们频繁交谈是不健康的。
我这是怎么了？
“有时候，你也会讲话，回应他们的声音。”
视野里又出现了那种悸动的摇晃感，犹如水面上的涟漪，但这一次，我的双膝不由自主地靠拢，好像被磁力吸在了一起。我要瘫软下去了，就快要瘫到地上了。“不！”我的声音沙哑不堪，仿佛已被生生撕裂。我赶紧用一只手撑住雪地，让自己站稳。
我感觉得到，阳光照在我的后脖颈上。你最好不要过分沉醉于这种交谈，菲尔丁医生警告过我。我们不该指望他们成为一种依靠。
后来的几小时里，我在埃德和奥莉薇亚中间打瞌睡。醒来时——11：10 a.m.——鹅毛大雪如波涛般袭向我们，狂风在我们头顶呼啸盘旋。不远处传来一声低沉的雷鸣。我抹掉脸上的落雪，一下子跳起来。
“所以，我有点困惑，因为根据你所说的，我以为他们只是住在别的地方而已。”我没有对利特尔指出一点：从原则上来说，我说的都属实。但我已经没有斗志了。我现在空荡荡的，比空酒瓶还空。
我晃晃脑袋，揉揉眼睛。世界平息下来，一切退回到各自的界线内。
“你对我讲过，你们分居了。你女儿和你丈夫在一起。”原则上，确实属实。我好累。
晕眩。两条腿仿佛灌了铅或别的东西，感觉刺痛。
“你对我也是这样讲的。”我睁开眼睛。现在，这间屋子沐浴在阳光里，阴影消退。他们五人立于我面前，好像棋盘上的五颗棋子。我看着阿里斯泰尔。
我把头再往后仰一点，把天穹也收进视野。好亮，要眯起眼。它仍是那么浩渺无边，不知为何，天空变得极其巨大。我觉得自己像玩具屋里的小人模型。我仿佛能从极其高远的天外世界看到自己：极其渺小的一颗黑点。我举目四望，站也站不稳。
“你对我说，他们住在别的地方。”他嘴唇微张，一脸嫌恶我的表情。事实上，我不是这样说的——我从没说过他们住在什么地方。我很小心的。但事已至此，无所谓了。一切都无所谓了。
我的手不知不觉抚摸起喉部。我们竟然一跃坠到这么深的山谷里。我们竟然活下来了。
利特尔的手越过厨台，覆盖在我的手上。“我知道你度过了一段苦日子。我也相信，你真的相信自己遇到了这位女士，就好像你相信自己和奥莉薇亚、和埃德交谈那样。”讲到最后时，有个短暂的停顿，好像他一时间不能肯定埃德叫这个名字，不过，也许他只是在控制自己的节奏。我凝视他的眼睛。深不见底。
山壁耸立。就着日光，我发现自己大大低估了我们的位置——距离峭壁顶端的山路有近两百米的垂直高度，晨光中的峭壁甚至比夜里看到的更光滑可鉴，无路可走，完全没有攀爬的可能。往上，往上，往上，我只能用目光往上爬，爬到顶端。
“但你所想的，并非真实。”他的语气像雪花那样轻柔，“我想让你放手，让这一次的事到此为止。”
我站起来，转过身。
我发现自己竟然在点头。因为他是对的。我越过了界线，走得太远了。阿里斯泰尔不是说过吗：这事必须就此了断。
呆呆地望着我们脚下的山谷，只见尖耸的树冠，还有远方细细的河流，像一条银丝带。
“你要明白，还有人在关心你。”利特尔握紧了我的五指。关节发出声响。“菲尔丁医生，还有那位理疗师。”还有呢？我想说，还有谁？“还有……”我的心突然雀跃起来：还有谁在关心我？“他们都想帮你。”
呆呆地看着车，翻着肚皮，无可救药，活像一只等死的动物。车子看起来很不自然，甚至很尴尬。
我垂下目光，只是看着台面，看自己的手，被他捏在手心里。看他暗金色的婚戒。看我的婚戒。
没反应。我呆呆地看着屏幕。
现在甚至比刚才更寂静了。“医生说——他告诉我，你服用的那些药可能导致幻觉。”
我把手机塞在牛仔裤口袋里了，这时才掏出来，想看看现在的运气如何，再次拨打911。在那个屏住呼吸的瞬间，我在幻想中已听到铃响，简直清晰分明：一声一声，颤动的丁零声。
还有抑郁。还有失眠。还有“自燃”。可是，这些都不是幻觉啊，是——
埃德没有动过。我倾身俯向他的脸孔。他还有呼吸。
“也许对你来说没问题。因为我也觉得不是问题。”
奥莉薇亚在睡梦中略有翻转，身子靠向左臂，但右臂仍然别扭地瘫在另一侧。左侧脸颊完全靠在地面上了。我把她扳回来一点，保持平躺的姿势，抹去裸露肌肤上的雪花，用拇指轻轻地揉捏她的耳垂。
诺雷利插话了：“简·拉塞尔——”
又不得不眯起来。头顶的天空一望无垠，完整无缺，连绵不断，像深邃的云海。蒲公英瓣似的小雪花轻飘飘地飞扬，轻飘飘地落在我的皮肤上。我看了看时钟。7：28 a.m.，电量5%。
但利特尔扬起一只手，目光没有移开我的脸，诺雷利就不再讲了。
光仿佛有重量，压在我的眼皮上。我睁开眼睛。
“我们查过了，”他说，“207的女主人，她没有问题。如假包换。”我没问他们是怎么查的。我已经不在乎了。而且，我非常疲惫。“至于你认为你遇到的这位女士——我想……你并没有真的遇到过。”
仰视苍穹，我发现它大得不可思议。
我又在点头了，这实在出乎我的意料。但那又是为什么……
我从车里拖出大露营包，里面是棉大衣、滑雪裤。我把衣服全部取出来，盖在莉薇和埃德身上。
不用我开口，他已经在回答了：“你说她帮助你从街上回来。但也许那只是你自己。我不知道，也许你……是梦见的。”
我又坐在雪地上了，用吸管喝果汁。柠檬汁太甜了。但我还是喝了个精光。
如果我醒着做梦……我是在哪里听到过这句话的？
我抽出吸管，又捧了些雪，盖在他唇齿间，然后是他的舌头。就让冰雪融化，渗入他的嘴巴。
但我可以看到那个画面，就像看电影一样清楚，彩色的镜头：我，拖着自己的身体走下门阶，跌落在那几级台阶上；拖着我自己走进门厅，走回家里。我几乎都记得一清二楚。
就算他不能吃东西，总还能喝一点果汁吧。我用一点雪去滋润他干裂的嘴唇，然后把吸管插进他嘴里。手指轻轻挤压纸盒。果汁立刻顺着他的嘴角流出来，两股细流隐没在他的胡楂里。“喝呀！”我苦苦哀求，但果汁仍然没有流进该去的地方，而是匆忙地从下颌流落。
“你还说，她在这里和你下棋，画画。可是……”
我跪在他身边，但他不肯开口，连眼睛都不肯睁开。我用面包块叩击他的嘴唇，抚摸他的脸庞，好像这样就能扳动他的下巴，然而，他还是没动。我越来越慌张。我埋下头，贴近他的脸。微弱的气息，微弱但很稳定，我的皮肤感受到了那丝暖意。我舒了一口气。
可是，又是可是。哦，天哪。我依然能看到那一幕：酒瓶，药罐，卒，后，黑白两色的两支部队——我的手触摸到了棋盘，像直升机螺旋桨那样一圈圈扰动。瞧我的手指，沾上了墨水，指间夹着一支钢笔。是我在练习签名吗？还在浴室玻璃门的水汽里龙飞凤舞写她的名字，那几个字混着蒸汽和水柱，从玻璃上流淌下去，在我眼前消失了。
接下来是埃德。
“你的医生说，他没听你讲过这件事。”他停顿一下，“我想过，你没跟他讲，可能是因为你不想让他……劝服你摆脱这件事。”
我把她的头再抬高一点，她吸到了，立刻像蜂鸟般吮吸了几口。过了一会儿，她放松下来，头靠在我掌心里，眼帘渐渐闭合。我把她轻轻地放回到地面上。
我摇摇头，又点点头。
回到车外，我撕掉三明治外面的塑料纸，甩到一边去，一阵风接住了它，我眼看着它飘起飘落，越飞越远，像蛛丝，也像精灵，更像银色的鬼火。我掰下一角面包，递给奥莉薇亚，“嘿，”我轻轻唤着，用手指蹭蹭她的脸蛋，她就睁开了眼睛。“吃一点。”我把面包塞进她嘴里。她的嘴巴微微张着；面包却浮在唇间，俨如溺水的人在被淹没、被吞噬之前做最后的挣扎。我抽出吸管，插进果汁盒。柠檬汁从吸管里喷溅出来，滴到了雪地上。我把奥莉薇亚的头搁在自己的臂弯里，抬高她的脸，将吸管对准她的嘴巴，再轻轻挤压果汁盒。果汁流进去，又从她嘴角流出来。她呛了一下。
“我不知道你听到的那声尖叫是怎么回事……”
我躲进车里，仪表盘上的小红灯变得很暗，几乎看不清，快没电了。我找到了压在后座车窗那儿的小露营包，里面是打包带来的PB&J的餐盒和果汁。就在我用拳头钩住包袋往外拉的时候，小红灯彻底熄灭了。
我是听到了。伊桑也是。他从没否认过。那天下午，我看到他和她坐在小客厅里——他甚至没有和她对视。他低头看着自己的膝盖，而不是身边的空座位。
肚子突然叫起来。我想起我们根本没吃晚餐。他们也一定饿坏了。
我去瞄他，看到他轻轻地把庞奇放在地板上。他一直在看着我，没有移开过视线。
所有的星星都在吐出寒气。我们在星辰下冻得瑟瑟发抖。我们就这样睡着了。4：34 a.m.。战栗的我是被冻醒的。我赶紧查看他们——先是奥莉薇亚，再是埃德。我抓了点雪，抹在他脸上。他动都没动。我把他脸上的雪揉开，轻轻搓动，抹去了一些血痕；他抽搐了一下。“埃德，”我一边呼唤他，一边摇动他的肩膀。没反应。我又摸了摸他的脉搏，更快了，也更微弱了。
“我不知道这张照片又是怎么回事。菲尔丁医生说，你有时会自说自话，自导自演，也许这是你寻求帮助的方式。”
我用受伤的声带把星座的名字一一念给莉薇和埃德听，他们的头都枕在我的胸口，随着我的呼吸一起一伏。我用手指抚摸他们的头发，他的嘴唇，她的脸颊。
是我拍的吗？肯定是我，不是吗？就是我。那还用说：猜猜我是谁——那是我和莉薇、埃德打招呼时的用语。以前的用语。guesswhoanna（猜猜我是谁，安娜）。
少时我曾钟爱天文，最喜欢研究满天的星座，一到暑假，每晚都在后院摊开一整卷厚油纸，把整个天空描绘下来，青色的小飞虫绕着我徘徊，胳膊撑在软绵绵的绿草地上。现在，它们尽情铺展在我的上空，冬季才来的英雄们在夜幕上晶晶闪亮：猎户座，闪亮的宝剑佩在腰带上；大犬座，紧跟其后；昴宿星，如闪耀的钻石，点缀在金牛座的肩膀上。双子座。英仙座。鲸鱼座。
“不过，至于你那天晚上看到的……”
电量10%。1：11 a.m.。
我知道我那天晚上看到了什么。
什么都没有。本来拥有一切，此刻一无所有。
我看了一部电影。我看了一部黑白惊悚电影的修复版，恢复了血淋淋的逼真画面。我看过《后窗》《粉红色杀人夜》《放大》。我看过一整套作品集，足有上百部以偷窥狂为主角的惊悚电影。
冷光照射下的山壁平滑极了，没有坑，没有洞。根本没地方插入手指，没东西可抓，也没有杂草或枝蔓，连凸出一点的石头都没有，只有浮在表层的泥土和小砂石，这简直就是一道墙，无处下手。我沿着山壁，从小岩石的这头走到那头，审视每一寸土地。我只看到冷光笔直向上，直到被夜色吞没。
我看了一场没有杀人犯，也没有受害者的杀人事件。我看到空无一人的小客厅，无人落座的沙发。我看到了我想看到、我需要看到的事物。你一个人待在这儿不孤单吗？鲍嘉问过白考尔，也这样问过我。
我走到峭壁前，高举着手机，仿佛它是根魔杖。我用拇指点中屏幕上的手电筒标志。一束冷光从我手里射出去。
我生来就很孤单，她是这样回答的。
我坐起身，然后站起来，看着车子——那个庞然大物，又抬头看了看天——满月一轮，星光绽放——再慢慢地，看向连绵的山脉。
可我不是。我是被迫变得孤单的。
我把头转向左边，再转向右边：埃德和莉薇，一个在左，一个在右，他们的呼吸都很微弱，但尚且稳定，埃德的脸上有干涸的血迹，奥莉薇亚的脸颊上粘着几缕头发。我把手掌捂在她的额头上。很冷。是不是躲进车里更好些？可是万一……我没了主意；万一车子翻了呢？万一爆炸了呢？
如果我已错乱到和埃德、和莉薇交谈，那么，我肯定也可以在脑海里布置一场谋杀。更何况，还有某些化学药物在帮我。我不是一直在抗拒现实吗？难道我没有扭曲、搅和甚至摧毁现实吗？
我像刚才那样试着拨打。没反应。
简——真正的简，有血有肉的简：她当然可以验明正身。
醒来时，我的十指冻得发蓝，仍然握着手机。12：58 a.m.，电池快用完了，电量只剩11%。没关系，我让自己安稳下来：打不通911，打不通任何人的电话。
戴维卧室里的耳环当然是凯瑟琳的，或是其他女人的。
一声呜咽千辛万苦冲到我的嘴边，绝望地想要吸到空气，终于撞破口齿，翻腾而出。小腿压在我身下，双腿像弹簧刀一样折叠起来。我好像融进了大地。我跪在丈夫和女儿之间匍匐不定。我在哭。
当然，昨晚也没有人闯入我家。
我已经回到奥莉薇亚和埃德身边；他们躺在那儿，肩并肩，一动不动，在月光下闪着微凉的光。
这念头如同巨浪，冲垮了我自己。我的海岸已沦陷，一切尽被清空；只剩下几行沙痕，像手指一样指向大海。
没反应。
我错了。
我盲目地转圈，转晕了我自己，气得把手机扔在地上。它立刻陷入了积雪。我将它捡起来，屏幕上水汽模糊，又忍不住扔掉，扔得更远。内心的惊惶如骇浪滔天。我跳起来，冲过去，从冰雪里把它挖出来，握在掌心里，抖掉积雪，再拨。
更糟的是：我自欺欺人。
我大叫一声。吼叫声仿佛从我体内爆发出来，冲破疼痛的声带，嘶哑地划破天空，仿佛那只是一片又薄又碎的冰，声音渐渐飘远，群山给了我几声回音。我吼叫，再吼叫，直到舌头都疼起来，声音彻底哑了。
最糟的是：要对一切负责的人是我。以前是，至今仍是。
没反应。
如果我醒着做梦，那我就要疯了。想起来了：《煤气灯下》。
没反应。
一片沉寂。我甚至听不到利特尔的喘息声了。
没反应。
接着：
我绕着车子转圈，在积雪里跌跌撞撞。再拨。再拨。四次。八次。十三次。我数不清了。
“原来是这样。”阿里斯泰尔不断地摇头，嘴唇放松下来，“我——哇哦。老天爷啊。”他用力地看了我一眼，“说真的，天哪！”
我站起来，用力按下免提键，把手臂伸向高处。没反应。
我干咽口水。
没反应。没反应。
他又盯着我看了一会儿，张口，又合上，再一次摇了摇头。
我连拨了两次。
他终于朝自己的儿子打了个手势，朝门口走去：“我们走吧。”
没反应。
伊桑跟着他走进门厅，又抬起头来，眼里莹莹闪光：“我很遗憾。”他的声音很轻。我想哭。
我挂断电话，从车厢里钻出来，查看屏幕。没有信号。我跪倒在雪地上。重拨。
他也走了。咔嗒一声，门关上了。
没声音。我皱起眉头。
现在，只剩我们四个人了。
还没出车厢，我就用拇指按下了911，把手机凑到耳边，因为手在发抖，屏幕不断地磕碰脸颊。
戴维迈了一步，好像在跟自己的脚趾讲话：“也就是说，楼下照片里的那个孩子——她死了？”
我第三次钻进车里，用手掌在车顶上摸索，好不容易才找到：它卡在了风挡玻璃前，屏幕竟然完好无损。看到一条裂缝都没有的手机，实在令我震惊；丈夫血流如注，女儿受了重伤，我浑身上下疼得要命，我们的SUV摔了个底朝天——可这个手机却完好无损，宛如从另一个地球、另一个年代来的史前遗物。手机显示“10：27 p.m.”，我们摔下来已有将近半小时了。
我没有回答。
我摸遍了口袋——前面的，后面的，大衣里的——这才恍然想起埃德如何一把抓走了它，不让我拿到；手机掉到车底板上，就在我两脚之间振动不停，屏幕上闪现着那个人的名字。
“你想让我把那些蓝图保存下来，是为了一个死人？”
我的手机。
我没有回答。
目力所及之处只有百米高的峭壁，在月光下泛着荧光般的白色；看不到山路，大概在我们头顶的某处，但没有路可以让我们爬上去。我们的车坠毁在山坡上外凸的一小块岩石上；上下悬空，犹如一个被遗忘的小星球。眼前只见星辰，飞雪，无垠的空间；只听得到宁静。
“那……”他指了指戳在地下室门口的折叠梯。
我转身看向四周。
我一言不发。
我吸气，呼气，看着奥莉薇亚、埃德的嘴里也呼出微弱的气息。
他点点头，好像我已一一作答。接着，他把背包的肩带又往上提提，转身，走出了门口。
我反折手臂，谨慎地去触摸自己的背脊，让手指沿着脊椎一节一节往上摸。肩胛骨之间的椎骨最疼。
诺雷利看着他离去：“我们要和他谈谈吗？”
我们都出来了，三个人都离开了车厢，置身于满天星斗之下，整个宇宙的谷底。我听到如火车头前进般持续轰然的声响——原来是自己的呼吸声。我在沉重地喘息。汗水不断流淌，从额头流到脖颈。
“他困扰到你了吗？”利特尔问我。
我站起来，拖着他，蹒跚地往后走，直到将他和奥莉薇亚并排，让他躺在她身边。她动了一下。他没有。我抓住他的手，把袖口从手腕上卷起来，用自己的指尖压住他的皮肤。脉搏很微弱。
我摇摇头。
拖动他的时候，我的头撞到了变速杆，那一瞬间，他的身体顺着车顶滑下来。我们都出了车厢后，我才看到，他的脸是被血染红的。
“好吧。”说着，他这才松开我的手，“老实说，我不太适合……处理接下来的事情。我的职责是终止这件事，确保大家平安无事地继续生活，包括你。我知道这段日子对你来说很难熬。我是说，今天。所以，我想让你给菲尔丁医生打个电话。我认为这很重要。”
我看到他了，脸红彤彤的，被仪表盘上的警示灯照成了暖红色。解开他的安全带时，我突然想到一个问题：经过这样的撞击，那盏小红灯怎么还会亮着呢，怎么还有电呢？他朝我坍塌下来，如同一盘散沙，如同一个活结被拉开了。我把手垫在他腋下，撑住了他。
自从诺雷利当众宣布了那句话，你的丈夫和女儿都死了，我还没有说过一个字。我不知道自己的声音会变成什么模样，在这个一字一句都被宣讲出来、被听得一清二楚的新世界里，我的声音听起来一定会很可怕。
我又爬进了车里，继而明白那样不行：没办法从后座把他拉出来。胫骨在雪地上不断摩擦，我让自己退出来，摸到前门的把手。按下去。再按一次。咔嗒，门锁弹开了。车门也弹了开来。
利特尔还有话要说：“我知道你很煎熬——”他停顿下来，再开口时，声音变轻了，“我知道你很煎熬。”
接下来是埃德。
我点点头。他也是。
我停下喘口气，肺叶像风箱一样一张一合。我看着我的宝贝，雪地里的天使，抚摸她受伤的胳膊。她没有反应。我又抚摸了一下，用了点劲，看到她脸上露出一丝疼痛的扭曲。
“看起来，我们每次来你家，我都要问一遍，但这次我还是要问：留下你一个人，没事吧？”
我让她平躺在车边，又担心车子翻动，就再把她往外拉一点。她的头歪向了肩膀；我捧住了——轻柔万分地——让她的小脸蛋再次正对着天空。
我再次点头，动作很慢。
她的眼皮又沉下去了。
“安娜？”他注视着我，“福克斯医生？”
“嘿。”我说。
我们调整到了福克斯医生的模式。我开口说话：“没事。”这声音，就好像你戴着头戴式耳机听别人讲话——闷闷的，似乎来自很遥远的地方。
我转回到门边，用手指抠进奥莉薇亚的羽绒服往外拉，拉过天窗，拉过头垫，把她拉到车外。我紧紧抱住她，把她支离破碎的小身体抱在怀里，呼唤她的名字，再一次呼喊。她睁开眼睛。
“考虑到——”诺雷利也开口了，但利特尔再次扬起手，她也再一次收声。我想不出她要说什么。
视线回到地面。车子朝前倾斜，车头狠狠地砸进地面，车尾略微上翘。我看到底盘暴露在外，活像被翻转身体的昆虫。我战栗不已，脊椎抽痛。
“你有我的号码。”他提醒我，“听我的话，给菲尔丁医生打电话。求你了。他会想和你谈谈的。别误会我们的意思，我们两个。”他指了指他的搭档：“包括瓦尔。她骨子里是个忧心忡忡的人。”
万籁俱寂。彻底的，终极的，宁静。没有一丝风，没有哪怕一根树枝在动。默片。静物照。我挪动了一下膝盖，听到霜雪被挤压的声音。
诺雷利看着我。
声音……
现在，利特尔往后退了，似乎不太情愿转身就走：“我之前说过，我们那儿有很多好心人，可以陪你聊天，只要你愿意。”诺雷利转身离去，消失在门厅里。我听到她的鞋跟嗒嗒地走在瓷砖地上，接着听到前门打开了。
天空像一只洒满星辰的大碗。月亮大得惊人，时隐时现，却恍如日光般明亮，把苍穹下的峡谷照得明是明，暗是暗，宛如木刻版画一样黑白分明。大雪快停了，只剩几片迷路的雪花飘来飘去，不知落向何处。眼前，仿佛是个新世界。
现在，只有我和利特尔了。他的视线越过我，看向窗户。
仰头四顾。天旋地转。
“你知道吗？”又隔了一会儿，他说道，“如果我的女儿出事了，我真的不知道该怎么办。”他转回视线，看着我，“完全不知道该何去何从。”
没时间。没时间了。我打起精神，搬动双腿，把它们摆好，然后半跪半坐靠在车上，举目四顾。
他清了清嗓子，扬了扬手：“再见。”他走进门厅，在身后关上门。
然后，我转身仰面躺下。脊椎像过了电般刺痛。我大口吸气，痛得一缩。我艰难地转了转头，好像脖子已经罢工了。
过了一会儿，我听到前门关上了。
我把上半身探出去，一按到车门外的地面，掌心立刻感受到了冰雪；再用手肘撑地，稳住膝盖，用力。下半身也拖出来了，我扑通一声趴在冰雪覆盖的大地上。冰霜在我身子底下碎裂。我继续拖着自己往前爬。屁股。大腿。膝盖。小腿。脚。脚踝处的裤腿钩到了一只衣钩；我甩开它，爬到了车外。
我站在自家的厨房里，呆呆地看着尘埃微微飞扬，在阳光里飘浮又散去。
我别扭地转向车门，抓住把手，使劲拉。再拉一次。咔嗒一声，车锁开了。我推着车窗玻璃，把身体的重量都压在指尖。门竟然悄无声息地被推开了，向黑夜敞开了。
我的手慢慢移向酒杯，轻轻地端起来，在掌心里旋转。端到面前。深呼吸。
“嘿。”我摇摇她的肩膀。她又一次睁眼看了看我。“嘿。”我再叫一声，我很想微笑，但脸完全麻木了。
接着，我把这该死的玩意扔向墙壁，尖叫起来。我这辈子都没有这样大声地嘶吼过。
我把她放在天窗上，四肢摆平。“嘘。”虽然她没有出声，我还是这样对她说，哪怕她的眼睛重新闭上了。她看起来就像个小公主。
76
我慌忙用拇指去按动她的安全带扣。咝的一声，带子解开了，在她滑下来的瞬间，我捧住她的头，再用双臂揽住她的身子，她的手脚落下来，像风中的风铃一样彼此交叠。即便隔着衣袖，也能感到她的一条胳膊和身体松脱了。
坐在床边的我呆呆地目视前方。影子在我面前兀自嬉戏。
“妈咪。”
我点亮了一支蜡烛，蒂普提克杯装香烛，刚从礼品盒里拿出来的，那是两年前莉薇送给我的圣诞节礼物。无花果味。她最喜欢无花果了。
她看了看我，似乎看透了我，开口讲了两个字：
过去时态的喜欢。
我的心好像一下子瘫软了。
一丝不知从何处来的微风吹进卧室。火苗摇摆，紧贴在烛芯上。
“莉薇。”我喘了口气，她的眼睛睁开了。
一小时过去了。接着，又是一小时。
“莉薇。”我喊着喊着，泪水流遍了脸颊。
蜡烛燃得很快，只剩一半烛芯浸没在软软的蜡油里。我就在刚才坐下的地方低身伏倒。十指夹在大腿之间。
“莉薇。”我大声喊叫，嗓子眼冒着烟，嘴里、嘴唇上都有鲜血的味道。
手机突然亮起来，振动。朱利安·菲尔丁。他和我约定的诊疗就在明天。他不会来的。
我自己也在猛烈的晃动中。她跟着我一起摇晃，辫子甩来甩去。
夜幕降临。
尖叫。
你的病就是从那时开始的。这是利特尔说的。不能走出去的病。
我曲起胳膊，腾出空间，然后双腿重重地落在碎成蛛网的天窗上。天窗被压得嘎吱嘎吱响。我勉强蜷起身子，膝盖磕磕碰碰，尽力爬向她的时候，我的心在狂跳。我用双手抓住她的肩膀。摇晃。
他们在医院里告诉我，我受到了惊吓。惊吓转变为恐惧。恐惧演变为惊慌。等到菲尔丁赶到现场时，我已成了——他用尽量简单、也是最精准的话来表达——“严重的恐旷症患者”。
她的皮肤冷得像冰。
我需要在家，把自己固定在熟悉的地界里——因为我在荒山野外熬了两晚，在那广阔无垠的天穹下。
奥莉薇亚被困在后座了，悬吊着，马尾辫垂荡着。我扭动脖子，用肩膀抵住车顶，伸手，去够她的脸颊。指尖颤动。
我需要自己可以掌控的环境——因为我眼看着亲人慢慢死去。
就在我把双手摊放在车顶上的时候，大团哈气从口里涌出来，被仪表盘里的灯光照成了红色。我双手撑住车顶，扭动头部。
你知道，我不会刨根问底，问是什么让你变成这样的。她这样对我说过。也可能，是我对自己说过。
啾啾。安全带警示灯一闪一闪。然后就是一片死寂。
是生活，生活让我变成这样。
绷紧的安全带像把刀，切在我的腰上。我用右手去按扣锁，用力，咔嗒，然后才能拼命吸气。安全带从我身上滑落，我一下子瘫倒在车顶。
“猜猜我是谁？”
我舔了舔嘴唇。舌头却舔进上牙膛的一个凹洞。我少了一颗牙。
我摇摇头。现在我不想和埃德讲话。
我念着他的名字，也许只是想，但念不出声，嘶哑的音节仿佛被冻住了，只有一丝白气如烟雾般飘出我的口。气管生疼。安全带死死地勒在我的喉咙上。
“女汉子，你感觉如何？”
把头再转过去一点。我看到埃德了，脸朝着另一边，一动不动。鲜血从他的耳朵里流出来。
我再次摇摇头。我不能讲话，不愿开口。
我又呛了一下。两只手垂落下来，埋在我脑袋边的纺织物里，好像在车里玩倒立，足以把我撑起来。我听到自己在哀泣，泣不成声。
“妈咪？”
我们都是头朝下。
不行。
鸣叫声停止了。
“妈咪？”
我尝试呼吸，呛了一下，清楚地听见自己痛得嘶哑的吼叫；尝试扭头，分明感到头顶在车顶上摩擦。这可不太正常，不是吗？我还能感受到上牙膛被唾液浸没了。这是——
我往后退缩。
我眉头紧锁。头脑深处，有些程序正在自动重启，有些系统失灵了，俨如机器出了故障。
不行。
气囊紧紧压在我的侧脸。仪表盘发着红光。满是裂缝的风挡玻璃整个垮下来，朝我这边倾斜。
不知何时，我变成了侧躺的姿势，睡着了。醒来时，脖子好酸，火苗已缩小成微妙的蓝色光点，在冰冷的空气里摇曳。卧室突然陷入了黑暗。
我的视野里浮现出浅浅的红潮。头痛欲裂。肋骨疼得要命。背好像断了。喉咙好像干透了。
我坐起来，站起身，骨头咯吱咯吱响，像生锈的梯子。我摇摇晃晃地走进洗手间。
停止了。
转身时，我一眼看到拉塞尔家灯火通明，像一座辉煌的玩具屋。伊桑在楼上，坐在电脑前；阿里斯泰尔在厨房里，手握菜刀在砧板上来回切着什么。胡萝卜，霓虹灯般的橙红色在厨房灯光下显得很耀眼。一杯红酒立在台面上。我立刻觉得口干舌燥。
近旁，啾啾，啾啾，一声又一声，无休无止——好像疯了的鸟在重复单调地鸣叫。
还有那个女人，在小客厅里那个彩条纹的双人沙发上。我猜，我应该叫她简了。
气若游丝。我简直看得到自己的气息，一丝细细的白气飘浮在我面前，在冰冷的空气中恍如一缕幽魂。
简拿着手机，另一只手用力地在屏幕上滑来滑去。大概是在看相册吧，或是玩纸牌，或是别的——最近好像很多游戏都和水果有关。
“莉薇。”
也可能是在和她的朋友们汇报最新情况。还记得那个变态邻居吗？……
过了一会儿——也可能是一小时：
嗓子干透了。我走到窗前，放下窗帘。
“埃德。”
就这样，我站在黑暗里：冷，彻底的孤单，充满恐惧，以及某种酷似渴望的感觉。
66