“利特尔。我有。”
“你有那个警察的电话号码吗？”
我朝百叶窗的缝里瞅了一眼。公园那边有动静。拉塞尔家的前门敞开了，灰蒙蒙的细雨中闪过一片明晃晃的白色。
我又点点头。
“好的。”埃德在说话，但我已经听不进去了。
“说定了？”
门关上时，那个女人出现在门阶上。她穿着红色及膝长大衣，像一把红彤彤的火炬，头顶上罩着一把透明的雨伞。我去拿书桌上的相机，端到眼前。
我点点头：“是的。”
“你说什么？”我问埃德。
这时我又听到埃德的声音了：“嘿，安娜——抱歉，宝贝，打断你一下。如果你对戴维有顾虑，就该和警察联系。倒不是因为他，你懂的……和这档子事必定有牵连，而是因为——他有前科，但你不该怕自己的房客。”
“我说，我希望你好好休息。”
“真的没什么事，小南瓜。只是彼此有些误会。”
我从取景框里看出去。雨水弯弯曲曲汇成细流，流下伞边。我放低镜头，对准她的脸，拉近：尖斜的鼻梁，牛奶般白皙的皮肤。眼睛下有黑眼圈。她没睡好。
“什么摩擦？”
我和埃德道别时，她正迈开套在高筒靴里的细腿走下门阶。她停下来，从口袋里掏出手机，定睛看了一会儿；又把它塞回口袋，转身向东走，向我所在的方向而来。隔着半月形的伞面，她的面容有点模糊。
“就是和新搬来的邻居有点摩擦。我们有新邻居了。”
我得和她谈谈。
“是的，家里。”
61
“你是说，家里？”我的心跳加速了：家。
现在正好，趁她一个人的时候。最好是现在，趁着我的热血怦然撞击太阳穴的时候。
“纽约城里啊。”她一直这样，非常正式的说法。
现在。
“哪儿？”
我飞似的跑到走廊，三步并作两步跑下楼梯。只要我不去想，就能做到。只要，我不去，想。不要去想。至今为止，想东想西让我寸步难行。韦斯利曾在阐释爱因斯坦的时候这样提示我：“福克斯，疯狂的定义就是：一遍又一遍地做同一件事，期待得到不一样的结果。”所以，不要想东想西，直截了当，付诸行动吧。
“是的。那儿出什么事了？”
当然，三天前我就行动过了——就是用现在这种行动模式——结果在医院的病床上醒来。再来一次，显然是疯狂的。
“意思是不是‘妈咪，我也好想你’？”
不管怎么做，我都是疯子。那就疯吧。我得知道真相。况且，我现在都不能保证自己家是安全的。
“我说‘嗯’。”
跑过厨房时，脚上的拖鞋在地板上打滑，然后在沙发边急转弯。那罐安定胶囊还在咖啡桌上躺着。我把它立起来，再往手心里倒出三颗药，捂住嘴巴，吞下去。我觉得自己已化身爱丽丝，进入了“喝我”那一幕。
“你说什么？”
奔向门口。蹲下，拾起那把伞。站起身，转动把手，把门拉开。现在我在门厅里，水光从铅条玻璃窗外照射进来。我呼吸——一，二——用大拇指按下伞柄上的自动弹开键。我把伞面举至视线的高度，另一只手摸索着门锁。关键在于控制呼吸。关键在于不要停。
“嗯。”
我不会停止行动的。
“我好想你。”
门锁被打开了。门把手动了。我闭紧双眼，狠狠把门朝外推开。一股透心凉的空气。门框压到了伞面；我稍做调整，连伞带人迈过了门槛。
“好。”
现在，寒气围绕着我，拥抱着我。我忙不迭交换左右脚，走下门阶。一，二，三，四。伞在前面帮我挡开冷空气，杀出一条路，俨如军舰破冰斩浪；眼睛紧闭不开，我有一种漂在湍流中的感觉。
“你还好吗？”
小腿骨撞到了什么东西。金属的。栅栏门。我扬起一只手在空中摸索，摸到了门把手，推开，走过去。拖鞋的底板在水泥地上走出啪嗒啪嗒的声音。我在人行道上了。我感到雨如细针，刺入我的头发，我的皮肤。
“嘿。”
太奇怪了：一连几个月，我们一直用这把伞做道具，做着滑稽的练习，却没想到只要闭上眼睛就好办多了，（我估计）菲尔丁先生也没想到这个妙计。也许大家都认为：如果什么也看不到，就没必要四处晃荡了吧。我可以感受到大气压的变化，感官上也有刺痛；我知道天空无边无际，深不可测，宛如倒扣的汪洋……但我使劲压下眼皮，只去想象自己的家：我的书房，我的厨房，我的沙发。我的猫。我的电脑。我的照片。
我的眼睛都亮了：“嘿，小南瓜。”
我调整方向，朝左，也就是朝东。
“妈咪？”
我什么也看不到，但还走在人行道上。我需要给自己找对方向。我得用眼看。慢慢地，我半睁一只眼。透过睫毛密密的隙缝，日光一丝丝渗入眼底。
我长舒一口气：“好的。”听着雨滴敲打着玻璃，过了一会儿，我就听到了她的声音，柔软的声音中带着呼吸。
在那个瞬间，我放慢了脚步，差一点就停下来了。我死命地盯着伞面内部的线条组合。四个黑格，四条白线。我想象这些线条汹涌澎湃，像心跳监视器上的电子脉冲般不断波动，随着我血液流动的节奏冲上最高峰，落到最低谷。专注。一，二，三，四。
“有什么话要对莉薇说吗？”
我把伞翘起一点点，再翘一点点。看到她了，如在追光灯下那么显眼，如同红灯一样红：猩红色的大衣，黑色的长靴，笼罩在穹顶状的塑料伞布下。还有一段雨中的人行道隔在我俩之间。
一阵停顿。他信不信？我说不上来。
要是她转过身来，我该怎么办？
当然有。“当然没有。”
但她并没有转身。我放下雨伞，再一次紧紧闭起双眼，往前走。
“没喝酒吧？”
两步。三步。四步。等我被人行道上的小坑绊了一下时，拖鞋已经湿透了，我浑身颤抖，汗水流淌在背脊上，我要赌上一切，斗胆再看一眼。这一次，我睁开另一只眼，一点点移开伞面，直到她像一朵行走的火焰那样再次醒目地出现。我飞速朝左边瞄了一眼——圣邓诺学校，然后是老消防站公寓楼，窗台花箱沉默地跳动。我又朝右边瞄了一眼：一辆皮卡瞪着圆溜溜的眼睛直视前方，那对前灯在阴暗的天色下死气沉沉的。我僵住了。车子往前开。我使劲地闭紧眼睛。
没有。“嗯。”
再睁开时，看不到那辆车了。我再往前看，发现她也不见了。
“我想象得到。听着，安娜，”他不等我插嘴就一股脑地讲下去，“你这两天经历了太多事，事情发展得太快，整个周末都是。现在你又说戴维可能……不管是什么事吧，反正他也脱不了干系。”他咳了一下，“你让自己太兴奋了。也许今晚你该乖乖地看部电影，或是看本书。早点上床。”咳嗽，“你好好吃药了吗？”
不见了。人行道上空空如也。透过雨雾，我可以瞥见远处的十字路口，车辆交错而行。
“你不知道。”
雨雾浓重了，我突然意识到那不是外部的雨雾，而是我的视线变模糊了，剧烈晃动着。
“我知道。”
我的膝盖打战，然后双腿发软。我要沉没了，快沉到地上去了。就在身子下沉的时候，虽然眼珠还在自己的头颅上滴溜乱转，我却能俯瞰到自己：在被雨水打湿的家居长袍里颤抖，头发垂在颈背上，一把伞毫无用处地垂在我身前。孤零零的我，在一条寂寞的人行道上。
等我再开口时，声音有点尖锐：“老是被别人这样问，实在太让人沮丧了。被困在这里也非常非常让人沮丧。”我缓了口气，“在这栋房子里，在这种……”我想说的是“循环”，但话到嘴边竟想不起这个词来，他倒是开口了。
我的身子又往下沉了几分，都快融进水泥地了。
沉默。这一次，他放弃了往下讲。
可是——
不等他说完，我就抢过话头：“只要是真实发生的，就不算幻觉。”
她不可能凭空消失啊。她还没走到这个街区的尽头。我闭起眼睛，回想她的背影，短发摩擦着她的脖颈；继而想起简站在我家水槽边的背影，一条长辫子垂在她的肩胛骨间。
“你认为自己没有幻觉？”
简转身面对我的时候，我的双膝终于在彼此的依靠下挺住了。我知道睡袍拖到地面了，但我没有坍塌。
沉默。我听着他的呼吸声。
我还站着，双腿锁死在站立的姿态。
“是的，我肯定。百分百肯定。我没有产生幻觉。”
她肯定是进了什么地方，所以消失了……我开始回想这个街区的版图。老消防站后面是什么？古玩店在对面——现在不营业了，空了，我记得——再旁边就是——
“我的意思是，你甚至不能肯定有她这么个人，或——”
咖啡店，没错。她肯定是进了咖啡店。
“我不相信她还活着。”
我把头后仰，冲着天空抬起下巴，仿佛这样就可以使自己站直。手肘支在地面上。八字形撑开的双脚顽强抵抗地面的引力。伞柄在掌心里剧烈晃动。我伸出另一只手，往外伸，以求平衡。雨如雾，蒙在我身边，远处的车辆，低声嘶鸣，我费了好大力气让自己挺直——起来，起来，起来——终于再一次站起了身。
现在轮到他叹气了：“活着。”
神经紧张得都快爆了。心跳得都快烧起来了。我感觉得到，安定在我的血管里流淌着、冲刷着，恰如哗哗的清水冲走老水管里的陈垢。
“什么啦？”
一，二，三，四。
“你懂的。”
我艰难地推动一只脚往前蹭。过了一会儿，另一只脚才跟上去。我拖着沉重的脚步。我简直不能相信自己在往前走。我真的做到了。
“什么？”
现在，我听到车声变得越来越近，叫嚣得越来越响了。继续走。我瞥了一眼伞面；整把伞的内部充盈了我的视野，包围了我。外面什么都没有。
“你不可能有把握。你甚至不能肯定她还……”
直到它突然歪向了右侧。
“我能。我非常有把握。”
“哎呀——对不起。”
“你又不能肯定那是她的。”
我往后退缩。有东西——有人——撞到我了，把伞尖推开了；只见模模糊糊的蓝色牛仔裤、蓝色外套一晃而过，我扭头一看，却看到自己映在玻璃窗上的身影：湿发扭结如野草，脸上淌着雨水，手持塔特萨尔格纹雨伞，好像握着一朵巨大又沉重的花。
“首先，我房客的卧室里有一个被杀死的女人的耳环。”
就在我的身影旁，在玻璃窗的另一边，我还看到了她，那个女人。
“对什么事上心？”
我已经走到咖啡店了。
“真像是电影里才有的事。”我又一次用了这个说法，“我觉得你最好上点心。”
我隔着窗户往里看。视野模糊不清。店外的遮雨棚好像要砸在我头上。我赶紧闭起眼睛，过几秒钟再睁开。
昨晚的事，我一个字都没提。哪怕我想到了，也不敢说出口。但别的事都说了，如同拉开胶卷，全部曝光：冒牌货留下的口信，戴维房间里的耳环，开箱刀，还有亚历克斯那通电话。
距离门口只有一步之遥。我伸出手臂，手指抖个不停。还没等手指摸到把手，那扇门就突然被推开，有个年轻人赫然出现在我面前。我认得他。武田家的男孩。
“好的，好的。”
有一年了吧，距离我上次看到他——我是说，这么近，面对面地看到，而不是透过镜头。他长高了，下巴和脸颊上冒出了密密麻麻的黑色胡楂，但他仍是我心目中那种光彩夺目、无与伦比的好孩子。在年轻人中，我发现这类孩子仿佛自带神秘的光环。伊桑也有。
“好吧，最近我的参照物很有限。”
这个少年——确切地说是青年（为什么我想不起他的名字呢？）——用胳膊肘撑住弹簧门，招呼我进去。我注意到他的手，那双骨骼清秀、属于大提琴演奏家的手。我邋里邋遢，一副被人遗弃的惨样，但他仍然这样彬彬有礼地对待我。用莉齐奶奶的话说：他的父母没白养大他。我在想，他还认得我吗？依我看，我都快不认得自己了。
“是的。”
我从他身边走过，进了咖啡店，记忆汹涌而来。以前，每当早上没空在家煮咖啡时，我就会顺路来这里买杯咖啡，每星期都会来几次。这家店的混合咖啡口味很苦——我猜现在依然如此——但我喜欢这里的氛围：有裂缝的镜子上，店员用白板笔龙飞凤舞地写着当日特价产品，台面上印着如奥林匹克标志般交错的杯印，扬声器里播放着经典老歌。“低调不造作的布景。”我第一次带埃德来这里时，他是这样评价的。
“是吗？”
“你不能在同一个句子里反复用同义的两个词。”我对他说。
“没什么，只是觉得只有你会把这种情况想象成电影。”
“那就保留‘不造作’吧。”
“怎么了？很好笑吗？”
一点没变。医院的病房浮现在我脑海里，那间房让我感到压抑，但这里不一样——这是我熟悉的地方。眼睫毛快速颤动。我把视线移到叽叽喳喳的客人之上，抬眼去看收银台上方的菜单。现在一杯咖啡要2.95美元啦。比我上次来买的时候涨了五十美分。通货膨胀真烦。
他窃笑一声。
雨伞降低，擦过我的脚踝。
“我太没用了。我觉得自己好像在一部电影里，电影结束了，灯光亮了，所有人都走出电影院了，可我还坐在这儿，想破头都想不明白这是怎么回事。”
很久没看到这么多东西了。很久没经历过这些了——感受到人类身体的暖意，听到几十年前的流行音乐，闻到这些研磨好的咖啡豆。整个场景仿佛在慢镜头里、在金色的灯光下缓缓地展现出来。我闭起眼睛，在那个片刻呼吸，回忆。
我叹了口气，拖着脚步在书房地毯上走动。我已经把百叶窗拉下来了，对面那个女人就看不到我了；条状的光线流泻进来，很幽暗，这屋子看起来像个笼子。
我记得，就像你轻松漫步那样，我也曾在这个世间行走。我记得，自己曾大步迈进这间咖啡店，穿着紧身的冬季大衣或一袭及膝的夏裙。我记得，自己如何和旁人擦身而过，笑吟吟地与他们交谈。
“你快把自己逼疯了吧，女汉子？”
等我再次睁开眼睛，金色的光芒就淡去了。我分明呆立在一个昏暗的小屋里，紧挨着雨水涟涟的玻璃窗。心都快跳出嗓子眼了。
但我选择了和埃德谈。
那团红色的火焰站在西点柜边。是她，细细打量着玻璃柜里的丹麦酥。她抬起下巴，看到玻璃映出的自己，伸手捋顺头发。
现在我笑不出来了。我又思忖了一下：该不该和利特尔谈谈？
我往前蹭了一点。我感觉得到，旁人在注视我——不是她，而是别的客人，她们上上下下地打量我——这个穿着睡袍，把张开的大伞挡在身前的女人。我在人群中、在噪声中蹭出一条道，极其缓慢地往柜台边凑。喋喋不休的絮语又响起来了，就像下沉时的水波涌来，倾覆在我身上。
在头发间穿过的手指好像在耕耘，在犁地。我觉得自己像迷宫里的老鼠，一遍又一遍，发扬百折不挠的实验精神——长着针孔般的小眼睛、细绳般的长尾巴的小生物从这个死胡同跑出来，又匆匆忙忙跑进下一条死胡同。“加油哦！”我们曾低着头给它们叫好，押注，大笑。
她离我只有几步远了。再走一两步，我只要伸出手就能碰到她了。可以用手指揪住她的头发。拉扯。
我想到了伊桑，被困在那个家里。好孩子。
就在那时，她稍稍扭转身体，一只手插进口袋，掏出那只大屏幕的iPhone。透过镜子的反照，我看到她的手指在屏幕上轻巧地滑动，也看到她的脸庞被屏幕光照亮。我猜想她正在和阿里斯泰尔发信息交谈。
或死亡。
“你好？”店员在发问。
然后我醒悟了：根本没有下一步可走。我甚至无法证明简——我认识的那个简，真正的简——是存在的，或曾经存在过。遑论她的消失，或死亡。
那个女人在手机上指指点点。
不行。专注。想想下一步该怎么走。我把杯子放到咖啡桌上，手肘支在膝头。
“你好？”
再一次，我审视自己，自己在电视机屏幕上的影子。瘫在靠垫里，裹成球一样的厚睡袍，这个我看起来像幽灵。我也感觉自己像个幽灵。
现在——我该做什么？——我清了清嗓子。“轮到你了。”我嘟囔了一句。
手指滑进了口袋，再一次碰到了利特尔的名片，再一次绕开。
她停下来，朝我这里含糊地点点头。“哦。”她应了一声，就转身对柜台后面的服务生说道，“低脂拿铁，中杯。”
我把自己舒舒服服放倒在沙发里，靠在厚实的靠垫上，红酒在杯中轻轻晃动，睡袍裹着身子。这件衣服该洗一洗了。我也该洗一洗了。
她连看都没看我一眼。我瞅瞅镜子里的自己，贴在她后面，活像个妖怪，或是复仇天使？我是为她而来的。
我的汗毛竖起来了。这间屋子挺冷的。我晃悠到壁炉旁边，拧着栅栏旁边的小把手。火焰盛放，炉膛里像是火花乐园。
“低脂拿铁，中杯。请问还要配什么点心吗？”
出了什么事？
我看着镜子里的她的嘴——又小又薄，和简的完全不同。我的胸中泛起一小波愤怒的情绪，直冲脑门。“不用。”她耽搁了一秒才回答，接着露出一丝笑容，“不，还是不要了。”
现在，我知道哪些之前一无所知的信息？阿里斯泰尔把工作和私事看得泾渭分明。这符合他屡次家暴的事实，但也没太大用处。再来：按照原先的计划，他本该调去纽约分公司，甚至买好了房子，打算全家一起往南搬……但后来出事了，他并没有到公司就职。
我们身后传来椅腿吱吱嘎嘎刮擦地板的噪声。我朝后一看，有四个人正往门口走去。我转过身。
专注。
嘈杂声中，只听到服务生响亮地问道：“您的名字？”
楼下的厨房里，几滴雨打在玻璃窗上，我又往平底酒杯里倒了些红酒，吞了一大口。我真的需要它。
那个女人和我在镜中四目相对。她耸起了肩膀。她收起了笑容。
60
时间仿佛在那一刹那停住了，就好像，你偏离山路径直飞向峡谷的一刹那。
要专注。
她甚至都没有转身，没有移开视线，用同样响亮的声音回答：“简。”
手机一动不动地待在那儿。不移动的移动电话。哈。
简。
亚历克斯现在会给阿里斯泰尔打电话吗？他（或她）会向他描述我的声音吗？他会拨通我家的座机，甚至我的手机吗？我瞪着书桌上的手机，瞪了好一会儿，好像它是沉眠中的野兽；我在等待，做好了看到它惊醒的准备；我的心狂跳不已。
这个名字流连在我嘴边，还没等我回味过来，那个女人就原地转身，用刀子般的眼神瞪着我。
房间里一片死寂。隔着走廊，我都能听到埃德书房里那台座钟的走秒声。我屏住呼吸。
“看到你在这儿，我真是大吃一惊啊。”她的嗓音平淡无趣，和她的眼神一样。我觉得那眼神很锐利，很冷酷，很无情。我想向她指出一点：我独自一人走到这里，我自己都大吃一惊。但想归想，终究没说出口。
我张口结舌，慌忙之中按下了“结束通话”的按键。
“我还以为你……有障碍。”她继续说道。话中带刺。
“姓什么？”
我摇摇头。她没再说什么。
“是的。”
我又清了清嗓子。我想问：她现在在哪里，你又是谁？各种各样的声音吵闹地围着我，脑中的声音也跟着瞎起哄。你是谁，她在哪里？
“我觉得我不应该擅自把他的私人物品给别人。你得直接问他要。”这次她没有吸鼻子，“你刚才说，你叫亚历克斯？”
“你说什么？”
“阿里斯泰尔的朋友。是的。”
“你是谁？”说出来了。
“你说你是……”
“简。”回答我的不是她，那是店员的声音，从柜台后面飘过来，他拍了拍简的肩膀，“简的低脂拿铁好了。”
没反应。接着：
她仍然目不转睛地盯着我看，监视着我，好像我会冷不丁出手打她似的。我是个备受尊重的心理学家，我可以这样对她说，就该这样向她郑重声明。而你是个撒谎精，还是个冒牌货。
“我可以把邮箱地址告诉你。”我说。
“简？”店员耐心地叫了第三遍，“你的拿铁好了！”
一阵停顿。我望着公园那边的女人关上冰箱门，走出了厨房。
她这才转过身去，拿好插在纸托里的咖啡杯。“你知道我是谁。”她对我说。
我呼了一口气。简和这个冒牌货都是深色头发、白皮肤。一点帮助都没有。但我不能再问她的体重。“好的，好的。”我回答，“还有别的特征吗？你能——翻拍一下，发给我吗？”
我又摇一次头。“我认识简。我和她面对面相处过。我看到她在她家里。”我的声音颤抖不已，但话说得很清楚。
“她是深色头发，白皮肤。”
“那是我家，你谁也没看到。”
我的心都跳到嗓子眼了。
“我看到了。”
话筒被拿起来，我听到了摩擦声。亚历克斯说：“她就在我面前。我是说那张照片。”
“你没有。”那个女人说道。
我听到电话被亚历克斯搁在桌面上——这次没有肖邦的曲子听了。我咬着下嘴唇，看着窗外，那个女人在厨房，正朝冰箱里看。我突然产生一种疯狂的想法：简就在那台冰箱里，尸体被冻得硬邦邦、滑溜溜，眼睛亮晶晶的，蒙着冰霜。
“我——”
“我们打了一个包，要帮他寄到纽约去。箱子还在这儿搁着呢。我们不确定该寄到哪儿去。”一阵吸鼻子、咳嗽的声音，“我去看看。”
“我听说你是个酒鬼，还听说你嗑药成瘾。”她走起来了，绕着我，像母狮子那样。我跟着她转，慢慢地，想要跟上她的速度。我觉得自己像个小孩。身边那些客人的交谈都停止了，好安静；静得令人发指。我用眼角的余光看到武田家的男孩，他还在咖啡店的角落里，在门边站着。
“照片？”
“你在偷窥我家，现在又跟踪我。”
“他办公室里有张全家福。”
我摇着头，慢慢地，愚蠢地，把头摇得七荤八素东倒西歪。
“对啊。”
“这事必须就此了结。我们忍不下去了。也许你可以，但我们不行。”
“没办法。哦——但你想知道她的肤色和发色，对吗？”
“你只需要告诉我，她在哪里。”我轻声说道。
“看来你也没法告诉我简的情况啦。”我绕着弯提醒亚历克斯本次谈话的重点。
我们绕了一整圈。
“很可爱的孩子。他只来过一次，之后父子俩一起去看棕熊队的比赛了。”
“我不知道你说的是谁，或是什么东西。我这就报警。”她径直往外走，顺便用肩膀撞了一下我的肩头。我在镜子里看着她走出去，灵巧地在咖啡桌间游走，仿佛绕开浮漂的鱼。
“是的。几年前。”
她拉开门时，门上的铃铛清脆地响起，等她甩门出去，又叮当响了一次。
“是个好孩子。有点腼腆。你见过他吗？”
我站在那儿。店里悄然无声。我的目光沉到了伞面上。闭上双眼。外面的世界好像很想钻进来。我只觉得自己已经千疮百孔，筋疲力尽。又是一场空，我白忙一通，什么新信息都没得到。
“伊桑。”
不过，她不是在向我辩解——无论如何，不只是辩解，她话里有话。
“我在他手下干了将近六个月，却从没见过她。简。我只见过他们的孩子。”
我认为，她是在央求我放过他们。
“我知道！”我真心赞同。
62
“因为他分得特别清楚！公是公，私是私。”亚历克斯讲下去，“你说得一点没错。”
“福克斯医生？”
好吧，真没想到。也许真被我说中了：阿里斯泰尔把私人生活和公众生活分得一清二楚。我可真是个好心理医生。
有人在我身后轻轻地喊了一声。一只手轻轻地搭在我手肘上。我转过身，眯着眼，睁开一道缝。
“实际上，”亚历克斯的音调低下去了，“我也没见过她。”
是武田家的男孩。
“我想送条围巾，但不知道她是什么肤色和发色。”我深吸一口气，这理由太逊了，“我知道，送围巾是有点凑合。”
还是想不起来他叫什么。我闭起眼睛。
吸鼻子的声音。
“你需要帮助吗？”
“我从没见过她。阿里斯泰尔把私人生活和公众生活分得一清二楚。”我这话颇有心理医生的腔调，但愿亚历克斯不要多疑，“我想给她买个礼物，欢迎她来纽约，但不确定她喜欢什么。”
我需要帮助吗？我离家有几百米，穿着睡袍，摇摇晃晃，眼睛死活不敢睁开，就这样僵立在咖啡店正中央。是的。我需要帮助。我垂下头。
吸鼻子的声音：“简。”
他的手用了一点劲，提议说：“我们这样走吧。”
我假装叹了一声，表示自己深有同感：“我还有一件事想问你，是关于他太太的。”
他像是我的向导，拉着我走出咖啡店，我的伞在咖啡桌椅间乒乒乓乓碰了一路，好像盲人的手杖。周围又有了喧闹的话语声，一片嘈杂。
“他在这儿很受欢迎，”亚历克斯说，“真是个好人。我不相信他们会炒掉他。”
然后就是铃铛响，街上的气流迎面扑来，他的手扶住了我的后腰；他要轻推一把，我才能迈出门去。
“我会去问他的。”
外面的空气依然又冷又静——但毛毛雨已经停了。我知道他略微弯腰，想从我手中拿走雨伞，但我又把伞拽了回来。
“我不知道。究竟发生了什么事，你得自己去琢磨。反正从头到尾都超神秘的。”
他的手又放回到我的后腰。“我送你回家吧。”他说。
“没错。”我不记得他在达特茅斯待过，“那他——请原谅我问得粗俗一点，他是跳槽了，还是被辞了？”
他一边走，一边紧紧拉住我的胳膊，那只手好像一条测血压的压力袖带。我猜想，他应该可以感受到我动脉的脉搏。多么奇特啊，他这样护送我走路，让我觉得自己像个老太婆。我想睁开眼睛，看着他的脸庞。但我没有。
“达特茅斯的同学？”
武田家的男孩依着我的步子走走停停；我们踩到了落叶。我听到有车嗖一声从左边驶过。头顶上，有一滴雨水从枝头坠落，落在我的头上、肩上。我在想，那个女人是不是也在这条人行道上，就走在我们前头？我想象着她扭过头，看到我们尾随其后。
“哦，我们是老同学。”
这时：
“对啊。”
“我父母跟我说过那件事。”他说道，“我真的非常遗憾。”我点点头，眼睛仍然紧闭着。我们继续往前走。
“阿里斯泰尔？”
“你好久没出门了吧？”
“是的。哈莱姆区的一栋大房子。我在网上找到的。算是一次互联网小跟踪吧。”男人会这样津津有味地讲别人的八卦吗？也许亚历克斯是位女士。我真是个性别歧视者啊。“但我不知道后来发生了什么事。我觉得他没跳槽去别的公司。你问他本人吧，比问我更有用。”吸鼻子的声音。“抱歉。重感冒。你是怎么认识他的？”
我心想，令人惊讶的是，其实并没有很久；但我还是点点头。
“是吗？”
“我们就快走到了。我已经看到你家家门了。”
“实际上，”亚历克斯一开口，我就听到他（或她）的语气热情了一点，好似引擎转动：这是流言蜚语开始的标志，“他还是搬去纽约了，但不是调任。他原本打算留在我们公司的，还买了房子和其他一切。”
我的心一暖。
“好奇怪啊，”我说，“听说他要来纽约后，我们还兴奋了一阵子呢。”
膝盖碰到了什么东西——我反应过来，应该是钩在臂弯里的他的雨伞。“对不起。”他说了一句。我想这不需要回应。
又吸了一下鼻子：“四周以前。不，五周了。”
上一次和他讲话——是什么时候？万圣节，至少一年以前。没错：我们敲门，是他来应门的，埃德和我都穿着休闲服，奥莉薇亚扮成了消防车。他称赞了她那身装扮，抓了一大把糖果塞进她的背包，祝我们万圣节快乐。真是个好孩子。
“哦。好吧，我想知道——实际上，有好几件事。他是什么时候离开阿特金森的？”
现在呢，十二个月后，他搀扶着我走在街边，我穿着睡袍，颤抖不已，紧闭双眼，把整个世界封锁在外。
“我是他的助理。”
真是个好孩子。
“你是他的……”助理？秘书？
这让我想起了什么：
“是的。”亚历克斯吸了吸鼻子。不管是他还是她，听上去像是得了重感冒，鼻塞。
“你认识拉塞尔家的人吗？”我的声音有点嘶哑、颤抖，但还可以清楚地发问。
“是这样，我是阿里斯泰尔的老朋友——拉塞尔先生——我刚给他纽约的办公室打电话，但好像他已经离职了。”
他愣了一下。也许听到我在讲话，他有点吃惊：“拉塞尔？”
假如说，真假亚历克斯理应握个手，我觉得正牌亚历克斯并不会主动伸出手来。“有什么可以帮您的？”
这等于回答了我的问题，但我还想试试问到底：“对街那家。”
“我是——”我得现编个假名。忘了这茬。“亚历克斯。我也叫亚历克斯。”老天爷啊，这出戏唱得够险。
“哦。”他说，“新搬来……不。我妈妈一直说要正式拜访一下，但我想她还没去过。”
“你好，我是亚历克斯。”又是一位男士，声音那么轻快又清澈，名字可男可女，虽然我没有百分百的把握，但我认为是男士。
又扑了个空。
集中注意力。我摇晃脑袋和肩膀，像条淋湿的狗。
“到了。”他说着，动作轻柔地指引我向右转。
“那就太——”这次切入的是钢琴曲，一连串轻巧的音符。十七号组曲，我觉得是，B大调。或是三号组曲？还是九号？以前我可是门儿清的啊。
我把伞举起来，小心翼翼地眯起眼，看到自己站在栅栏门前，再上几级台阶就到家了。我开始哆嗦。
他停顿几秒，又说道：“我可以帮你接通他的分机。”
他又说道：“你家门开着。”
“我知道他已离职，但我想和他的助理通话，或是前任助理。私人事务。”
他说得对，没错：我可以径直看到亮着灯的起居室，像一颗醒目的金牙暴露在这栋小楼的正脸。伞在我手里晃动。我又闭起眼睛。
对方立即回复：“恐怕拉塞尔先生——”
“是你留的门吗？”
“我想接通阿里斯泰尔·拉塞尔的办公室。”
我点头。
“阿特金森。”这次接电话的是位男士。
“那就好。”他扶着我的双肩，轻轻地推着我往前走。
公园那边，她走出了我的视野。我在想，她是不是在和他通话？我恨不得自己会读唇语。我真希望——
“你在做什么？”
“我这就帮您转接。”切入音乐背景——一首肖邦的小夜曲。若是一年前，我大概还能说出曲名。不行：不要分心。思考。喝一口会有助于专注。
这不是他的声音。他扶着我的手抖动了一下；我忍不住睁开眼睛。
“是的，波士顿——”
站在我俩面前的是伊桑，套着大一码的运动开衫，他的身形好像缩小了一号，在昏暗的日光里显得脸色苍白。眉毛上面冒了一颗痘。他塞在口袋里的手看起来很紧张。
“那就是在波士顿喽。”她和时下的年轻女性一样，习惯在句尾用升调。所以我不能分辨她是在告诉我，还是在问我。
我听到自己轻声念出他的名字。
“他以前的办公室，我是这个意思。”
武田家的男孩转身问我：“你们认识？”
“如我所说，他——”
“你在干什么？”伊桑又问了一遍，往前迈了一步，“你不该走出家门的。”
“可以帮我接通他的办公室吗？”
我心里说：你“母亲”可以把事情的缘由讲给你听。
“我不太清楚，女士。”
“她没事吧？”他又问。
“为什么？”这个问题挺傻的。
“我觉得还好。”武田家的男孩这样回答。不知怎的，我突然想起来了！他叫尼克。
“是的，女士。”她是受过培训才这样称呼客户的。听起来有点违心。
我慢慢地移动视线，看看他，再看看他。他俩年纪相当，护送我回家的尼克已然有了青年的成熟风姿，宛如古典的大理石雕像；伊桑在他旁边反而像个孩子——鲁钝，瘦削，双肩窄小，眉头稀疏。他就是个孩子，我这样提醒自己。
“终止？”
“我来——我可以送她进屋吗？”他看着我，这样问道。
又有一小段无语的停顿。我听到敲击键盘的咔嗒声，然后她说：“阿里斯泰尔·拉塞尔已于上个月终止了雇佣合同。”
尼克也看着我。我再次点头应允。尼克就同意了：“那也行。”
“你好。”我清了清嗓子，继续说道，“你好。我要接通阿里斯泰尔·拉塞尔的办公室。不过，”我特意加上这句，“我和他助理谈谈就行了，无须打扰阿里斯泰尔。”电话那边有片刻停顿。“我们要给他留个惊喜。”我试图解释这种要求。
伊桑又朝我们走了一步，一只手扶住我的背。片刻间，他俩一左一右搀扶着我，宛如从我肩背延伸出的一对羽翼。“如果你愿意。”伊桑加了一句。
片刻之后，迎接我的是清脆的女声：“阿特金森。”
我看着他的眼睛，那双清澈的蓝眼睛。“好的。”我舒了一口气。
我皱起眉头，放下了手机，抓起鼠标；光标在屏幕上乱窜了一阵，然后在网络电话的图标上安顿下来。
尼克松开手，往后退。我嗫嚅着表达谢意，哪怕根本没说出声。
我在笔记本电脑上输入开机密码；一分钟后，就在网上找到了我要找的信息。但在我拿起手机，刚要按下那些数字时，突然想到：他们可以追踪电话号码吗？
“不用客气。”他回复了我，又对伊桑说，“我觉得她受到惊吓了。也许要给她喝点水。”他走回人行道上。“要我等会儿再来看看你吗？”
鼠标。键盘。谷歌。手机。我的四大法宝。我又瞥了一眼拉塞尔家。现在，她是背对着我，身穿羊绒开衫。很好，就这样，别动。这是我家。这是我目力所及的范围。
我摇了摇头。伊桑耸耸肩：“看情况再说吧。”
我上楼进了书房，每迈一步，追查计划就更圆满一点。我又飞快扫了一眼公园对面的小楼——又看到了她，在小客厅里，银色手机紧靠耳朵；我猫腰闪避，赶紧坐到书桌边——我已在心里打好了草稿，谋划好策略。更妙的是，我现在状态很好（我对自己说，好好坐稳）。
“好吧。”尼克扬了扬手，权当告别，“再见，福克斯医生。”
肯定有人能够确证已然发生的事。至少，事情发生在谁身上，谁就能证明一切。如果我不能从简入手调查，那么，还可以从阿里斯泰尔开始。两人之中，他是有据可查的那一个。有历史可供追查。
他走远了，一阵细雨落在我们身上，打湿了我们的头发，伞面上溅起细密的水滴。“我们进屋吧。”伊桑说。
继续行动。
63
我也是博士。我也可以理性到无情。
炉膛里的火仍在熊熊燃烧，好像新加了柴火一样。我一直任其这样燃烧。太不负责任了。
梅洛恰如天鹅绒，流畅地从喉咙滑入五脏六腑，带着华丽的清醇口感。把平底酒杯放下时，我感受到血液在琼浆玉液的流动中冷静下来。我环顾四周，视野清晰了，头脑已补充了动力。我就是一台机器，思考机器。这好像是一百多年前的侦探小说里某个人物的绰号——理性到无情的博士，可以仅用推理解开任何谜题——作者叫雅克什么来着，我只记得这个作家死于泰坦尼克号海难：他先把太太推上了救生船。还有人看到他和杰克·阿斯特在巨轮倾覆的时候分享了一支香烟，对着一轮弯月吞云吐雾。要我说，在那种情况下，你无论如何也想不到自己还有什么出路。
哪怕十一月的寒风毫无遮掩地从前门吹进来，家里依然很暖和。我们一进起居室，伊桑就从我手里拿走雨伞，收起来，支在墙角。我自顾自走向壁炉，脚步蹒跚，只觉得火光手舞足蹈地在召唤我。我双腿一软，跪坐在地上。
我从地下室门边往后退，一脚踢到了庞奇的水碗；小碗滴溜溜滑出去，水滴四溅。我骂了一句粗话，又控制住自己的情绪。我需要集中精力。我要思考。喝一大口红酒会对我有好处。
有那么一会儿，我只听到炉火里的木头噼啪作响，听到自己的喘息声。
血管好像枯竭了，我快渴死了。我要喝一点。
但我感觉得到他的目光落在我背上。
59
落地钟走到了整点，报时三响。
当然啦，挤出来也一样。
这时，他走向厨房。在水龙头下接了一杯水，走回来，递给我。
我又后退一步。这扇门已经被堵死了。人要硬挤着才能进去。
这时，我的呼吸已恢复到沉静、均匀的状态。他把杯子搁在我手边的地板上；玻璃杯底轻轻擦碰到石板。
回到厨房，我把梯子抵在地下室的门上，牢牢地顶在门把手下面。再用穿着拖鞋的脚踢开折起来的梯腿，直到梯子完全打开，不会移动为止，再踢几脚，以防万一。脚趾好痛。又踹了一下。
“你为什么说谎？”我问。
我后退一步，从上到下审视这扇门，然后回到楼梯间，上了一层楼，打开储物间，拉下电灯绳。我要找的东西果然靠在里面那堵墙上：折叠梯。
他没有马上回答。我凝视跳动的火焰，等待他的答复。
我转身走出书房。在没开灯的楼梯间里摸着扶手慢慢下楼，两层，虽然今天没喝酒，但我还是走得摇摇晃晃的。进了厨房，我停在地下室门口。拉开门时，铰链吱呀作响。
然而，我听到他挪动位置的声音。我转过身去看，但依然跪坐在地上。他瘦瘦高高的，脸孔被炉火照亮，我得仰视才行。
不行。还是塞进口袋吧。
“说什么谎？”他总算开口了，盯着自己的脚。
我的手探入睡袍口袋，摸到了那张皱巴巴的纸片，掏出来又看了一眼：纽约市警察局康拉德·利特尔警探。
我还没说完就摇起了头：“你心里很清楚。”
既有定论，就该出手。
又是片刻沉默。他闭起眼睛，睫毛在脸颊上投下又长又密的阴影。突然间，他显得很幼小，甚至比以前更稚嫩。
也许，这算大路货的款式？可能是另一对耳环。可能是别人的。但我还没想下去就开始摇头，头发都甩到脸颊上了：肯定，肯定是简的。
“那个女人是谁？”我追问他。
难道不是简的？
“我妈。”他用耳语般的声音回答道。
那天晚上，流沙般飞速流逝的那晚。前男友送的。抚摸耳垂。我怀疑阿里斯泰尔都不知道。红酒滑下我的嗓子眼。那三颗小珍珠。
“我见过你妈妈。”
是简的吗？
“不，你——你迷糊了。”现在，是他在摇头了，“你不知道自己在说什么。我……”他停一停，才能讲完，“我爸是这么说的。”
几乎可以确信。
我爸。我摊开双手撑住地面，帮助自己站起来。“每个人都这么说，甚至我的朋友们。”我干咽一下口水，“甚至我丈夫都这么说。但我知道自己看到了什么。”
三颗小珍珠。我敢肯定。
“我爸说你疯了。”
昨天触动我神经的就是这个细节——戴维床头柜上闪亮的耳环，深木色反衬出莹润的光泽。
我一言不发。
这时，仿佛盒子里的杰克一般，有个细节突然跳出来，惊得我倒退一步：耳环。
他往后退了一步：“我真的要走了。我不该来这里。”
天哪，我的头好晕，天旋地转。我用双手捧住脑袋，用力挤压。动脑子想啊。
我往前进了一步：“你母亲在哪里？”
我的睡袍系带早就松了，敞着怀。“她已支离破碎”，是个书名，但我没读过这本书。
他一言不发，只是瞪大了眼睛看着我。善用轻度的干涉，韦斯利总是建议我们用这个办法，但我已经错过了最好的时机。
我离开窗台边，又站了一会儿，站在正午的昏暗光影里。我又望了一眼公园那边。没人。空房间。但我很紧张，总觉得她会突然冒出来，在远处虎视眈眈。
“你母亲死了吗？”
我凑近窗台，低头看：是他，在人行道上懒洋洋地走着，牛仔裤腰挂在腰线下面，单肩背着一只双肩包。他朝东走去。我一直望着他，直到他消失在视野之外。
他仍旧一言不发。我看到他眼里有火光的映象。他的眼睛变成了两朵小火星。
我听到楼下有关门的声响。我站起来，走进过道，又进了自己的书房。现在，看不到有谁在拉塞尔家了。
接着，他嗫嚅了一句什么，我听不清。
我相信自己亲眼看到的事。不管警察怎么说。不管比娜、埃德或任何人怎么说。
“什么？”我凑过去，听到他嘟囔了四个字：
关于戴维，我知道些什么？他因暴力斗殴“被关过”，不止一次。他借走了我的开箱刀。
“我很害怕。”
不过还是有成果的。
没等我回答，他就拔腿跑了，拉开门。等到前门吱呀一响、砰地关上后，门厅的门仍在轻微摇晃。
不行。停止。你的思维太混乱，完全失控了。
他把我留在了壁炉边，孤零零地站着，背上被烘烤得很热，胸前却感受到门厅传来的寒意。
我啃着自己的大拇指。我的脑袋曾像档案柜那样条理分明。现在可好，只见碎纸漫天飞扬，飘荡在不规则的涂鸦上。
64
戴维说过，他没见过简。简从没提过她见过戴维——但也许，她和我把四瓶红酒喝得底朝天之后出门就撞见他了，有这种可能。戴维是什么时候借走开箱刀的？是我听到简尖叫的那一天吗？不是吧？是不是他用刀子恐吓她？也许不只是恐吓，他还做了别的事？
把门关紧后，我拿起搁在地板上的杯子，把里面的清水倒进了水槽。倒入红酒时，酒瓶口发出咕咚咕咚的闷响。又响了一回。两只手都在哆嗦。
我的身影在地毯上被阳光越抻越长，好像意欲脱离我。
我喝了一大口，也想了很久。我只觉得精疲力竭，兴奋过度。刚才我鼓足勇气走出了家门——用自己的双脚走出去的——并且没有发生意外。我想知道菲尔丁医生会如何评价。我要怎么跟他讲呢？也许什么都不该讲。我皱了皱眉头。
就算我不方便四处走动——想走也走不了——我仍可以坐定，好好思考。就像面对一方棋盘，我是个出色的棋手。专注。思考。出手。
现在，我知道得更多了。那个女人有所惊惶。伊桑很害怕。简……唉。我不知道简怎样了。但终究是比之前了解得更多了。这感觉像是吃掉了对方的一颗卒子。我是思考机器。
我瞄了一眼壁炉架上的座钟。快十二点了。我今天还没开喝呢。大概这就是传说中的“好兆头”。
我不仅思考，也大口喝酒。我是喝酒机器。
我蜷进埃德书房里的高背扶手椅里，任凭思绪翻飞。其实，我刚才是在自己的书房里，但那个女人进了简的厨房；我紧张得一跃而起，飞也似的逃出那个房间。现在，我家里有禁区了。
一直喝到自己的神经不再痉挛般跳动——根据落地钟的报时，用了整整一小时。我看着分针在钟面上一步步移动，想象红酒一点点灌满我的血管，又稠又浓，冷却我的躁动，巩固我的力量。之后，我轻飘飘地上了楼。在走廊里，我瞄到了猫；它也发现了我，一溜烟进了书房。我跟在它后面。
58
手机在书桌上亮着，我看了看来电显示，不认识的号码。我把酒杯放在桌上。第三声铃响时，我按下接听键。
果然，映入眼帘的第一样东西就是开箱刀：摆在原位，刀刃反射着冷光。
“福克斯医生，”沉沉的男低音，“我是利特尔警探。我们周五见过，希望你还记得。”
我走过去，伸手搭在箱盖上，扳开左边的锁扣，再是右边的，慢慢地掀起箱盖。
我愣了愣，坐下来，把酒杯推到手够不到的地方：“是的，我记得。”
不知怎的，我觉得工具箱里面有什么我也很清楚。
“好，很好。”他听起来挺高兴的；我想象他在椅子里往后靠的模样，也许还把胳膊垫在后脑勺呢。“好医生还好吗？”
架子上搁着埃德的工具箱。
“很好，谢谢。”
我四下张望。没什么不对劲的。什么都没少。油漆罐，沙滩椅。
“我前两天还在想，你也许会给我打电话。”
里面很黑，伸手不见五指。我在头顶上方摸索，找到了早已磨损的拉绳，拉一下。小空间里登时亮堂起来，晃得眼睛都睁不开了，我好像钻进了电灯泡里面。
我没吭声。
我朝储物间走去。一只手紧紧握住门把，好像它会从我手心里逃走一样，轻轻地，轻轻地拉动。
“我是从莫宁赛德医院得到你的号码的，就想问问你的情况。你还好吗？”
尽管发生了这么多事，我还是信自己。
我不是刚刚回答过这个问题了吗？“很好，谢谢。”
我站在门口，像一团烛火摇摇摆摆。我能相信自己吗？
“好，很好。家里人都好吗？”
可是，我明明关好了呀。如果没关紧，留着缝，我上上下下时肯定会注意到的——就像我现在一眼就发现了：门没关。
“都好。”
为什么会恐慌呢？只是门没关紧而已。几天前我自己也开过这扇门，为了帮戴维找刀。
“好，很好。”他到底要说什么？
心跳停了半拍。
这不，好像换了挡，他的语气变了。“有件事：我们刚刚接到你的邻居打来的电话。”
不知坐了多久，我站起来，走向楼梯，一步一步茫然地往上走。走上平台，即将步入书房时，我发现了一件事：储物间门半掩着，只开了一小条缝，但确实开着。
当然是这事。婊子。她还友情提示过我呢。说一不二的婊子。我把手臂伸直，抓到了酒杯。
我在家里闭锁了自己，也被闭锁在整个世界之外。
“她说你跟踪她，去了路口的咖啡店。”他停顿一下，等我表态。但我没有。“依我看，你不是专门挑今天去给自己买一杯白咖啡的。你应该不是在咖啡店和她偶遇的吧。”
闭锁综合征，会导致中风、脑干损伤、多发性硬化症甚至中毒等症状。这是一种神经系统疾病，换言之，并不仅仅是心理病症。但我就这样，彻头彻尾地把自己闭锁在家中——关上每一道门，关死每一扇窗，可就在我畏惧日光和出行的时候，家门外的公园那边，有个女人被刺死了，无人关注，无人知晓。只有我——宿醉的我，昏昏沉沉的孤家寡人，和房客滚完床单的我，邻居眼中的怪胎，警察口中的笑料，医生案头的特殊病例，博取理疗师同情的可悲客户。死宅。没有英雄。没有警犬。
尽管事情干得不漂亮，但我差点咧嘴笑出声。
如果我真的进入屏幕，变成我所看的那些电影里的角色，我会怎么做？就像《辣手摧花》中的特雷莎·怀特，我该离开这栋小楼，去做调查，去追寻真相。我会给自己找个好帮手，就像《后窗》中的詹姆斯·斯图尔特。反正不会干坐在这儿，窝在睡袍堆成的褶皱里，苦想接下来该怎么办。
“我知道你最近的日子很不好过。这一周糟透了。”我竟然不自觉地在电话这头点头示意。说得太对了。他要去当心理医生准不赖。“但这样做帮不到任何人，包括你自己。”
家宅四壁仿佛在我周围保持自己的呼吸，落地钟的钟摆一左一右，摇出稳定的节奏。整个房间在阴影里，光线黯淡。我看得到自己，幻影般的自己映在电视机屏幕上。
他至今没提过她的名字。会提吗？“上周五你说的一些话真的惹恼了某些人。我们私下说句实话，拉塞尔夫人”——终于提了——“好像非常紧张。”
暂且不提道德伦理——其实并没有所谓的伦理问题，不是吗？我说的是：和房客发生性关系？——我不敢相信我们真的上床了，而且是在我女儿的床上。埃德会怎么说？我感到极度不安。他是不会发现的，当然，但我仍然不安，极度不安。我想把毯子和床单都烧了，小马以及一切。
她当然非常紧张啦，我在心里说。她在扮演一个死去的女人啊。
握着杯子，我漫不经心地走到沙发边，看到庞奇蜷缩在靠垫上，尾巴悠闲地来回摆动。我挨着它坐下，把杯子搁在两腿间，一仰头，靠在沙发背上。
“我觉得她儿子对这事也不太高兴。”
确实发生了。
我脱口而出：“我刚和——”
我一直不喜欢这种说法，太轻佻了。但我已无法逃避这个事实：
“所以我——”他停下来问我，“你说什么？”
所以：确实发生了那种事。
我抿起嘴：“没什么。”
57
“确定？”
听到身后关门的声音，我长吁了一口气，然后走到水槽边，用他用过的杯子接了水，端到唇边。我想，这一回又能尝到他的滋味了。
“确定。”
我什么都没说。
他咕哝了一声，继续说道：“我想建议你放松一下，悠着点。听说你能出门了，这倒是很好。”他这是开玩笑吗？
我垂下眼帘。他走过我身边，打开门：“我今晚要出门。在康涅狄格有个活。明天才能回来。”
“猫怎样？还发脾气吗？”
他想了想，点点头：“看起来，我应该说抱歉了。”
我没回答。他好像也不介意。
我凝视他的眼睛，想说出一句话来。“没事的。”在我听来，自己的声音很沙哑，“别多想。”
“房客呢？”
“不是很确定：我该说谢谢呢，还是抱歉？”
我咬了咬下嘴唇。楼下，直通地下室的门已经被折叠梯卡死了；再往下一层，我看到了戴维的床头柜上有死者的耳环。
他似乎看透了我的尴尬。“那就不打扰你了。”说着，他朝我走来。我紧张起来，其实，他是冲着地下室的门口来的；我赶紧让开。肩并肩的时候，他扭过头，压低了声音。
“警探。”我抓紧了耳机，我需要再听一遍，“你真的不相信我？”
我不知道该说什么。
沉默良久，他叹了口气，听来发自肺腑，震耳欲聋。“很抱歉，福克斯医生。我认为，你相信自己亲眼所见。至于我——我没法相信。”
“但愿不是我把你吵醒的。”他扬了扬杯子，“口渴了，得喝一点。马上就要出门了。”他仰头把杯底的水喝完，把水杯直接放进水槽，抬起手背抹了抹嘴。
我并不指望听到别的回答。好。很好。
我知道自己脸红了。
“如果你想和谁谈谈，我们这儿有优秀的专家顾问，他们很乐意帮你摆脱烦恼。或是仅仅听你诉说。”
再次睁开眼睛时，我看到他在看我，眼睛是深色的，汇聚了灰色的光芒。“算是郑重其事的道歉吧？”他说。
“谢谢你，警探。”我的声音听来很违心。
我目不转睛地看着他的喉结上下移动，后脖颈的头发张牙舞爪；衬衫的褶皱下瘦削的臀部微微凸起。有那么一瞬间，我闭起双眼，回想前夜亲手触摸到的他的身体，凑在我唇边的他的喉结。
又是一段沉默。“就——放松点，好吗？我会跟拉塞尔夫人说，我们已经谈过了。”
看到人时，我发现他在厨房里用一只平底酒杯喝水。厨房笼罩在阴影里，那只玻璃杯也像窗外的世界那样昏暗无光。
我往后一缩。没等他道别，我就挂断了。
还没看到他，我就听到了他的声音。
65
又下了一层楼，我朝埃德的书房张望，又往自己的书房里瞧。结果，一眼看到拉塞尔家的小楼毫不掩饰地瞪着我。我觉得自己在家里走动时，它一直盯着我看。
我抿了一口酒，抓起手机，进了走廊。我想把利特尔忘掉。我想把拉塞尔一家人都忘掉。
我余醉未醒。
阿戈拉。我要去查查有没有新信息。我下了楼，把酒杯放进水槽里，然后回到起居室，在手机屏幕上输入开机密码。
我走下楼梯。到了三楼的平台，我左右看了一下，好像在斑马线上等着过马路的人；几间卧室都悄无声息，我的床上仍是比娜留下过夜那天起床后的情景，乱糟糟的。比娜留下过夜。这话很容易让人产生非分之想。
密码不正确。
站在最高一级阶梯上，我做了一次深呼吸。这一层的空气不太新鲜。戴维说得对：我应该开窗通风。我不肯，但确实应该。
我皱了皱眉。手指未免也太笨拙了吧。我又在屏幕上戳了几下。
睡袍被丢弃在地板上，像刹车痕迹一样拖得长长的。我下了床，把它捡起来——为什么手抖个不停？——赶紧把自己裹起来。有只拖鞋被踢到了床底下；另一只，我是在走廊里找到的。
密码不正确。
我冷得哆嗦起来。
“怎么回事？”我问了一声。已近黄昏，起居室里已经很暗了；我摸到台灯的开关，拧亮。再一次，小心翼翼地，全神贯注地输入那四个数字：0214。
我望了望公园的另一边。从这个角度，刚好可以把伊桑的房间一览无余。他不在。
密码不正确。
我转身看了看窗外。灰蒙蒙的，十一月的绵绵细雨从树叶间落下，从屋檐滴下。
手机振动了一下。我竟然开不了自己的手机。实在搞不明白。
我眯起眼朝门口看去，看得到昏暗的走廊；然后坐起来，把毯子紧紧压在胸前——印着很多小马、属于奥莉薇亚的毯子。她最喜欢这条了，每次换别的毯子，她都不肯好好睡觉。
最后一次输入密码是什么时候？刚才接听利特尔的电话是不需要开机密码的；再之前，我是用网络电话和波士顿那边通话的。脑子糊里糊涂。
我在女儿的床上，她的毯子裹着赤身裸体的我，她枕头上的汗味来自我不算太熟悉的男人。上帝啊，莉薇，我对不起你。
我有点烦躁，噔噔噔又上楼，回到书房的桌边。莫非我也开不了邮箱？我输入电脑的密码，进入Gmail的主页。用户名自动显示在地址栏里。我一个字一个字地输入密码。
我的眼睛蓦然睁开。
好——进去了。重新设置手机的密码就很简单了；不出六十秒钟，重置密码的验证码就发到了我的邮箱。我把验证码输入手机，再把开机密码恢复为0214。
奥莉薇亚的床。
可是，这到底是怎么回事？密码有时限吗——有这种事？我换过密码吗？还是说，不过是手指不听使唤？我咬着指甲琢磨了一会儿。记忆力大不如前。动作能力也大幅度下降。我瞥了一眼酒杯。
我们喝了酒——当然是在喝酒；我狠狠地合拢眼皮——后来我们就走到了顶层，站在活板门下面。然后上了床。哦，不对：先是在顶楼走廊的地板上。然后上了床。
邮箱里有几封信等着我回复，其中之一是尼日利亚王子的求助信，是阿戈拉网站职员特地转发给我的。我用了一小时写回信。曼彻斯特的米茨最近换服缓解焦虑的药物。卡拉88订婚了。莉齐奶奶，好像在两个儿子的陪同下成功地走出家门，就在今天下午，迈出了那几步。我心想，我也是呢。
究竟是怎么回事？
过了六点，疲倦感突然排山倒海般袭来，令我无法招架。我像只被打扁的枕头一样往前一趴，把额头搁在桌面上。我需要睡眠。今晚我要服用双倍量的安眠药。明天我要做做伊桑的工作。
我翻身滚到另一边，不靠窗的那一边，躲开阳光。
以前，我有一个相对早熟的病人，每次诊疗谈话都以“这是相当奇怪的事情，但……”为开场白，但接下来描述的不过是最平凡的事情。现在我就有这种感觉。这是相当奇怪的事情。太奇怪了，但片刻前还觉得万分紧迫的事——从上周四开始就一直很紧迫——突然就萎缩了，变小了，俨如寒风中的火苗。简。伊桑。那个女人。甚至还有阿里斯泰尔。
我醒来时昏昏沉沉。戴维已经走了。他睡过的枕头摸上去很凉，我把脸靠上去。那只枕头闻起来有汗味。
我俨然被掏空了，但思绪还在云雾中缭绕。葡萄酒味，我听到埃德在嗤笑。哈哈。
56
还要和他们聊聊。明天。埃德。莉薇。