在桌子周围，除了九个“小儿子”，还坐着六位客人，其中包括德米勒夫妇、佩吉·格雷和玛丽·瓦伦丁。“诺珀”·哈里森是唯一缺席的“小儿子”。为新郎、新娘干杯的声音几乎还没消失，布鲁斯特就提议为“诺珀”的健康干杯。
晚上11点的时候，佩廷吉尔的工作室对“小儿子们”和他们的客人打开了门，最后一次“AA制聚餐”很快就开始了。布鲁斯特早在傍晚就付过了钱。当他坐在桌头时，他口袋里一分钱也没了。一年前，也是在这个时间，他和“小儿子们”吃了一顿生日宴。那天晚上，他获得了100万。他今天晚上比那个时候穷多了，但他预计会在新的一年开始时获得一份小小的礼物。
这一次的打扰比一年前的那个夜晚来得早了一点儿。上一次艾利斯直到凌晨3点才给布鲁斯特带来消息，但一年后，还不到12点，送电报的男孩儿就按响了佩廷吉尔的门铃，递给他一封电报。
“你说得对，佩吉，你一向都对。你知道，我习惯了大把花钱，我不知道别的花钱方式。我相信，明天过后，我会让你管着钱袋子。让我想想，我知道城里有个不错的小饭馆。我们去那儿，然后再去剧院。丹·德米勒和他妻子会去我的包厢，然后我们一起去佩廷吉尔的工作室。我将给‘小儿子们’举办一场告别晚餐。如果我的计算不错，那将是我们短途旅行的终结。我们将愉快地回家。”
“贺电来了，老伙计。”当蒙提害怕地看着那个男孩儿递给他的小信封时，德米勒说。
他明白她的反对是有道理的。“找个偏僻的地方，随便吃一点儿，就挺好的。”她补充说。她的话很有说服力。
“那天的非常快乐的感觉又回来了，”布拉格登暗示说，“天呀，你在你生日这天结婚挺明智的，蒙提。对你的朋友来说，这既节省时间，又节省费用。”
“这对我不公平，蒙提。每个人都会知道我们，每个人都会嚼舌头。他们会说，‘有个蒙提·布鲁斯特和玛格丽特·格雷。他把他最后一点儿钱花到了她身上。’你难道愿意让他们这么想吗？”
“宣读一下。”“萨博威”·史密斯说。
“唉，佩吉！那会毁掉一切。”他非常失望地喊道。
“多半是‘诺珀’·哈里森发来的。”佩廷吉尔喊道。
“不是，去不去雪利旅馆无所谓。我们不能去那儿。”她毫不含糊地说。
布鲁斯特手指哆嗦着打开了信封，他也不知道因为什么。他内心倍感凄凉。他强烈地预感到，坏消息最终还是来了。他慢慢抽出电报，痛苦地打开它。通过他的表情，没有一个人能够判断出，他感觉几乎像是在读他的死刑执行命令。电报是格兰特-瑞普利事务所发来的，并且显然已经在城里跟了他两三个小时。电报是在晚上8点半发出的。
当她提到穿着打扮时，他的脸唰地红了。“我耻于承认，佩吉，可我除了我穿的衣服，没别的衣服。别看上去这么委屈，亲爱的，我明天就将订购一套新晚礼服，如果我有时间的话。还有女伴。人们在明天之前不会谈论我们结婚的事情。到了那时……”
他一眼就看完了电报。他眼里冒火，心里凉透。即使到了行将就木之时，电报里的话也会清晰地印在他的脑海里。
“可我们必须为那穿着打扮一番，亲爱的，”她喊道，“女伴呢？”
立即到事务所来。如果有必要，我们会等你一晚上。琼斯已经消失，踪迹全无。
“我知道你什么意思。一个来查抄我的财产或那类东西的军官。不是，心肝宝贝儿。我以我的人格担保，我在这个世上连1美元债都没欠。”就在此时，他想起了他欠布拉格登和加德纳的钱。“除了一两笔非常小的个人欠款，”他连忙补充说，“不用担心，亲爱的，我们这是出去找乐子，我们必须尽可能过得愉快。我们先穿过公园，然后我们在雪利旅馆吃晚餐。”
格兰特和瑞普利
“蒙提，”在痛苦地思索片刻后，她说，“他……他不可能是个……”
布鲁斯特瘫坐在椅子上，面无表情。其他人开始大声议论电报的内容，可他的舌头发僵，动不了了，他的耳朵似乎也已经聋了。他震惊得仿佛身体里的每一滴血都凝固不流了，造物主赋予他的每一种感官都集中在漫不经心的收报员手写的那十个字上：“琼斯已经消失，踪迹全无。”
“根本不认识。想象不出来他是谁。”
“琼斯已经消失！”这句话简单明了得可怕，极其残酷。他开始慢慢地意识到电报里的其他信息，意识到了“立即到事务所来”和“会等你一晚上”。他很平静，因为他连一丝表达情绪的力气都没有了。他完全不知道他接下来该如何控制他自己。他心头涌起一股强大的、友善的力量，非常及时地让他得到了解脱。他逐渐意识到，别人在等他朗读电报。当他张开嘴时，他不确定自己能不能发出声音。但是，他发出的声音平稳、自然，冷似钢铁。
“他对侍女说，名字无关紧要。他离开时我看见了他，他看上去很有男人味儿。他说，如果他今晚在城里找不到你，他明天再来。你从我的描述里认不出他是谁吗？”
“我很遗憾，我不能向你们解释这一切，”他说，他的声音非常严肃，让其他人安静了下来，“这是一项至关重要的事务，我必须请你们原谅，我要离开一两个小时。我明天会原原本本地给你们解释。请不要感到不安。如果你们给我面子，在我离开时请继续用餐，我将感激不尽。我必须得走，马上。我保证一个小时内回来。”他站在那里。他的膝盖像钢铁那样僵硬。
“他叫什么名字？”
“事情严重吗？”德米勒问道。
“那个看上去非常奇怪的人今天下午来家里找你了，蒙提，”佩吉说，“他留着胡子，给我的感觉像个雷明顿牛仔。”
“怎么了？出什么事了？”佩吉结结巴巴、恐慌地问道。
“这真是疯了，亲爱的。”她说，但她的眼神里流露着不计后果的喜悦。困境不见了。他们心里充满了欢乐。格雷夫人眼含热泪，从房屋窗户旁离开。在她看来，他们正在奔向漫漫黑夜。
“这只和我一个人有关，纯属业务性质。说真的，我一刻也不能耽误。这非常重要。不用担心，不要为我操心。你们接着玩吧，诸位，等我回来时，你们会发现我是最快乐的家伙。现在是12点。我将在9月23日1点回到这里。”
“我们出发了！”他喊道。他的声音有些颤抖。
“我和你一起去吧！”佩吉怯生生地恳求道。她跟着他到了门口。
“来呀，佩吉，”他急切地叫道，“这是我们最后的假日，让我们开心地度过吧！等到了明天，等到我们一切从头再来，我们可以忘掉它，但它也许会值得记忆。”他帮着她坐上车，然后一跃跃到她的身边。
“我必须一个人去，”他回答说，“别担心，小女人，没事儿。”
佩吉一直在等他。她的脸颊红得就像发烧了。她感染了他在那个节骨眼儿上所特有的强烈兴奋。
他的亲吻让佩吉的心凉透了。
“现在就看琼斯了。”当布鲁斯特坐车去赴他和佩吉·格雷的约会时，他脑子里不停地想着，“那100万没了，全没了。我一贫如洗。就看琼斯了，我不知道他怎样才能做出对我不利的决定。他坚持要我成为穷人，他现在不能忍心抛弃我。但是，如果他心里产生不良企图，该怎么办呀！我不知道我是否违背了遗嘱，我不知道我是否能在法庭上击败他。”