在举行婚礼那天上午，她的美无与伦比。她光彩照人，眼睛就像星星那样明亮，浑身散发着优雅和健康的气息。蒙提心里装满了对她的爱，兴高采烈。
帮助佩吉打扮的荣誉落到了丹夫人身上。等到佩吉喝了咖啡准备下楼时，她的脸因为激动而微微泛红，完全忘了她在那个漫漫长夜里遭受的煎熬。
“天呀，纽约最漂亮的女孩儿！”丹·德米勒一边激动地说着，一边抓住了布拉格登的胳膊。
“你们一回来就要来看我们呀，老朋友。”德米勒说。蒙提知道，德米勒夫妇家的大门会为他敞开。
“再看看蒙提！这才五分钟，他就变了个样儿，”乔补充说，“看他脸上洋溢的喜悦！天呀，他看上去开始和一年前差不多了。”
“只是到山里待一个星期。”蒙提回答道。他突然想起了他的律师的慷慨承诺。
9点的钟声响了。
“蒙提，你们要离开吗？”丹把蒙提拉到一个角落里，问道。
“那个昨天来的男人在客厅里，要见布鲁斯特先生。”就在牧师刚说了几句话，赋予佩吉一个新姓氏几分钟后，女仆说。现场出现了片刻几乎令人恐惧的沉默。
没到7点，他就走下楼去等待着。过了一会儿，乔·布拉格登来了，然后是加德纳和牧师。德米勒夫妇不请自来，但他们没有遭到拒绝。在被告知佩吉还在睡觉，婚礼将推迟到9点举行时，丹夫人貌似聪明地摇了摇头。
“你说的是那个有胡子的家伙？”蒙提不安地问道。
他望向窗户，看见黑暗、难熬的夜正在让位于即将到来的白昼。他从躺椅上站起来，疲惫而头晕目眩。他看着太阳冉冉升起，知道无论是富有还是贫穷，愉快还是沮丧，他都漠不关心。在灰蒙蒙的光线中，5点的钟声从远处传来。没过多久，工厂汽笛的尖叫声就开始折磨他的耳朵。虽然由于距离，这些尖叫声有些发闷，却饱含着新的一天的劳作的意义。它们在召唤他，召唤所有的穷人，去血汗工厂和锻造厂，去生活的大磨坊。新时代已经开始，曙光明亮而清晰，驱散了他心头的忧愁。他斜倚窗扉，想象着他能在哪里为过去的佩吉·格雷、将来的佩吉·布鲁斯特挣到第一个美元。他决心迎接挑战，不屈不挠，无所畏惧。
“是的，先生。他送进来一封信，要求你立即打开阅读。”
回到他的房间，布鲁斯特的压力得到了缓解。他面临着一种严峻的现实。他连衣服都没脱就扑倒在躺椅上，想知道这个世界还给他留下了什么。它至少给他留下了佩吉，他想，她就足够了。可是，这对她公平吗？他有权要求她牺牲吗？他疲惫的大脑旋转着，想找到答案。只有一件事是清晰的：他不能放弃她。一想到这里，未来就变得黯淡无光了，有了她，他可以坚持下去，但如果只有她，则是另外一回事。他可以孤注一掷，他也会为这种行为辩解。他的思绪回到了那不光彩的一年。他突然意识到，他已经丧失了那些重要的人的信任，他的肆意挥霍不会被人们认为是最佳的商业训练。这种想法激励他采取行动，他一定要证明自己，佩吉信任他。当一切对他都不利的时候，她来到了他身边。他会为了她辛勤工作，为了她含辛茹苦，会尽其所能证明她没看错他，她至少应该懂他。
“我要不要把他打发走，蒙提？”布拉格登有些轻蔑地说，“他在这个时候来是什么意思？”
“晚安，我亲爱的，”等他们到家时，他说，“如果你愿意就睡到8点。婚礼是在7点举行还是在9点举行，都没有关系了。实际上，我有理由希望我的全部财富那时候能到来。虽然你将是我在这个世界上拥有的一切了，宝贝，但我是活着的男人里最幸福的。”
“我还是先读一下信吧，乔。”
“最亲爱的！”还没等蒙提说出下一句话，马车就到门口了。但是，蒙提要求车夫再绕着那个街区转一圈儿。
当布鲁斯特撕开信封时，所有人都盯着他。他的脸上出现了丰富的表情，刚开始是好奇，然后是怀疑，然后是喜悦。他把那封信扔给布拉格登，紧紧地抱住佩吉，然后松开她，发疯般地冲向客厅。
“我接受你时，你也是身无分文啊，”她回答说，“我不在乎，我相信你。只要你爱我，我就不会放弃你。”
“他是‘诺珀’·哈里森！”他喊道。过了一会儿，那个高个子的来宾就被拽了进来。蒙提热烈的欢迎让“诺珀”有些吃不消。
“可你不明白，佩吉。我现在一贫如洗。”
“你真是个天使，‘诺珀’，上帝保佑你！”蒙提以令人信服的口吻强调说，“乔，朗读一下那封信，然后刊登广告，把那些波士顿猎犬买回来。”
“它最后没来？”她问道，“我觉得这无所谓。我盼着嫁给一个乞丐，就像你说的那样。你觉得这会造成不同的结果吗？”
布拉格登的手在颤抖。当他费力地辨认潦草的字迹时，他的声音有些不确定。“诺珀”·哈里森站在他身后，为的是在字迹实在难以辨认的时候，幸灾乐祸地催促他快点儿读：
“没有，宝贝，不是那个意思。可我有义务不提我盼着的那笔钱，而且我太需要你了，不想等到它到来之后。”
霍兰德亭，9月23日
“我不明白。你难道想考验我对你的爱？”
蒙哥马利·布鲁斯特先生，
“当我求你嫁给我的时候，”他语气沉重地说，“是想着我明天能让你拥有一切。我在寻求一笔财富。我从没想过让你嫁给一个乞丐。”
我亲爱的孩子：
“把一切都告诉我，蒙提，你相信我，我挺得住。”
于是你就认为我把你坑了，是吗？你难道没想到，我来到了这儿，并且履行了我的职责？我猜我的表现像个该死的白痴，但只要一切顺利，就不会造成伤害。狼不会在你的门上啃出个大洞，我猜。这封信要介绍我的秘书，也就是奥利弗·哈里森先生。他是去年6月来找我的，在比尤特外面，简要介绍了他在山里立桩标出的一项开采权主张。他需要财务支持。他做得很漂亮，有取得成功的希望，于是我就与他合伙了。他在那上面发现了一处矿藏，出产个几百万一点儿问题都没有。不过，他好像必须分给你一半，他说你入股了。这个哈里森可真是个好人呀！我需要一个秘书、一个办事员，于是我就把他带到了我的事务所。你可以看到，他并没有像今天早上的报纸说的那样，把我带到山里谋害我。那些混账东西！我要是和比尤特的任何人都不打招呼就来东边，那是我自己的事情，和任何人无关。
“佩吉，发生了可怕的事情。”他吞吞吐吐地说，不知道该不该讲。
我在这儿，钱也在这儿。我是昨晚来的。哈里森是从芝加哥来的，比我早一天。我今天上午8点去了格兰特-瑞普利事务所，发现他们如坐针毡。他们觉得我要么溜了，要么被杀害了。钱没了，一切都不复存在，他们就是这么想的。不要苛责他们，你也是这么想的。我决定履行遗嘱条款，亲自交付‘货物’。我把塞奇威克的东西聚到了一起，我猜我还做了很多傻事，就动身来纽约了。当你在格兰特-瑞普利事务所签署保付支票时，你会发现大约值700万美元的东西到了你的账户，我的孩子。它全在这儿，在银行里。
和律师度过了难熬的一个小时，蒙提回来了。人们问了他很多问题，但他很聪明，一直闪烁其词。只有佩吉一个人非要打破砂锅问到底。她压抑着自己的好奇心，直到他们走路回家时，才恳求他讲讲发生了什么事。想到这个有权期望获得公正待遇的女人，他遭受的不幸根本不算什么。他的责任很清晰，但压力太大，要顶住并不容易。
这是一份十分像样的结婚礼物，我猜。
“我不想让你成为一个昏昏欲睡的美人儿，就这样。”丹夫人反驳道。
律师把你的情况都对我说了。他们给我讲了昨晚的一切，还说你今天上午要结婚。到了这时候，你肯定非常幸福地和新娘在一起，我猜。我审查了你的报告，瞄了几眼收据，它们都没问题。我很满意。钱是你的了。然后，我开始想，也许你不愿意在9点的时候过来，特别是现在你还沉浸在结婚的喜悦之中。于是我和律师结算了，而他们会和你结算的。如果你今天下午2点左右没有什么特别的事情要做，我建议你来旅馆，我们一起处理一下法律要求我们履行的手续问题。你还可以就怎么花钱给我讲讲你的经验。我也有一点儿经验，说不准在哪个上午就会怀念一下。至于你作为一个商人的能力，我想说的是：只要谁一年能花掉100万，并且毫无业绩可言，那么他就不需要任何人的建议了。他自成一派，并且那是一种别人无法给予他建议的业务。我的孩子，对你的真实能力的最佳检验是你为了交税而开列你的财产的方式，那是商业精明的真正标志。如果别的一切都对你不利，那么这就是让我做出对你有利的决定的原因。
“唉，亲爱的，哲学家啊，”佩吉喊道，“你真明智。你觉得我需要好好睡一觉？”
我很抱歉曾经让你为这一切担忧。你在一年里经历了太多事情。你曾经被冥王放在火上烤，打算给每个人当早餐吃。现在轮到你笑了。当他们读今天的“号外”时，他们会大吃一惊。我已经履行了我对你的义务，方式不止一种。我本人接受了报纸的采访，它们今天会刊登关于蒙哥马利·布鲁斯特和他的数百万财富的全部真相。他们已经得到了塞奇威克的遗嘱，还有我的故事。这个老城会兴奋得炸开锅的。我猜你会在世人面前得到公平，挺好的。虽然如此，如果你想过一个安静的蜜月，你最好在室内待一阵子。
“你完全错了，我亲爱的。我根本没睡着。可我不能让你再待了，一分钟都不行。这会让人眼睛下面出现黑眼圈，有时第二天上午眼睛还会红呢！”
我不喜欢纽约。一向都不喜欢。我今晚就回比尤特。在那里，我们有真正的摩天大楼，并且它们不是用砖盖的。它们有两三英里那么高，里面还有金子，低地里长着真正的草，我们有真正的峡谷，让中央公园看起来根本不算什么。也许你和布鲁斯特夫人会来一次结婚旅行，那干吗不坐着我的车，和我一起向西呢？我们在下午7:45动身。我不会打扰你们的。然后你们爱去哪儿去哪儿。
“凌晨４点才睡着。”佩吉笑着说。
斯威伦根·琼斯
午夜的时候，丹夫人就告诫了佩吉。“你必须回家，佩吉，亲爱的，”她说，“你待这么晚有失体统。我结婚前的那晚，我8点就去睡了。”
又及：我忘了说了，根本没有戈尔登这么个人。我用我自己的钱买了你的矿山和牧场。你可以用同样的价格买回去。我建议你这么做。它们的价值在一年里就会翻一倍。我希望你能原谅一个老人的怪念头，他从一开始就喜欢你。
“我以后告诉你，亲爱的。”无论佩吉如何恳求，布鲁斯特就说了这么一句话。