我知道，让外人看到自己这样的处境，会很难堪。很明显，尼娜已经安抚女儿好几个小时了，但没用，她已经筋疲力尽。她们从家里出来时，尼娜给女儿穿上漂亮的裙子和小鞋子，想掩盖她的愤怒。她自己也穿着精致的酒红色裙子，看起来光彩照人，她把头发挽起来，耳环掠过线条分明的下颌，在修长的脖颈上摆动。她想体面一点，对抗坏心情。她看着镜子，想看到在生下这个孩子前自己的样子。现在她不得不永远背负这个重担，但这有什么用呢？
小女孩在拼命抵抗，不愿下地，紧紧抱着母亲的脖子，像是悬在空中，尖叫着，每次只要碰到地面就会蹬腿。尼娜身体前倾，保持一个很不舒服的姿势，她手抱着女儿的腰，想把她从身上拉下来，还得当心不被踢到。我觉得她在耐心、烦躁、理解和想哭之间摇摆。我在沙滩上看到的幸福安宁去哪儿了？
我想，很快她就会叫喊，扇女儿耳光，会尝试突破羁绊。然而那种束缚变得越来越坚固，她的懊悔会让她感觉很屈辱，在公共场合表现出她不是温柔的母亲，一点儿也不像教会和宣传册子里说的。埃莱娜一边哭，一边尖叫，很烦躁地踢腾着腿，就像玩具店门口爬满了蛇。这个小人儿，像是由不可思议的活性材料做成的，她不想自己站在地上，想要黏着母亲。女儿很警惕，她知道尼娜已经厌烦了，从来小镇前精心打扮的方式，还有她年轻叛逆的气息、对美的刻意追求，女儿都能感受到这一点，因此她紧紧抱着尼娜。我想，娃娃丢了是个借口，女儿怕的是母亲逃走。
“低烧，”尼娜回答，“关系不大。”她好像要向我展示埃莱娜现在很好，挤出一个微笑，试着把女儿放在地上。
或许尼娜也意识到了这一点，或者只是受不了了。她突然用方言厉声说：“别烦人了。”狠狠拉了女儿一下，把她重新抱好，“够了，我不想再听见你哭，明白吗，我再也不想听到了，不许使性子了。”尼娜用力往前扯了一下埃莱娜的衣服，盖住她的膝盖。显然尼娜本想打她，而不是整理她的衣服，但尼娜很快回过神来，脸上露出自责的神情，又说起标准的意大利语来。她有些勉强地说：
“孩子烧得厉害吗？”
“抱歉，我真不知道该怎么办了，她一直折腾我。她父亲离开了，只能朝我发脾气。”
“孩子呼吸不顺畅，宝贝儿，擤擤鼻子。”罗莎莉娅对埃莱娜说，同时做了个手势，像是在下命令，想要纸巾。我捏着手提包的拉链扣，拉开到一半突然停了下来，我害怕他们看到我买的东西，问我问题。罗莎莉娅的丈夫迅速抽出一张纸巾递给她，她给埃莱娜擦鼻子时，小女孩挣扎着，脚踢来踢去。我重新拉上拉链，确保手提包完全合上。我不安地望着女售货员，心里很害怕，我觉得自己很蠢，很生自己的气。我问尼娜：
罗莎莉娅叹了口气，把孩子从尼娜怀中接了过来，温柔地说：“来姑妈这里。”这次埃莱娜没有反抗，乖乖地听了话，还搂住了罗莎莉娅的脖子。她故意做给母亲看，或许她很确信，这个没有孩子的女人，这个怀孕的身体，会给她安全感。孩子一般都很喜欢还没出生的小生命，却不太喜欢刚出生的婴儿。姑妈这时更宽容，会把她抱在大胸脯间，让她坐在自己的肚子上，就像在安全椅里，保护她，让她躲过坏妈妈的怒火。妈妈没有看好她的娃娃，甚至弄丢了。埃莱娜表现得特别依赖罗莎莉娅，想暗地里告诉尼娜：姑妈比你好，妈妈，姑妈更好。如果你还这样对我，我会永远和姑妈在一起，再也不要你了。
我隐约觉得，他们觉得是卡鲁诺家人干的，就是坐摩托艇来的那家人。他们自然而然地认为，卡鲁诺一家想通过折磨小女孩来折腾他们。
“行吧。这样我就能休息一会儿了。”尼娜说，脸上有些不悦，上唇渗出一层汗。她对我说：“有时真是没法子。”
“我丈夫人太好了，您不知道，这可怜的闺女流了多少泪，还发烧了，我们被害惨了。”
“我理解。”我说，想表示对她的支持。
尼娜看着沥青路面，满脸怒容。罗莎莉娅摇了摇头，看向我，想寻求理解。
罗莎莉娅抱着孩子，插嘴说：“这丫头真会害人啊。”她不停亲吻埃莱娜，发出很响的吧唧声，温柔地对埃莱娜说：“小宝贝，小可爱，小乖乖。”她希望像我们一样，进入了母亲的行列。她已经等待太久了，早学会了扮演这个角色。尤其在我面前，罗莎莉娅想展现出她比弟妹更懂得安抚埃莱娜，就像现在，她把埃莱娜放在地上说：“乖乖的，让妈妈和勒达太太看看，你多乖啊。”小女孩没说话，靠着罗莎莉娅站着，吮吸着大拇指，看起来很崩溃。罗莎莉娅满意地问我：“您女儿小时候怎么样，和这个小宝贝一样吗？”我心中涌起一股强烈的冲动，想羞辱、推翻她，摆脱她。我说：
“如果真是那样，你也别说出来，”科拉多责备她说，“如果你丈夫听到你这样说，会怎么做呢？”
“我记不太清了。”
“卡鲁诺说谎。”
“不可能，怎么会忘记孩子的事？”
“托尼打了电话，几个孩子什么都没拿。”
我沉默了片刻，平静地说：
“他们故意对我使坏，都是他们的母亲教的。”尼娜忍不住说，方言口音比平时更重。
“我离开了她们。当时大女儿六岁，小女儿四岁，我抛下了她们。”
“卡鲁诺的孩子可不是这样。”罗莎莉娅说。
“您说什么，那她们是和谁一起长大的？”
小女孩摇了摇头，罗莎莉娅咄咄逼人地说，偷娃娃的人真是不得好死。她这样说，就像肚子里的孩子也对这种冒犯感到气愤，她有权感到不满，甚至比尼娜更义愤填膺。但科拉多摇了摇头，不赞同罗莎莉娅的想法。“一定是小孩子干的，”他小声说，“他们喜欢某样玩具，就会拿走，会和父母说是偶然捡到的。”我近距离看着科拉多，觉得他一点也不老，也不像远远看起来那么凶恶。
“和她们的父亲。”
“埃莱娜，不能这样，人家问你话呢，”尼娜有些不耐烦地责备她，“告诉这位太太，我们明天就能找到娃娃，今天我们要买个更漂亮的。”
“您再没见过她们了吗？”
埃莱娜忽然被激怒了，她把大拇指从嘴里拿出来，捏着拳头想打我。我躲开了，她很生气地把脸埋进妈妈的脖子里。
“三年后，我把她们要了回来。”
“你好吗，小宝贝，找到娃娃了吗？”
“很难过吧，为什么呢？”
我看着小女孩，感觉有些不安。她的头耷拉在尼娜肩膀上，流着鼻涕。我觉得包里小衣服好像变重了，我想这是个好机会，告诉她们娜尼在我这里，然而我心里被什么东西扯了一下。我假装关切地问：
我摇了摇头，我不知道为什么。
在沙滩上见到的人，忽然穿着城里的着装出现在你跟前，会让你感到很新奇。我感觉科拉多和罗莎莉娅像是纸板人，身体僵硬，有些变形，而尼娜像色彩柔和的贝壳，小心翼翼地将晶莹剔透的身体收在壳内。只有埃莱娜看起来很凌乱，她在妈妈的怀抱里，吮吸着大拇指，尽管穿着漂亮的白色小裙子，但看起来并不整洁。一定是刚才她吃巧克力冰淇淋时，滴了几滴在衣服上，她嘴里含着大拇指，上面也有一圈黏糊的褐色口水印。
“我特别累。”我说。
我再次感谢了她，说伤口已经好了。我高兴地注意到，尼娜正往这边走来，我的心情应该说有些激动。
这时我看向尼娜，她看着我，就像从来没见过我：
“勒达太太，您好吗？一切都好吗，药膏起作用了吗？”
“有时候，逃走是为了活下去。”
我走进店里，好像纯粹是为了好玩，我和一位年轻的女店员说了几句。她很热情，帮我找到了小小的内裤、袜子、鞋子和一件蓝色的裙子，我觉得尺寸应该合适。店员把几样衣服包了起来，我把东西装进包里，要从店里出去时，差点撞上科拉多，就是那个神情凶恶的老头。我之前以为他是尼娜的父亲，但其实他是罗莎莉娅的丈夫。他衣冠周正，穿着天蓝色外套、洁白的衬衫，打着黄领带。他好像没认出我，但跟在他身后的罗莎莉娅马上认出了我。她穿着暗绿色的孕妇装，朝我喊道：
我对她微笑了一下，指着埃莱娜说：
没有阳光的日子里，小镇充满了生气。度假的人在购物、闲逛，打发着时间。我在靠海的路上看到了一家玩具店，我想到了要给娃娃买些衣服，至少今天我会留着她。
“算了吧，什么都别给她买，没用的。娃娃会找到的，再见。”
天气很糟糕，不能去海边。我还是下不了决心把娜尼还给埃莱娜，即使我今天想那么做，也办不到。我出门吃早餐，买报纸，还有午餐和晚餐吃的东西。
我向罗莎莉娅的丈夫点了点头，他脸上似乎又浮现出那种凶狠的表情，我走出了商店。
我在沙发上睡着了，阳台门敞开着。我很晚才醒，头昏昏沉沉，骨头像散了架。已经十点多钟了，外面下着雨，风很大，海面波涛汹涌。我起来找娃娃，但没看到，我很着急，就像夜里她从阳台跳了下去。我四处张望，在沙发下寻找，担心有人潜入家中，把她拿走了。我在厨房里找到了她，在半明半暗的光影中，她在桌上坐着，我肯定是去厨房漱口和清洗T恤时，把她放在那里了。