“是我在邀请你。”
“我也没带钱包。”
吃晚饭的过程中，吉诺一直在没话找话，尽量逗我笑，但我们之间的共同话题太少了，可以说几乎没有。他知道自己应该在进食间隙和我说话，避免长时间沉默。他尽力了，他像一只迷路的小动物，试了一条又一条路。
“这样也没关系。”
关于自己，他几乎没说什么，尽量让我说话。但他的问题干巴巴的，我从他的眼神中读出，他对我的回答并不是真的感兴趣。尽管我尽力配合他，但无法避免地，我们还是很快就没话题了。
“我得去洗个澡，换身衣服。”
一开始，他问我在研究什么，我回答说，我在准备下学期的课程。
我看着吉诺，心想我要问问他，愿不愿意和我一起吃晚餐。我又想，他会编个借口，对我说声抱歉，那就算了。但他只是羞怯地说：
“关于什么的？”
我慢慢地退缩了，提醒自己，只有她们希望我在场时，我才出现，只有她们想让我说话时，我才说话。她们需要我的，我会给她们，但我想从她们身上得到什么呢，我从没弄明白，到现在也不知道。
“《奥利维亚》（英国女作家多萝西·布西（Dorothy Bussy）的一部作品）。”
“他就是这样说的。”
“那是什么？”
“他怎么能这样说。”
“是个故事。”
“他就是这样说的。”
“很长吗？”
“比安卡，你在说什么？”
他喜欢简洁的考试，特别讨厌那些要求高的教授，他们会让你看很多书，就是为了让你觉得他们的考试很重要。他嘴巴很大，一口白得耀眼的牙齿，眼睛很小，像两条缝，他边说边笑，手势很多。他对《奥利维亚》一无所知，不了解我所热爱的东西。我两个女儿也这样，在成长的过程中，她们小心翼翼地避开我热爱的东西，学了理科，专业是物理，就和她们父亲一样。
“他说，下次你能不能给他吹喇叭。”
我聊了聊我的俩女儿，说了她们许多好话，但用了调侃的语气。最后我们慢慢聊到少有的共同话题上来了：沙滩、海滨浴场、他的老板、度假的人。吉诺和我说，几乎所有外国人都很有礼貌，但很多意大利游客都傲慢霸道。他用愉快的语气，提到那些在遮阳伞间兜售货物的非洲人和东方姑娘。但当他开始谈论尼娜和她的家人时，我才明白，我在那间餐厅里，和他一起正是为了这一刻。
“我本来要放巧克力的，但没来得及，下次再说吧。”
他说起了那个娃娃，还有小女孩有多绝望。
“喜欢。”
“暴风雨后，我到处查看，一小时前我还在沙滩上找那个娃娃，但没找到。”
“你朋友喜欢我做的甜点吗？”
“会冒出来的。”
有那么一次，我在款待比安卡的一个男朋友时，态度可能过于轻浮。那是个十五岁的男孩，斜着眼睛看人，几乎不说话，看起来脏兮兮的，像是很遭罪。等他走后，我叫来女儿，比安卡先进到我房里，玛尔塔也好奇地跟着进来了：
“希望如此，尤其是为了小女孩的母亲，女儿很生她的气，就像这是她的错。”
总之，我开始更关注自己的身体，像要挽留住已经习惯的身体，阻止它老去。当两个女儿的朋友来家里时，我会打扮自己，接待他们。我们见面的时间很短，只是在进门和离开时，他们会窘迫地和我打招呼，但我还是很在意自己的外表和举止。比安卡会马上把朋友带进自己的房间，妹妹玛尔塔也一样，留我一个人在客厅。我希望两个女儿有人爱，无法忍受事情不是这样，我害怕她们会不幸福。她们身上散发着强烈、贪婪的肉欲气息，我觉得，她们身上散发的魅力是从我的身体中抽取的。因此当她们笑着告诉我，那些男孩觉得我是位年轻、有魅力的母亲，我很高兴。有那么几分钟，我会觉得，我们仨达到了一种令人愉悦的和谐。
他提到了尼娜，言语间满是赞赏。
男人充满欲望的目光是望向谁的呢？比安卡十五岁、玛尔塔十三岁时，我还不到四十岁。两个小女孩的身体几乎同时发育成熟，曲线变得柔软。有一阵子，我一直以为路上的男人是在看我，这是二十五年来，我已经习惯去接受和忍耐的事。但后来我发现，他们贪婪的目光掠过我，最后会落到我女儿身上。这让我很警惕，也很高兴，我伤感地自嘲道：我的花季正在结束。
“从女儿出生开始，尼娜就来这里度假了。她丈夫在沙丘上租了一栋别墅，在沙滩上看不到，别墅在松林里，是个很漂亮的地方。”
吉诺一定和她们差不多大：身体消瘦，有点儿神经质，像个需要照顾的儿子。我青春期阶段，很喜欢这种类型的男孩：瘦高、皮肤黝黑，就像玛尔塔交的那些男朋友。一点儿不像比安卡的男朋友：他们个子小小的、金发、有点矮胖，总是比她大一点，蓝色的眼睛，血管很明显。我女儿最初交往的那些男朋友，我都很喜欢，对他们特别好，以此鼓励他们。我想感谢他们，或许是因为他们认可了我女儿的美丽，还有她们的品质，让她们摆脱焦虑，不再认为自己很丑、没有魅力。或者说我想鼓励他们，因为他们也将我从糟糕的心情中解救出来，让我不再面对她们的矛盾、抱怨，需要不停安慰她们。“我很丑、很胖。”“我在你们这个年纪，也觉得自己又丑又胖。”“不，你不丑、不胖，你很漂亮。”“你们也很漂亮，你们没注意到别人在怎么看你们。”“他们看的不是我们，是你。”
吉诺说，尼娜真是一个好姑娘，她读过高中，还上过一阵子大学。
我们散了会儿步，我放松下来，为了不让吉诺窘迫，我有一句没一句地和他聊着天。这时，我用旁人的眼光看着自己：我是个穿着考究的太太，而吉诺穿着短裤、背心、沙滩拖鞋，浑身都是沙子。我觉得这个情景很好玩，也有些得意，如果比安卡和玛尔塔看到现在的我，肯定会为这事笑话我很多年。
“她很漂亮。”我说。
“其实都说得不好，我也浪费了很多时间。在大学里，我每天得工作十二个小时，给所有人服务。”
“是的，她很美。”
我笑了。
吉诺和她聊过几次，我得知，尼娜说她想重新开始学习。
“我看到您会说很多语言。”
“她只比我大一岁。”
“英语文学。”
“二十五岁？”
“您教什么？”
“她二十三岁，我二十二岁。”
“是的。”
“和我女儿玛尔塔一样大。”
“还差很多，我浪费了很多时间。您是在大学教书吗？”
他沉默了一会，眼神有些黯淡，这让他不再那么赏心悦目。他突然说：
“还差多少门毕业？”
“您见过她丈夫吗？您会让女儿嫁给那样的人吗？”
“法律。”
我用调侃的语气问：
“你在学什么？”
“他有什么不好的？”
“有点儿。”
他摇了摇头，严肃地说：
“你的书打湿了吗？”
“所有一切。他、他的朋友和亲戚，还有他姐姐，真让人无法忍受。”
“书和笔记本会淋湿的。”
“罗莎莉娅吗，就是那位怀孕的太太？”
“我喜欢暴雨。”
“那也能称之为‘太太’？算了吧。昨天您没给他们腾地方，我很佩服您，但以后别再那样做了。”
“幸亏您早早离开了。”
“为什么？”
我想和人聊聊，听听自己的声音，通过另一个人的在场，控制自己的声音。我提到了昨天的暴风雨，问他后来沙滩上发生了什么。他说刮起一阵大风，暴风雨大作，很多遮阳伞被刮走了。人们跑到浴场的屋檐下、水吧里避雨，但实在太拥挤了，大部分人都散了，沙滩上空荡荡的。
男孩耸耸肩，不高兴地摇了摇头。
比起星期六，星期天的人少些，没那么嘈杂，周末涌来的人流渐渐散去。我沿着海滨路散了会儿步，向饭馆走去，那是一家位于室内市场的餐厅。我遇到了吉诺，他穿着我在沙滩上常看到的工作服，或许刚从沙滩回来。他带着敬意和我打了个招呼，想匆匆走过去，但我停下了脚步，他也不得不停了下来。
“他们不是好人。”
一道微红的光把我从工作拉回现实，天不下雨了。我花了点时间化妆，精心搭配好衣服，希望自己看起来是个体面整洁、无可挑剔的女人，我出门了。