“在松林里走路，松果砸的。”
“今天多亏了您，”罗莎莉娅说，“世道不好，会发生很多可怕的事。”很显然，她的目光落在了我的背上，我听见她用惊恐的声音大喊道：“天啊，您后背怎么了，发生了什么事？”
“真是有些严重，您什么都没擦吗？”
“大约二十年前，也是八月的一个星期天，我女儿走丢了。那时我什么都看不到，焦虑蒙蔽了我的双眼，在这种情况下，旁观者更清醒。”
她想去拿她的药膏，说药效神奇。尼娜和我单独待着，小女孩的哭闹声不断传来。
“我快吓死了。”
“她安静不下来。”我说。
“您吓了一大跳吧。”
尼娜笑了笑。
“我想感谢您。”尼娜说。
“真是糟糕的一天，我们找到了她，却丢了娃娃。”
尼娜朝我走来，很快罗莎莉娅也来了，她似乎很骄傲，因为她是第一个和我打交道的人，而这次在找孩子的过程中，我起到了决定性作用。
“会找到娃娃的。”
我走开了，回到遮阳伞下，开始收拾自己的东西，尽管还不到下午两点。埃莱娜一直在哭，这让我受不了。我看到大伙在为她高兴，几个女人从尼娜手里接过她，轮流抱她、安抚她，但没用，她哭得停不下来。
“当然了，找不到可怎么办，埃莱娜会生病的。”
我把埃莱娜抱在怀里，快步回到浴场。我遇到了罗莎莉娅，她激动地从我手中夺过埃莱娜，非常开心，她大喊起来，一边向她弟媳招手。尼娜看到了我们，看到了她女儿，迅速跑了过来。她丈夫也跑了过来，家里的所有人都从沙丘、浴场、岸边跑了过来。大家庭里的每个人都想亲吻、拥抱、抚摸埃莱娜。虽然孩子一直在哭，每个人都好像躲过了一劫，大家心满意足。
我的背部忽然感到一股凉意，罗莎莉娅悄无声息地走到我身后，给我涂抹药膏。
我走了一会儿，在孩子中间寻找着埃莱娜，他们有的独自待着，有的成群结伴，有的被大人抱着。我心里很乱，有些想吐，但还能集中注意力，最后我终于看到了那顶草帽，我的心扑通地跳着。从远处看，那顶草帽就像被人遗弃在了沙滩上，而草帽下正是埃莱娜。她坐在离大海一米多远的地方，人们从她身边经过，没人注意她，她在默默哭泣，泪水缓缓流下来。埃莱娜没有说，她找不到妈妈了，她很绝望地对我说，她把娃娃弄丢了。
“您感觉怎么样？”
我朝相反的方向走去，沿着靠海的第一排遮阳伞，走得很慢。我觉得自己就像是走丢的埃莱娜，或者比安卡，或许是我小时候的自己，从遗忘的过去走了出来。在沙滩上的人群中，一个走丢了的小女孩，看到眼前的一切都没有改变，却什么都不认得了。她需要一个参照、某个东西能帮她辨认出度假的人、太阳伞。她真切地感受到自己所处的位子，却不知道自己在哪里。她四处张望，眼里满是恐惧，她看到大海、沙滩、人群，卖新鲜椰子的小贩就和以前一样。然而所有人、所有东西都让她感到陌生，她哭了起来。陌生人问她怎么了，为什么哭，她不会说自己迷路了，而会说找不到妈妈了。当人们找到比安卡，把她带回我身边时，比安卡在哭，我也哭了，喜极而泣。终于松了口气，但我也很生气，对着她大喊大叫，就像我母亲那样，因为沉重的责任，也因为让人窒息的关系。我用空着的手，用力拉扯着大女儿，喊道：“看我怎么跟你算账，比安卡，回家等着瞧！你再也不能离开我半步，再也不能这样。”
“很好，谢谢。”
她有些犹豫地看着我，点了点头，朝丈夫消失的方向跑去。她奔跑的样子像个年轻的运动员，正在参加一场决定命运的比赛。
她继续涂抹着，动作娴熟、轻柔。等她涂完，我把衣服穿在泳衣外，拿起了包。
“会找到的，”我对她说，“她戴着你的帽子，很容易看到。”
“明天见。”我说，着急离开。
我意识到，尼娜也一样，她四处寻找，但一直背对大海，满脸绝望。我突然很受触动，有些想哭。从那刻起，我再也无法置身事外。沙滩上的人没注意到：这些那不勒斯人正在疯狂寻找一个小女孩，这简直让人无法忍受。人们都在兴高采烈地玩，那些那不勒斯人却表情凝重，那种反差简直无法用画笔来捕捉。那些那不勒斯人之前看起来那么自在、蛮横霸道，现在我觉得他们很脆弱。我很佩服罗莎莉娅，只有她的目光在海面上搜寻。她挺着大肚子，走在水边，步子小而快。我站起身，来到尼娜身边，碰了碰她的手臂。她突然转过身，动作像蛇一般，大喊着说：“你找到她了！”她没对我用“您”，就像我们俩很熟悉，尽管我们一句话也没说过。
“到了今晚，您就好了。”
以我在这方面的经验，我想孩子会找到的。我母亲说，我小时候总是走丢，一不留神我就不见了，她会跑到浴场办公室，请工作人员用喇叭描述我的外貌特征，叫什么名字等，她会在收银台等我。我不记得自己走丢的经过，记得的是别的事：我担心母亲走丢了，我总是很焦急，害怕再也找不到她了。然而我清楚记得比安卡走丢的那次，我像此时的尼娜一样，在沙滩上跑来跑去，怀里抱着不停哭闹的玛尔塔。我不知道该怎么办，一个人带着两个孩子，丈夫在国外，我谁也不认识。孩子的确会让人特别操心。我记得很清楚，当时我四处寻找，但没有看向大海那边，我没有那个勇气。
“谢谢。”
他们呼唤起小女孩的名字：埃莱娜、莱努奇亚、莱娜。罗莎莉娅碎步朝海边走去，步子迈得很快，就像急着下水游泳。我看着尼娜，她像只无头苍蝇，摸了摸额头，先往右走，突然又转身向左走去。就像体内深处有个东西，在吸走她脸上的生气，她的皮肤变得蜡黄，眼睛转来转去，神色焦虑，像是疯了一般。她找不到女儿了，她把女儿弄丢了。
我又看了一眼埃莱娜，她在父亲怀中挣扎、扭动，一会儿呼喊她母亲，一会儿呼唤着娃娃。
男人马上站了起来，四处张望。那位看起来神情凶恶的老人抓住男人的一只胳膊，他挣脱开，罗莎莉娅来到了男人身边，家族里的男女老少开始左顾右盼，仿佛要统一行动，他们分散开来，四处寻找。
“我们走吧，”罗莎莉娅对尼娜说，“去找找娃娃吧，我再也受不了埃莱娜的哭叫了。”
她好像遇到了什么麻烦，她在遮阳伞间走动，动作很慢，神情犹豫，嘴里念叨着什么。她把头转向一侧，又忽然转向另一侧，像受惊的鸟儿。不知道她在念叨着什么，我所在的位置听不见，她朝丈夫跑去，那个男人正躺在遮阳伞下的躺椅上。
尼娜对我打了个招呼，朝女儿跑去。罗莎莉娅开始四处询问，问海滩上的孩子和父母有没有看到那个娃娃，她没经过允许，就在人家遮阳伞下成堆的玩具中翻找。
我睡了一分钟，或者十分钟，醒来后我有些晕晕乎乎地爬了起来。天很热，天空发白，一丝风也没有，人越来越多，四周很嘈杂，充斥着音乐和人声。在星期天拥挤的人群中，我就像受到一种神秘的召唤，第一个映入我眼帘的人是尼娜。
我爬上沙丘，走进松林，我似乎依然能听见小女孩的哭闹声。我很心慌，把手放在胸口，想让心跳缓和下来，是我拿走了娃娃，它就在我包里。