她下意识地扶上船帮的手，正搁在阮青秋把着船舷的手边，待娄佟雨意识到自己被骗了，愣神的工夫，阮青秋逮到这个机会，反手握住了她的四指。
“在哪儿？”娄佟雨探身去看，两人本就相视而坐，她一探身，距离更近了。
娄佟雨抽了一下，没抽回来，干脆不抽了，红着一张脸，任由对方握着。反倒是阮青秋怕她生气，握了一会儿，率先松了手，低声道了歉：“对不起！没经过你同意。”
难得看她有点魂不守舍的样子，阮青秋抱着玩笑的心思，转身指着湖面，嚷道：“快看，有鱼群。”
“这次先原谅你。”娄佟雨的语气失落大于责备，红色小船仍在随波轻荡着，恰似此刻她忐忑的心境。
娄佟雨迅速将目光转回到水面上，假装看其他游船。
她的只言片语像某种催化剂，鼓舞他勇敢前进。
想到这里，娄佟雨赫然发现原来这个男人已在她心中占了一席之地，迟钝如她，才警觉而已。心道，想他做什么？羞不羞？
“阿雨，”阮青秋轻唤她的小名，再次握住了她的手，说，“我喜欢你很久了，请嫁给我吧。”
在娄佟雨眼中，念旧的男人有一种特殊的吸引力。这么想着，她感到内心有些蠢蠢欲动，两个人再这样厮混下去，自己恐怕迟早会爱上眼前这个男人。可是在他们那个保守的年代，向来讲究父母之命、媒妁之言，私下定终身这种事，存在一定的风险，她不敢轻易尝试。
娄佟雨的表情半是惊讶、半是喜悦，还夹杂着一种难以描述的幸福感。
男人到底是粗心，连添置新衣裳这点小事都做不好，身边确实需要有个女人指导。转念一想，这么旧的衣服他都舍不得扔，也算是个念旧的人了。
小王把照片翻了过来，后面有一行字：“相怜相念倍相亲，一生一代一双人。”
阮青秋只谈风月，不谈爱情，从明湖畔的残荷扯到了富士山的樱花。娄佟雨听得心不在焉，视线不自觉地望向阮青秋的衣着。那件法兰绒衬衫穿了好些年头，领口边缘磨得泛白。
那时，小王并不明白是何含义，后来他才知晓是出自骆宾王的诗句，表达的是一种刻骨铭心的相思之情。
午后阳光正好，微风不燥。娄佟雨白皙的脖颈被阳光照得明晃晃的，阮青秋被那一个白眼瞅得动了心思，有心想凑过去一亲芳泽，随即被自己龌龊的想法惊到，也就忍住了。
阮大爷表情很快晴转阴，哀叹一声：“可惜她这个机灵鬼先抛下我，一个人先走了。”
“大哥，能不能说点吉利的话？”娄佟雨知道他想表达的是他有能力保护心爱的女人，可是这话摆到台面上就变了味，她笑着翻了个白眼。
“您梦到过她吗？”小王试探地问。
“嗯，正常，女生多数不会游泳。”阮青秋随意回了句，继而补充道，“不打紧，我水性很好，船翻了我救你。”
“没有，说起来很奇怪，我梦见过很多人，却从未梦到过她。”阮大爷一脸惋惜。
“不会啊。”娄佟雨实话实说。
或许是这件事让他心里产生了沉闷，苍老的脸上沾染了些倦意。
“对了，你会游泳吗？”阮青秋冷不防地问。
“您先睡一下吧，晚上我再过来。”善于察言观色的小王为阮大爷掖好被角，识趣地退了出去。
船到了湖心，阮青秋收了桨，任由船只随水波一漂一荡。
傍晚六点，小王准时送餐到阮大爷的房间。
“没什么。”娄佟雨羞赧地收回目光。
为了保险起见，他敲了敲门，重新介绍自己：“您好，我是您的特护，叫王……”
“划船真的这么好笑？”阮青秋余光一瞥，娄佟雨正好把视线投过来，瞬间交织在一起。
“打住！嘿，你小子搞什么鬼？我还没有老糊涂呢！”阮大爷眉心明显地轻蹙。
娄佟雨掩嘴偷笑。
小王摸了摸鼻子，有些不好意思。
“我是不是可以发展第二职业了？”阮青秋戏言道。
“猜猜这次我梦到什么了？”阮大爷为了缓解尴尬，率先开了口。
“你船划得不错，又快又稳。”娄佟雨难得夸他一次，阮青秋立刻挺直了腰板。
“难不成梦见她了？”小王兴冲冲地问。
正值秋游时节，明湖的水面上星星点点漂荡着几只小船，但各自相距较远，湖面依旧很空旷。
“可以说是，也可以说不是。”阮大爷故意卖了个关子。
租了条漆成红色的小船，阮青秋划动船桨，他们往湖心方向驶去。
“快跟我说说。”小王激动不已。
“随便吧，无所谓。”娄佟雨对此没有任何异议。
阮大爷心想刚好可以锻炼记忆力，然而一丝愁容爬上了额角。碍于这个病，他有很多事情记不住了，有时候甚至分不清梦境与现实。这样臆造出来的故事，有人愿意听吗？
“你喜欢哪种颜色的船？”他们站在租船的亭子旁，阮青秋侧头问。
爱情本来就是亦真亦假，小王示意他放心大胆地讲出来。
明湖取的是“明珠出土”之意，不过这城中湖并不是天然形成的，而是新中国成立后开凿的人工湖。园中有几处复古的亭台水榭，还掺杂了一些现代建筑，其中有一栋小楼的设计是出自阮青秋的手笔。
饭后，阮大爷品着一杯飘香的碧螺春，努力陷入回忆，梦境中的画面接踵而来……
她这是答应了？阮青秋咧开嘴角，笑得有点呆萌。
他梦见自己还是二十多岁的样子，住在老房子里，与她商量着婚期。
她再次加速超越了他，车子一拐，进了自家的胡同，“周日见啦，拜拜！”
“不能定在七夕那天，也不能定在你生日那天。”阮青秋一再强调。
“嘻嘻，不告诉你。”娄佟雨想起他方才看见自行车紧张的那一幕就觉得好笑，可是她并不打算告诉他，车子是问她老爹借的，先让阮青秋紧张几日，想想她就特有成就感。
“为什么？你得给我一个理由。”娄佟雨不解地问。
这要搁以前，娄佟雨定会找理由拒绝，不是约了姐妹喝茶，就是要陪父亲下棋。现在却只是笑，暂停了片刻，又笑了起来。阮青秋被她笑得莫名其妙，挑眉问：“划船很搞笑吗？”
因为无论七夕还是结婚纪念日，男方都得送女方礼物，如果日子重了，他送一份礼物就可以了，那样女方岂不是很亏？阮青秋一边说，一边在日历上勾选自己的生日。
“我们去明湖划船，好吗？”阮青秋发出邀请。
娄佟雨琢磨了几秒，确实是这个理，但是又不明白他为何选自己生日的这天举行婚礼，和前面的理论自相矛盾了。
“没有。”娄佟雨迟疑片刻才回答，倒不是害怕阮青秋去看她的戏，而是周末家里恰巧没人，她正愁如何打发时间。他突然这么问，娄佟雨不晓得他是否知情。
“嘿嘿，这样你就可以少送我一份礼物，我给你省钱了，看我多贤惠。”阮青秋脸上挂着贱兮兮的笑容。
“礼拜天加戏吗？”阮青秋假装不经意地问。
画面一转，到了婚礼当天。
秋风有些凉了，却凉得神清气爽，两个人一起骑过老城区的旧巷子。头顶是高到没边的云朵，脚下是道边沉积的落叶，车轮碾过，沙沙作响，像极了情人之间的呢喃。
按照既定的程序，新郎去新娘家接亲，被新娘的姐妹各种蹂躏外加调戏后，才能见到新娘本尊。阮青秋又是吟诗又是作赋，十八般武艺亮了一遍，还是不能顺利闯关，最后没办法，掏出了一摞红包，那些好姐妹才放行。
问谁借的？男的女的？阮青秋正打算追问，只见她早已骑上自行车，从他前面大摇大摆地越过去了。“嘿，等等我。”他赶忙猛踩脚踏板，撵了上去。
一波未平一波又起，新娘家使用了若干年的旧门锁在这个节骨眼儿上掉链子了。任凭推拉捶打，就是打不开。眼瞅着吉时就要过了，新郎急出了一身热汗。
“没看出是旧的吗？我问别人借的。”娄佟雨细声细语地说。
只闻新娘子在屋子里面轻轻地说了一句：“我来。”
“你，你买自行车了？”阮青秋干巴巴地问。
不知道她用的什么诀窍，门啪的一声开了……
演出结束后，阮青秋推着自行车在后门等她下班，他们那时尚未确定关系，娄佟雨如何也不肯乘他的“座驾”。虽说她平时总乘坐电车通勤，但是家里有辆备用的自行车。九月底十月初，秋高气爽正是适合骑车的季节，娄佟雨一时心血来潮，把攒灰的自行车翻了出来。这晚，阮青秋又以为自己白等了，只见她推了一辆自行车出来，顿时眼前一亮。
“哈哈，真厉害。后来呢？”小王眼巴巴地问。
阮青秋坐在台下静静地欣赏，这出折子戏《贵妃醉酒》他一个月至少看三回，一年下来就是三十六回，两年下来就是七十二回。可是主角是她，他依旧看得津津有味，真是酒不醉人人自醉。
“没了，我醒了。看见某个呆头鹅站在门口做自我介绍呢。”阮大爷揶揄道。
一张上了淡彩的脸，粉霞艳光，眼角飞扬，水袖横陈于额前，顾盼生辉，一笑一颦皆可倾城。
小王再次不好意思地摸了摸鼻子。
戏台子周围很暗，伴随着咿咿呀呀的二胡声，一道强光照了下来，大红幔幕缓缓升起。
其实这不全是梦，有部分是事实。阮大爷告诉他。婚礼当天，坏了的房门像一道关卡，任由他使尽浑身解数，就是闯不过去。最后在修锁人员的帮助下，他才终于接出了新娘，可惜过了吉时。因为无端出了这个岔子，整个婚宴，他都郁郁寡欢。
咳，她，可是他此生最爱的女人。一瞬间，阮大爷仿佛看见了记忆隧道中的浮光掠影，往事如梦，纷沓而至……
“所以说梦都是反的。”小王又为他添了一杯茶。
阮大爷清瘦的脸庞瞬间划过年少时的得意，特别高傲地给了一个模棱两可的答案：“至于难度嘛，保密！”
“不过这样挺好的，解开了一个心结。”阮大爷自我安慰道。
“那么美的姑娘很难追吧。”小王摸着下巴，认真地问道。
周末的时候，阮大爷的儿子过来探望他，送了一个超大型的泰姬陵乐高拼图，那是他委托儿子买的。小王惊奇地发现，除了他儿子偶尔过来，其他亲朋从未曾露面。阮大爷说，他们厌烦了猜“我是谁”的游戏，一两次还好，重复很多次，彼此心里都不是滋味。几十年的兄弟姐妹了，相比遗忘他们这个事实，不见面或许更委婉一点。
“小子，眼力不错嘛。她本人就是个戏剧演员，当年可是戏院里响当当的台柱呢。”这句奉承显然很受用。
接下来的日子，随着脑瘤的增长，阮大爷的病情恶化了。小王隔三岔五地做自我介绍，阮大爷才会想起他是谁。但是阮大爷看起来精神不错，每天除了按时吃药和输液外，剩余的时间都用在拼那座泰姬陵上。他虽然记忆力消退，但是动手能力仍在，有时拼着拼着，甚至忘记了睡觉。
照片中的女人面容姣好，身材小巧玲珑，穿着一件古香古色的旗袍。
小王有些搞不懂，他为何要把自己最后的一段时光搞得这么累？
“哇，您老伴年轻时好漂亮啊，搁现在能当女明星了。”小王惊叹。
阮大爷说，人像这些建筑一样，也会经历一个从无到有的过程，先从打地基开始，然后一砖一瓦，筑出属于自己的人生高度，即使死亡也不能让它彻底瓦解。生命是一场没有硝烟的战争，他希望在这场战争结束之前，能给这个世界留下一点念想，或者说是为了圆自己一个梦。
这张照片彻底打破了他与小王之间的沉默。
“您要圆梦？什么样的梦呢？”小王好奇地问。
那是一张有些年头的黑白照片，飞檐微翘的古典戏院前站着一男一女。他们并肩而站，脸上挂着浅浅的笑。
“等我想起来就告诉你。”他的嘴角扬起了谜之微笑。
“如果我没记错，她是十年前去世的。”阮大爷神情淡漠地说，悲伤随着时间的流逝和病情的恶化逐渐消失。他翻开那本老旧的诗集，取出夹在内页里的一张照片，递给小王，“喏，这个就是她。”
阮大爷白天忙着拼模型，晚上依旧会做关于妻子的梦。很奇妙，这些梦都与真实的事件有关，但又恰到好处地窜改了结果。他愿意把这些旖旎的梦与小王分享，像是要证明他的脑子还没有完全坏掉，记忆功能还在运作。
小王顿时有种班门弄斧的感觉。
他会梦见十几年前，陪娄佟雨去医院检查身体。医生偷偷地把他叫到一边，告诉他妻子得了肺癌。他觉得他的世界崩溃了，但是为了妻子他必须强忍着痛苦，骗她说得了肺炎，需要住院一段时间。
“呃，对不住了，瞧瞧我这记性。”阮大爷拍了拍脑门儿，表示无奈。
娄佟雨却笃定地告诉他，自己得的是癌症而不是普通的炎症，至于她是如何知晓的不得而知。关键问题是她决定放弃治疗，在梦里，阮大爷没有阻止她，他眼前隐约浮现出化疗期间妻子瘦骨嶙峋的样子，他含泪点头同意了。
“大爷，我姓王……”
接下来，他梦见他们搬回了老房子，日出而作、日落而息，生活过得从从容容。
“小张，你真逗。得病的是我，又不是你，你怎么也跟着记性不好啦？”阮大爷反问。
妻子一生爱花，很想拥有一座属于自己的花园。年轻的时候，阮大爷一方面工作忙碌，没空想这些闲情逸致的事；另一方面又觉得明天很长，长到可以等，一拖居然拖了几十年。再不着手造花园，就真的来不及了。
“呵呵，我这人有时记性不好。”小王哈哈大笑。
他把庭院前的小花园修葺一新，又陪着妻子去花市，买回来许多花卉，有栀子花、含笑花、白兰花、丁香、四季米兰等。雪白、粉莹、淡蓝，花团锦簇，把荒芜已久的庭院装点得生机盎然。
“所以，你在考我，是吧？”阮大爷莞尔，满脸写着“你在逗我吗”。
阮大爷头戴草帽，拿着工具，给这花松土，为那花浇水。妻子微笑地坐在一旁，手捧那本老旧的《随风而行》，时不时念上叨一段给他听。
阮大爷耳朵里听着这个问题，却捏着下巴思索另外一个问题，就算他记忆力罢工了，基本常识还是有的。小王作为一名特护，主治医生会把病人的病情、家庭情况以及性格爱好交代清楚的。
他曾经听过一句话“这世界上最幸福的事，是两个人彼此相爱。而第二幸福的事，就是让自己最爱的人能够得到幸福”。他想，此刻他做到了。
这两首诗或多或少与爱情有关，小王于是问道：“大爷，您老伴儿呢？”
“您真的为她重建了花园？”小王关切地问。
事实上，社会上不少人对临终特殊关怀医院存有误解。其实它并不像人们想象中的那样，狭窄昏暗的走廊，排列着鸽子笼一样小小的房间，囚禁着生命里的最后一丝阳光。现实与之相反，绝大部分临终关怀医院都是采光性很好的通透建筑，例如阮大爷住的这所地处郊区的医院，设计尽可能地采用落地窗，每个病人都是独立套间，有种宾至如归的感觉。除了优质的居住环境，这里还有一流的医疗团队和护理，力求把病人的肌体和心灵上的痛苦降到最低，安详地上路。
“没有。”阮大爷眉毛低垂，沮丧地说。
没办法，谁让病人是上帝呢！
事实是，娄佟雨从诊断出有病的那一天，就没有出过院，手术、化疗、放疗……接受无休止的治疗方案，可是病情却急速恶化。突然有一天，妻子黯淡的眼眸再度亮了起来，回光返照般状态好了很多。她用干瘦的双手抓住阮大爷的衣角，说她很想去外面看一看，想去花园坐一坐，还想去看看美丽的泰姬陵，年轻时说好去那里度蜜月，却因事耽误了，这一耽误就是一生……
“写得真好！”小王拍起了巴掌。
其实妻子还说了很多话，但是阮大爷残缺的记忆已经到了极限，勉强记住了花园和泰姬陵。
“熟睡男人的床上，孕妇，饮泣。”阮大爷见对方喜欢，又读了一首，一双清明的眼睛瞪着他，等着听表扬呢。
“现实中没有达成的愿望，在梦里实现了部分。”阮大爷捏着乐高小方块，感叹道。
“这短诗写得蛮有意境的。”小王不忘鼓励他，其实小王根本听不懂这首诗在表达什么，他只是听到一男一女，估计是首情诗，就随口夸赞了下。
“这就叫美梦成真！”小王不忘实时总结。
阮大爷随手翻开一页，朗诵起来，“沉睡的男人身侧，女人醒着，指望不上一只爱抚的手。”由于病痛，他的中气严重不足，尽管一字一句地读着，仍旧没有气势。
渐渐地，阮大爷什么都不记得了。他会对着一堆乐高方块发呆，但是他迫切地想完成泰姬陵模型，只能用照片和文字强行记忆。
阮大爷的床头除了那本厚如字典的建筑图册，还有一本从家里带来的老旧诗集——《随风而行》。他的日常生活是这样的，每天先翻几页图册，欣赏建筑，再打开诗集，读几行短诗。
他变得嗜睡，同时又害怕睡觉，因为每次睡醒，他的记忆就会变得分外差。小王一天要重复十几次自我介绍，他才勉强忆起。随着病情的加重，阮大爷清醒的时间越来越短，大部分时间陷入沉睡，他感到白天越来越短，黑夜无限延伸。开始出现反应迟钝的临床现象，随之而来的就是自制力和判断力的丧失，出现视野缺损和视力模糊等症状，逐渐看不清照片、文字。故而，泰姬陵最终没有完成。
看得出来，小王很想亲近他，可是碍于两人代沟太深，什么话题都聊不上几句，便搁浅了。
“我有一种感觉，”阮大爷挤压着太阳穴，拼命思考，“我好像忘了一件很重要的事，我想我一定努力地记住过，可我还是想不起来了……”
“嘿嘿，这回知道了。”小王挠头，尴尬一笑。
“那不是您的错，您真的尽力了。”小王握着他的手以示安慰，眼底是深不见底的惆怅。
“小子，这可是大名鼎鼎的古罗马竞技场，你没见过吧？”阮大爷哑然失笑。相比这座建筑，小王的比喻更加奇葩。
在短暂的清醒中，阮大爷会要求小王为他念那本叫《随风而行》的诗集。
“嘿，这建筑真奇葩……像一只摔碎的烟灰缸。”他指着一栋灰蒙蒙的椭圆形建筑。
“这本书是她送给我的定情信物，我一直很珍惜。我想，我一定告诉过你很多次了吧？”阮大爷气若游丝地一遍遍重申。
小王看着花花绿绿的内页，好奇地探过脑袋，扫了一眼图册。
小王点点头，翻开这本老旧的诗集，一页页认真地读着：“小小一片积雪，漫长冬日给早春的留念。最后一片树叶在枝头坚持，守着诺言，要看一眼春天的新芽。”
无所事事的阮大爷为了打发时间，随手翻开了搁置在床头的建筑图册。年轻时，他是一位颇有名气的建筑设计师，站前广场的艺术雕塑就是出自他手。
阮大爷眼前时明时暗，分辨不清是人是物，没一会儿，他合上了眼睛……
啥网文，啥大咖？阮大爷听得一头雾水，又不好意思再问，假装咳嗽两声，提前结束了话题。
眼前似乎有人影晃动，是医生在喊他吗？似乎除了医生之外还有别人，他看不清他们的面容，只知道他们在哭。小王，不是让你读诗集吗，你干吗要哭呢？还有儿子，你不上班跑到这儿哭什么？还有，其他是什么人，为什么人人要哭？
“哈哈，大爷，早不流行看武侠片了，现在流行网络文学。这部戏是由一部网络小说改编的，主演都是请的一线大咖，阵容特别强大……”小王哇哇解释了一通。
眼前最后一道光消失了，他陷入一片浓重的黑暗。
“《楚乔传》？没听过，是谁主演的？”阮大爷摸了摸脑门，一本正经地说，“我只看过郑少秋版的《楚留香传奇》。”
不知从何处传来一阵悦耳的音乐，眼皮上隐隐浮现出几道白色的影子，依旧有人在晃动……不多时，光再度亮了起来，人影陆续彰显，先是一个、两个，不多久便到处是人，是一群载歌载舞的印度女孩，背景是雄伟的泰姬陵，视野被撑得满满当当。
“电视剧吗？”小王一边收拾一边作答，“近来有部古装剧《楚乔传》挺好看的。”
阮青秋一转头，惊鸿一瞥。一位身着纱丽服（印度传统服装）的妙龄女子正一边跳舞，一边围着他打转。
阮大爷问一句：“你们年轻人爱看什么剧？”
“请问你是谁？我好像在哪里见过你。”阮青秋细细打量着她。
一天，小王帮他收拾床铺。
“不记得了吗？”女子抿嘴而笑，后退了一步，让他看得更清楚，“近来你做的梦都是我给你编织的，想起来了吗？”
不过阮大爷患的是大脑半球肿瘤，当脑瘤不断增大压迫脑组织时，会导致短期记忆力减退乃至丧失。所以他的近事记忆力实在不比七秒钟的鱼长多少，这些萦绕在脑中的条条框框就像暴露在阳光下的晨雾，用不了多久就散去了。所以只要一逮到机会，阮大爷就拉着小王闲扯两句。
哦，他喜上眉梢：“原来是你啊！”
朦胧中，阮大爷形成一种根深蒂固的念想：聊天是要收费的。所以平日里，除了让小王打理日常照顾起居之外，从不敢主动与之聊天。
“是我，如假包换。”她顽皮地在不远处站定。
他依稀记得赵本山有个很搞笑的小品，内容是关于给空巢老人找陪聊的，里面有句经典台词“大妹子，再聊十块钱的”。
“可是你不是个好演员，总想着窜改剧本，把我以前的记忆扯得七零八落。”阮青秋假装不满意，见她不讲话，自己扑哧笑了，说，“不过改得刚刚好，填补了以往所有的遗憾。谢谢你，阿雨！”
特护姓王，年龄与他儿子相仿，南方口音，讲话像倒豆子噼里啪啦，一看就是个爱聊天的主儿。这年头特护价格不菲，阮大爷不知道儿子花了多少银子雇的小王，可能告诉过他，只是他忘记了。
“你高兴就好。”娄佟雨向他伸出了手，“过来吧！”
儿子百般叮咛要多跟人聊天，一是可以锻炼记忆，二来可以缓解寂寞。毕竟这所特殊疗养院位于偏僻的郊区，在市中心上班的儿子只有周末才能过来探望他，平日陪在他身边的只有特护。
阮青秋朝她走了过去，每走一步，佝偻的身影都挺直了一些。待他走到她跟前时，看到的是一张风华正茂的脸。
自从罹患脑瘤住进特殊关怀医院以后，阮大爷的记忆力每况愈下，有时连亲儿子的名字都唤错，这才听人劝，同意雇个特护照顾他。
所愿不过，一生一代一双人。他一把握住了她的手，四十年后交会的十指越缠越紧，在炫目的白光中，在动人的歌曲中，向远方走去，走出红尘，去向天涯……
/
阮大爷的这个梦，永远不会醒。