超市门口总是最拥挤的，老太太喜欢早早排队提着菜篮，领取每天的免费鸡蛋和洗衣粉，售货员焦头烂额地维持秩序，不断朝里面呼叫救火队员。
牙科医院透明的玻璃墙里，每天都有一脸苦色的小胖子小丫头被逼着拔牙，家长生气又担心地守在一边，嘴里轻轻祈念。
还有还有，火火最喜欢的路边摊怎么能少。
百花潭公园露天茶座被一群老人们占领，他们逗鸟品茶、打桥牌、唱段子，每逢豆花小贩路过吆喝，总有感兴趣的喊上两碗。
油条手推车小老板必然是一对年轻夫妇，男人揉面炸油，女人招呼买主，清点钱票。照片上留下他们年轻朝气的脸，金黄的油条，皱巴巴的钞票。
格子地砖上的下水道盖子被撬开，露出黑洞洞的缺口，风从豁口吹过，乌拉乌拉念叨整人咒语。
臭豆腐和凉面摊喜欢联合出击，几片臭豆腐后用凉面的辣味去去臭，一冷一热交替进攻实在让人难以拒绝。大概拍的时候火火是屏住气的，所有东西都在晃动，主角变成了黑黝黝的油锅和她的细长食指，其他东西都只抓出个轮廓。
电线杆上停着零零散散的麻雀，它们彼此相依，梳理羽毛，清晨阳光斜着打过来，在雾气中变得五颜六色。
最大的主角是烧烤摊。她对烧烤有一种说不出的狂热，豆腐干、海带、鹌鹑蛋、韭黄、排骨、鸡翅……火火一一拍下食物写真，反而烧烤摊本身只拍了一张。让我印象深刻的是摊子老板，那个二十多岁的年轻人，头发乱糟糟的，他叼着烟，专注地翻开一本叫作《致我们终将逝去的青春》的书。
透过树荫，民航大厦斑驳的金漆弥漫出老人皮肤里的味道。
“我一个个给你拍下来，这样你就永远不会找不到路了。我实在太聪明了。”
“我一个个给你拍下来，这样你就永远不会找不到路了。我实在太聪明了。”
在拍完回家路上的街景后，桂火火再次说出这句话，让我有隐隐不安。
她最喜欢的还是拍下回家路上的林林总总。
“看到了没有，你先啊，沿着右，过电线杆，过牙科医院，对面就是百花潭公园……”
5
她讲得很仔细，并且一个个标上编号。
“咔嚓”，她笑嘻嘻地躲在我身后偷拍，陈胖子的沉思者模样让无数人笑岔气。
“你要搬家？”
课间，陈胖子双手各拿一个鸡腿，皱眉考虑先吃哪一个。
我忐忑。
“咔嚓”，她躲在一边偷偷按下快门，连同班主任牙齿上的菜一起定格。
“没有啊。”
讨厌的班主任在校门口斥责迟到的同学，眉头皱紧，一手做挥斥方遒状。
她在地砖上走猫步。我一手推一辆车跟着。
桂火火天生就有一种感染人的魔力，和她一起，事情就变得有趣。
“如果有一天你迷了路，我不在旁边怎么办？”
球星卡完了，我终于明白。
我一听之下恍惚了两三秒，心里默默念，“你不在旁边我怎么办。”
折腾姑娘桂火火对篮球的热情慢慢降落，她揣上从家里偷偷带出来的相机，开始爱上了爷爷辈的老房子。青砖红瓦，绿柳荫荫，又是一段旅程。
“所以这个很有必要嘛。再说，有这个。”
放学的时候我们用不着谁约谁，自然而然地在回家路上遇见，一起离开学校，刮在脸上的风都变得好舒服。
火火翻了翻小包包，拿出新买的翻盖手机。我看到我送给她的一盒球星卡藏在包包深处。一瞬间，我喉咙里有很多话想说，却说不出口。
很快我被邀请加入篮球队，不再独自打球。
“你知不知道为什么女生都喜欢翻盖手机？”
我本来对于周边同学就不感冒，倒是火火的无所谓姿态让我很意外。当然，是好事。我放心下来，继续上课攻读《灌篮》①，下课练习投篮运球。那段时光真是过得无比充实，我真切地体会到，一个人努力，所有人都看得到。
“不知道。”
自己没有，所以不开心，这就是大多数人的想法。可那个年纪有多少人会想到为什么呢，他们认为这是理所当然。
“因为这样翻开不会靠着脸，手机一直挨着脸脸会变肿你不知道吗？”
你知道，男生和女生走得太近，就会引来嫉妒。
“不可能！”
她的反应让我有点失落。火火不是喜欢篮球吗，这可是球迷至宝。我想了一晚上还是没搞懂。时间长了，这件事留下的遗憾感慢慢淡了。
诺基亚害死人。
“哦。”
哈哈哈哈。她笑得不淑女，不过看顺眼的话怎么样也觉得可爱。
火火看了看，脸色怪异地收起来。
“当然不是啦。”
把球星卡交到火火手中的时候我倒是很激动。
“因为啊，有不想别人知道的信息，就可以盖上。”
说来也好笑，其他人送女孩子礼物都是玩偶啊，首饰啊或者书籍什么的，我送给火火的礼物却是一套篮球球星卡。集球星卡和集邮差不多，需要耐心等待，好在那个年纪我最不缺的就是时间。每天固定钻进老板铺子问一句变成了习惯。
又是这种烂理由。
4
“直板和滑盖也可以啊！”
真是非常非常漫长的一条路，我脑子被火火的“笨蛋”塞满，心里一点儿也不讨厌。
我当然不服。
女孩子说话你不能全信，我不知道她是说我不该闭眼，还是说我笨到栽水沟。我就像一条淋湿的小狗，被她牵着，一瘸一拐走回家。
“那我问你，为什么那么多人买汽车？”
她捂住鼻子把我捞出来，气鼓鼓地说：“笨蛋。”
“帅啊。”
然后我摔进了水沟，不算深，但很臭。
“不是，因为比较快。很多东西，只要有一个理由就够了，因为翻盖可以盖上，所以我买翻盖，因为汽车比较快，所以很多人买汽车。”
她闭上眼，侧脸很美。火火没有一点儿害怕，在她脸上充满莫名兴奋。如果是现在的我，肯定会睁大狗眼守着女孩子，可当时我想不到，她说什么我就想要努力做到。
我被击败了，明明毫无道理却可以睁眼说瞎话到这种地步，妈的，而且似乎真有道理的样子。
不等我反应，她扬起双手，拥抱夜风。隔了几秒，她似乎觉得还不过瘾，又说：“闭眼，先睁眼的请吃冰。”
“刘正男，你知不知道自己的优点是什么？”
她大声说：“我们来玩丢双手，先用手的请吃冰。”
“篮球厉害。”
天色暗淡，路灯朦胧。车很少，行人都看不到几个。
“错，你比较笨。”
开挂也是有限度的。被强行挂了一屁股零蛋后，我们俩灰溜溜撤离，一前一后蹬自行车。
……
我扭了扭脖子，回应一个“比赛才刚开始”的动作。
“因为你有时候傻，我喜欢和你待在一起，很放松，很放心。”
“再来。”
要不是开头那一段铺垫，我几乎以为自己被表白。不过显然不是，这种“喜欢”仍然停在朋友的范围里，哪怕它有一只脚已经迈入了不可明知的领域。
青蛙男挑眉歪嘴，一副教练脸。
她突然抢过我的手机，“哔哔叭叭”输入一段数字。
“不错哦，再来？”
“以后找不到路了，就打这个号码。是你的话，我一定会接。”
桂火火用力拍着我肩膀，眉飞色舞的样子让我稍微不那么难过。
我木木地点头。
“刘正男，你打球很帅啊！就差一点点了。”
“还敢不敢玩放手？”
只差一点儿，一点点的运气都不给我。这变身时间太难掌握了。
“开玩笑，我可是以迈克尔•乔丹为模板的，放双手都不敢还怎么去打NBA。”
不过是下篮网。
少年人最不缺的就是吹牛皮和赌气。
篮球晃晃悠悠，擦着篮网而过。
我一马当先，撒开双手往前冲，证明自己可以挑战整个世界。
我一个假突破，果断后撤步到边角三分线，屈膝，挺腰。妈的，完全可以拍成耐克的励志广告！
“你慢一点儿。”
不破开这道坎是绝对无法取分的。
我听见火火在后面喊。这一声成了助推器，让我小腿全部燃了起来。结果十来秒后我就摔了狗吃屎，脚崴了，车坏了，脸也丢了。
那一瞬间我绝对是迈克尔•乔丹附体，不要笑！至少是科比附体！运球一向很烂的我居然突破了两个人，离球筐真的只有三步而已，只需要轻轻地抬起手指……一个背心男挡在了我面前——青蛙男。
火火破天荒没有笑我骂我，她把我扶起来。
绝对不可以认输，这是脑子里唯一的回音。
“痛不痛？”
对方有个青蛙男，喜欢炫耀弹跳力，能跳八十厘米绝对不会只跳六十。连续被他火锅六七个之后，我出离愤怒，假如能变身赛亚人的话他已经死了十次。
“痛。”
真是男子汉到不行的运动。
“嘶……”
桂火火是一个理论专家，打起球来完全不是那么回事，各种双手排球脚踢球，不过乐在其中。在身体一次次撞击、篮球击打球框发出的“砰砰”声中，我逐渐进入状态。篮球的意义在于，你可以击败我，但我会一次次挡在你投篮的路上。
她一把拧在我肿成包子的脚踝。
面对大叔们的嗤笑，她毫不介意，我反倒像是个扭捏姑娘。或许是觉得有趣，他们居然真的让我们加了组。一群烂大人。
“慢慢来，懂了没有？”
桂火火不是一个安分姑娘，她的不安分甚至比我的固执更胜一筹。有次她拉我去体育馆看球，清一色一百八十厘米以上的壮汉在球场上绞肉。她居然要和我加组一起玩。
真是冷血。
按照现在的说法，火火是个吃货。她总喜欢带我走小道，找寻新的路边摊美味，逗弄猫猫狗狗。
6
随着肌肉一点点鼓起来，身体里有些锁链慢慢断裂。没有变的是，我依然找不到路，某些东西一旦成为习惯，就很难改变。
照例到了我们该分开的那个路口。
纽约尼克斯队的独狼斯蒂芬•马布里说：“当我在场上拿不定主意的时候，就投篮。这就是我的哲学。”真是非常棒的信条，找不到路的时候就一直朝前，只要还在走，就有可能找到迷城的出口。
“我可不可以去你家那边看看？”
不知为什么，我开始尝试打篮球。迈克尔•乔丹的球赛是电影，哪怕前面再多困难，即使前二十次他都投不中，最后一秒，The Shot必定是篮球之神的表演。他离我们太远太远，看起来总像是开了挂的电动游戏，让人望得脖子都要酸掉。还是凯文•加内特、卡特、科比•布莱恩特、艾弗森、马布里离我们正常人近一点儿。
我忍着痛，满怀希冀。
3
“不行。”
道别后，我忍不住笑出来。
“为什么？”
火火说得气势十足，仿佛这种烂理由真的具有某种效用一样。说到底，只是运气，运气而已。
“我爸给我取名桂火火，因为算命先生说我天命缺火。”
“居民小区外围一般都是小商贩的聚集地，主干街道他们是不敢去的，所以跟着烧烤摊走就对了，哪里烧烤摊比较多就朝哪儿走，再排除一下死巷。目的地就出来啦。”
“所以呢？”
倘若我也能学会这一招那就太好了。
“你就不要去。”
“你是怎么办到的？”
完全是两码事吧。不过我没有再提问，每个人都有自己的理由，就像我，宁可找不到路回家也不愿意把这些毛病告诉家里人。只是不想说而已，不想说的时候，哪怕牙医也不能撬开我的嘴。
就像遇事不决扣脑门的一休，她打个响指，突然有了主意，自信满满带着我往前走。我们拐过小巷，穿过街道，居然真的找到了我家。
我故作潇洒地摆摆手，其实心里超级介意。
“啊！我知道了，跟着我走！”
就像打篮球一样，明明最后一投想投得要死，可有更好的投手守在旁边，必须大度地让出出手权。最后一投，如果是桂火火，我可以让给她。
半个小时后，我们仍在蓝钢板一带打转儿。火火红了脸，手指胡乱比画：“我也是昨天才搬来。昨天。”
“刘正男。”
我无奈点点头。
火火穿着火红衬衣，红色帆布鞋，举起相机对着龇牙咧嘴的我“咔嚓”一声。
“篮球之神迈克尔•乔丹超帅的，The Shot懂吗！罗伯特•巴乔是忧郁型，可惜天妒英才。作为男生你应该选择一个方向。”
照出来肯定一脸苦瓜。
我默默扭开脸。
我第二天想要回来那张照片，可火火死不松口，敷衍我说照得很帅。
“男孩子要运动嘛，多运动才会感觉敏锐，看你腿比我还细，搞什么！”
第三天考试，她没有来。
她数落起人来一本正经，不像才认识不久的人。
第四天休假。
“不过即使新搬家，找不到地方也太弱了。你是路痴吧。”
第五天没有来。
我心虚地应答。
第六天依然。
“你是新搬家吗？这一片地方的确不好找，上次为了伤心凉粉我跑了好久。”
第七天依然。
我告诉了她地址，以及我印象中的大概位置。说来奇怪，没想我们两家相距不过一条街的距离，她一拍胸口，示意我跟她走。
一阵风，来得毫无痕迹，走得悄无声息。在这个为晋级而奋斗的班上，在意的只有我。
“还真迷路了。你家在哪儿？”
我终于明白内心那股隐隐不安是怎么回事。我问了班主任，他说得模糊，毕竟火火不过是他工作的五十分之一。几番打听，得出一个小道消息：火火眼睛得了一种很难治的病，到国外去治病，要很长一段时间。
她明显惊讶了一下。
我信，这样就可以解释很多事了。
我点头。
我一点儿也没有察觉异常，一点儿都没有。很多事只需要一个理由。因为要痛苦很久，所以火火要提前刷爆眼前的快乐。
穿着格子衬衣白球鞋的桂火火大大方方站在我面前，干净利落的短发，脸颊秀气，说话时她习惯性扬起下巴。在我后来的记忆中，她一直都奇妙地保持那个姿态，干净的衬衣和球鞋，双手不是插兜就是抱在胸前。
走在宁静的街头，我闭上眼睛，每一栋房子都在脑子里清晰地展露出全息场景。校门口左手边常年遮一半露一半的下水道井盖，右手边的电线杆，街头转角对面的牙科医院、公园、烧烤摊、大厦、被蓝色钢板堵住的路……
“喂，找不到路了？”一个极为干脆的声音。
从家到学校大概两公里，最短路线要走半个小时，而每一次我们都要走上一个钟头。因为，因为路上实在有太多可以消遣时间的东西。
昏黄的路灯下，我拖着肩包，真是沮丧到极点。
埋藏在巷子尽头的祖传面人摊老板可以做出卡卡西、鸣人、我爱罗；第二个路口，穿过某家人的车库有凉糕、凉虾店，黏稠红糖可以黏住舌头；凉糕铺子后面有个废弃花园，里面住了五只猫，四胖一瘦，老好猫瘦子总是把自己找到的吃的先送给其他几个胖子；临街守车棚的老太爷才讲到他光荣从军史之武汉之战。
一排巨大的蓝色钢板堵满了整个路口。按照上面的提示，道路整修，需要绕道。可是，除了这条路，我完全不知道该怎么走，城市里的小巷道纵横交错，不熟稔的话很容易迷失在交叉的小路口中。
有太多太多需要我们一起做的事。
转到一个拐角，我愣住了。
7
晚自习下课，我独自一人在回家路上无聊踢石子。因为父母新买下的房子在一个很小的小区，并没有直达的公交车，路痴的我只好随着记忆小心翼翼地靠着沿街商铺走。
很多东西有一个优点就够了。
像一阵风，你看不到，她已经在你身边。
我的优点是固执，或者傻。所以我能够和火火成为朋友，让那一段阴霾的时间吸满了阳光。也正因为我傻，所以我会做火火愿意做的事，她说对，我一定不会说不好。因此我被她瞒着，一直不知道她住在哪里。
时间一拳一拳过去，哆啦A梦始终也没有出现。我鼻青脸肿地告诉自己，不再回头，哪怕一直孤身一人。我是有倔脾气的。
傻瓜的我永远猜不透火火的想法，我固执地做自己认为对的事情。每个人需要自由，被束缚的画眉永远无法如电线杆上的麻雀一般欢快大叫。
和火火认识的时间应该是年纪较小，年龄大了是很难对同龄人服软的。当时我还是个有些害羞的内向小鬼，远没有如今的自大嚣张。那种想要融入各个小团体而又被各方拒绝的心情，就像一直让技安欺负的野比，苦苦等待自己的哆啦A梦。
火火走了。在这座迷之城里，我又要孤身一人上路。
如果人生是一段段歌曲组成的话，当时的主打歌曲是陈柏宇的《固执》。
桂火火说，以后找不到路了，就打她电话，是我的话，她一定会接。可是我已经永远迷不了路，每一栋房子，每一条小道都和火火连在了一起，整个城市都是她的影子，回响着她相机的咔嚓声。我不能打她电话了。
2
我站在学校楼顶用力往前望，看到一片密密麻麻的方格子，格子里满满的回忆正在一点儿一点儿溢出来，一块一块，散发出好闻的甜味。可惜再甜的糖也粘不住时间。
火火叫桂火火，比我大一岁。她让我叫她火火姐，她说这样感觉有跟班的样子很帅，可我从不说。
我再也不会遇到比火火更好的女孩子了。她鲜艳如火，灿烂如花。
为此我紧张了很长一段时间，因为能包容我的这个毛病而不厌其烦陪我回家的只有她。
我祈愿有天能再次忘记所有的路，呆呆站在十字路口受到大人小孩的笑话，不等我按下那个从来不敢拨的号码，穿衬衣白球鞋的姑娘就走到我身边。
火火总爱戳我头：“有一天我不在你旁边了，你怎么办？”
“喂，你说我不在你身边怎么办？”
我从小方向感很差，加上有较为严重的健忘，哪怕待了十几年的城市也会迷路，受到同学们的嘲笑是经常的事。
她扬起下巴，笑嘻嘻地背着手说。
1